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Abstract

Utopia: 500 Years aims to honor the most emblematic work of Thomas More through se-
venteen chapters that analyze the strengths and weaknesses; text and context; and history, 
present, and future of utopian thought. The word “utopia,” coined by the Christian and 
Renaissance humanist Thomas More in 1516, has inarguably enjoyed a privileged status 
in the academic, philosophical, and ideological spheres for over five centuries. The book 
presented here is organized into four sections: “Utopia, an analysis,” “Utopian thought 
in the context of the history of ideas,” “Utopian and dystopian literary genres,” and “The  
relevance of utopian thought.” With these core ideas and the adoption of a multidisciplinary 
approach, contributions from authors from North, Central, and South America; Europe; and 
Oceania come together. In conclusion, this collective work that combines historical, literary, 
sociological, philosophical, and humanistic perspectives will, in a spirit of pluralism, aid in 
the discernment of the contributions that utopias have made to contemporary societies.  
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Utopía: 500 años, tiene como objetivo homenajear la obra más emblemática de Tomás 
Moro por medio de diecisiete capítulos que analizan luces y sombras, texto y contexto, 
historia, actualidad y futuro del pensamiento utópico. Sin duda, la voz utopía, acuñada por 
el humanista cristiano y renacentista Tomás Moro en 1516, ha ocupado un lugar privilegiado 
en el mundo académico, filosófico e ideológico a lo largo de cinco siglos. El texto que aquí 
presentamos está organizado en cuatro ejes: “Utopía, análisis de la obra”, “El pensamiento 
utópico en el marco de la historia de las ideas”, “Géneros literarios utópico y distópico” y 
“Vigencia del pensamiento utópico”. A través de estos ejes, y con enfoque multidisciplinario, 
se reúnen las contribuciones de autores de las tres Américas, Europa y Oceanía. En con-
clusión, esta es una obra colectiva que aúna la perspectiva histórica, literaria, sociológica, 
filosófica y humanista que ayudará a discernir con espíritu pluralista los aportes que las 
utopías han generado en las sociedades contemporáneas.
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Prólogo

Algo más de cinco siglos atrás daba comienzo lo que con propiedad podríamos 
denominar: la primera fase de la globalización mundial. El ‘Viejo Mundo’ —una de 
esas voces claramente europeocentristas—, en el marco de un lento pero sostenido 
avance hacia economías más mercantilistas, se aventuraba en la búsqueda de rutas 
alternativas para facilitar el contacto con las ‘Indias’. En este contexto se topó con 
un ‘Nuevo Mundo’, acontecimiento que daría inicio a un verdadero choque de 
civilizaciones y de culturas configurado por relaciones de dominio y explotación.

En la actualidad nos encontramos en una nueva fase de la globalización. Una 
globalización capitalista en la que la exclusión y marginalidad parecen convivir a 
sus anchas con el despilfarro lujurioso de los más poderosos.

Y hace exactamente quinientos años, Tomás Moro nos regalaba su creación más 
emblemática, la utopía. Desde entonces, esta palabra, transformada en categoría 
de análisis y en función social, representará como ninguna otra a generaciones 
enteras de hombres y mujeres, de escuelas de pensamiento y de acción, de movi-
mientos sociales que, inspirados por un ideal, se aventurarán —como aquellos 
navegantes del Renacimiento— en los mares de cada época y lugar con el propósito 
de encontrar (construir) un nuevo mundo.

Curiosa creación la de Moro. En un contexto de cambio de época hacia la 
modernidad, caracterizado, entre otros elementos, por una mayor tendencia hacia 
la invención de técnicas y tecnologías aplicadas a la navegación, a la producción 
o a la cultura, el entonces diplomático en Flandes acuñaría esa expresión y con 
ella un estilo literario, una perspectiva de pensamiento y cambio social, así como 
una catarata de sueños y anhelos por un mundo más justo y solidario, esto es, 
más feliz (eu-topía) y más propia de ese humanismo cristiano que tanto le repre-
senta; un humanismo que basa su esperanza no exclusivamente en el ‘más allá’, 
sino, como nos lo recuerda Mardones, “encarnada en esperanzas históricas con 
rasgos concretos” (Mardones, 1983, p. 9). Perspectiva que ciertamente comparte 
con otros contemporáneos, caso de su amigo Juan Luis Vives, que tiene en De 
subvencione pauperum (1526) un texto de referencia, lo mismo con sus también 
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contemporáneos Alfonso de Valdés (que vislumbra utopismo en su Diálogo de 
Lactancio) y su también amigo Erasmo de Roterdam, a quien con toda justicia 
podemos considerar un utopista de la paz y de la unidad humana, aspectos que 
siguen conservando en nuestros tiempos notoria actualidad.

La utopía es, por lo tanto, una de esas voces fundamentales para comprender la 
historia de las ideas desde lo más profundo de la humanidad, aunque el concepto 
sea utilizado por primera vez del puño y letra de Tomás Moro, en 1516, cuando en 
Amberes completa los dos libros que luego publicaría bajo ese emblemático título 
en Lovaina. Efectivamente, el pensamiento idílico, la búsqueda del paraíso perdido, 
la necesidad de imaginarnos un mundo distinto o al menos la forma de gobierno y 
de organización social más perfecta posible, ha animado a intelectuales, a profetas, 
a activistas, a políticos y religiosos, y a muchas personas de buena voluntad a lo 
largo y ancho del mundo. Esta búsqueda ha animado también a las culturas y 
pueblos autóctonos de nuestro continente, siendo el ejemplo más emblemático 
el yvy maraê’y que ha empujado al guaraní a perseguir la mítica ‘tierra sin mal’. 
Mucho se ha escrito acerca de si Moro perseguía o no con su obra, el describir 
la mejor de las sociedades posibles (véase por ejemplo Bidegain, 2010). Lo cierto 
es que más allá del debate entre la postura clásica (utopía como sociedad idílica 
basada en una concepción optimista del ser humano) y la postura crítica (utopía 
como ‘sociedad disciplinaria’, para utilizar la categoría de análisis de Foucault), 
la utopía de Moro marca un mojón en la historia al proponernos una lectura que 
sin prescindir de los acontecimientos históricos (primer libro) nos invita a elevar 
miras recurriendo al relato fantástico y fabuloso, elementos que notoriamente 
pueden utilizarse como estímulos para apalancar “hechos socio-políticos reales” 
(Hernández, 2013, p. 9).

A 500 años de la obra que puso en escena este extraño neologismo (del griego, 
oὐ, no, y τóπoς, lugar; esto es: lugar que no existe; pero a la vez eὐ y τóπoς, esto 
es, buen lugar) que ha inspirado a tantos humanistas, podemos afirmar que se 
trata, sin duda, de una de las máximas joyas literarias del Renacimiento, aún 
con inusitada vigencia en el contexto de un mundo que necesita con urgencia 
proyectos esperanzadores, que partiendo de la crítica actual (tal como Moro hizo, 
de la mano de su Rafael Hitlodeo, respecto a la situación de Inglaterra en el Libro 
I, donde recorre temáticas como el absolutismo, las guerras, el autoritarismo, el 
pauperismo, religiosidad, propiedad privada, etc.) arriesguen una mirada de futuro 
que permita sobre todo hacer frente a la desigualdad (recordemos que la tesis 
principal del Libro I es que la raíz de todos los males es el deseo de posesión) y 
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los autoritarismos (ver el capítulo segundo del Libro II). Y es que —como asegura 
Ricoeur— no hay grupo humano que pueda prescindir de la ‘función utópica’, 
esto es, de aquella aspiración por imaginar una sociedad diferente que nos saque 
de las angustias e injusticias del presente. Esta función social de la utopía, a su 
vez, debe distinguirse de aquellas construcciones ideológicas, que como bien 
señala Mannheim, sirven para estabilizar la realidad existente: la potencilidad 
de la utopía consiste, por lo tanto, en la capacidad de generar acción colectiva 
para cabiar el statu quo. O como dice Horkheimer, “si la ideología provoca la 
apariencia, por el contrario la utopía es el sueño del ‘verdadero’ y justo orden de 
la vida” (en Neusüss, 1971, p. 11).

No es casual, sino causal, el contexto de descubrimiento del ‘Nuevo Mundo’ 
por parte de los europeos en la obra de Moro. Como no es casual, que ese 
‘otro’ mundo se inspire en el ‘nuevo’ mundo y a la vez inspire ‘nuevos mundos’. 
Curiosamente, será en este ‘Nuevo Mundo’ que la obra de Moro se canalice en 
acciones concretas, caso de los Hospitales de Don Vasco de Quiroga en Nueva 
España, o la República de los Guaraníes (misiones jesuitas) en la región del Guaira; 
aunque será en el contexto europeo que el término se divulgue en el marco de 
las disputas ideológicas del siglo xix, en una suerte de nueva etapa histórica 
post renacentista en la cual pensamiento y acción utópica cobran nuevos signi-
ficados. Recordemos que Marx y Engels describen de manera algo despectiva 
como ‘utópicos’ a aquellos socialistas que no pudieron o no quisieron adoptar 
su ‘socialismo científico’. Es con ellos que el calificativo de ‘utopista’ comienza 
a utilizarse como arma para rebajar el pensamiento del contrario, como método 
“para pulverizar al adversario colocándole una etiqueta” (Buber, 1955, p. 16). 
Como el lector podrá comprender, será primero desde ciertas izquierdas y luego 
desde las derechas, que el utopista será condenado en nombre del pensamiento 
científico, ‘realista’ o incluso pragmático. 

En la actualidad, por su parte, nos podemos preguntar sobre el alcance de lo 
utópico y su pertinencia, dado el contexto de cierto ‘desencanto’ que notoriamente 
ha inhibido los ‘metarelatos’ propios de décadas atrás, lo que ha llevado a Huyssen 
a afirmar que la utopía se ha desplazado del “polo futurista” al “polo de la reme-
moración” (Huyssen, 2002). Dicho de otra manera, aquella ‘verdad del mañana’ 
(hermosa expresión acuñada por Victor Hugo) correría el peligro de proyectarse 
resignando su vocación prospectiva y esperanzadora. Se trata por lo tanto de evitar 
visiones nostálgicas (una suerte de conservadurismo) y a su vez, evitar utopías 
abstractas que prescindan del análisis de la realidad.
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La utopía debería ser, en consecuencia, símbolo esperanzador en los tiempos 
que corren, donde ‘imaginación simbólica’ e intención política van de la mano, como 
ya sugería Bloch en su Thomas Münzer. Pero siguiendo con Bloch y de acuerdo con 
lo que sostiene Baum, no todo sueño de felicidad futura es utopía: “En la sociedad 
moderna, capitalista, estamos constantemente expuestos a las imágenes de un futuro 
ideal basado en un nivel aún más alto de vida y en la constante búsqueda del goce 
egoísta[...]” (Baum, 1980, p. 304). La utopía consiste en imaginarnos un futuro 
liberador, cualitativamente diferente al presente, que eleve nuestras aspiraciones ‘de 
acuerdo con las potencialidades aún no realizadas’ en nuestra sociedad. Se trata, por 
lo tanto, de recuperar la tradición profética que no consiste ni en “santos cantantes” 
ni “poetas moralizadores” (Tamayo, 1987, p. 114), sino asaltantes del orden esta-
blecido o mejor dicho, del ‘desorden establecido’, como prefería decir Mounier.

Así entonces, la celebración de los 500 años de la primera publicación de la 
obra Utopía, merece un especial reconocimiento desde la comunidad académica 
internacional, abriéndose de esta manera una oportunidad para analizar el texto 
y el contexto, para descubrir luces y sombras del pensamiento utópico en el 
marco de la historia de las ideas, para reflexionar sobre los vínculos entre utopias 
y distopias, y finalmente para preguntarnos sobre la vigencia —ya no de la obra, 
sino del concepto— en los tiempos que nos tocan vivir.

Para ello, justamente, hemos organizado esta contribución en torno a cuatro 
ejes. Al primero de ellos le hemos titulado “Utopía: análisis de la obra”. Esta 
primera parte del libro se abre con el capítulo titulado “Utopía, la cité. Una lectura 
sociológica pragmatista de Tomás Moro” de Micaela Cuesta. La autora parte de las 
elaboraciones sociológicas de Luc Boltanski y Laurent Thévenot para interpretar 
desde el marco teórico de la cité, el texto de Moro. Le sigue “La Utopía de Moro 
como crítica del profetismo intelectualista” de José Luis Galimidi. El autor nos 
desafía a comprender la Utopía de Moro como texto ‘antiutópico’ en el sentido de 
políticamente realista, así como ‘cristiano’ pero ‘antimesiánico’. En definitiva, un 
texto provocativo que contribuye a una mirada plural de la obra homenajeada. 
En tercer término Demetrio Anzaldo González nos comparte el capítulo titulado 
“Cosmomemorias desentrañando los silenciamientos humanos en Utopía. Una re/
visión genérica de la palabra, pensamiento y política utópica del texto de Tomás 
Moro ante el mundo de hoy”. Aquí el autor también nos presenta una contribución 
crítica de la obra de Moro incorporando una lectura desde la desigualdad con 
perspectiva de género. Este eje finaliza con el capítulo titulado “Imágenes de la 
intemperie. La utopía y la mecánica del caos” de Daniel Del Percio. En este caso, 
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el autor nos comparte una original contribución, proponiendo un marco teórico 
donde conceptos como caos, atractores, biopolítica y estadística dialogan con 
nuestro objeto de estudio.

El segundo eje refiere al pensamiento utópico en el marco de la historia de 
las ideas. Las dos primeras contribuciones giran en torno a la señera figura de 
Don Vasco de Quiroga, más conocido como el Tata Vasco entre los nativos de 
Michoacán. Quien fundara varias experiencias utópicas inspiradas en Moro recibe 
la atención en este caso de María del Rosario Athie y Citlalic López a través del 
capítulo titulado “Don Vasco de Quiroga, un civilizador a la luz de la Utopía”, 
así como de Manuel Méndez Alonso con su trabajo sobre “Libertad, esclavitud y 
utopía en La información en derecho de Vasco de Quiroga”. En tercer lugar, Rocío 
Hernández nos comparte su “Pervivencia y evolución de las estrategias narrativas 
de Utopía en la trilogía utópica de Pierre Quiroule”, una contribución que vincula 
el pensamiento utópico de Moro con la posición de este singular anarquista que 
bebiera de la fuente de Kropotkin y tuviera activa participación en la vida política 
y social de Argentina a principios del siglo xx.

El tercer eje trabaja el pensamiento utópico desde los géneros literarios utópico 
y distópico. Barnita Bagchi abre esta parte del libro con su capítulo titulado “Many 
Modernities and Utopia: From Thomas More to South Asian Utopian Writings”, 
donde justamente nos comparte cómo algunos escritores del sudeste asiático 
reciben la influencia del humanismo renacentista y utópico. Le sigue el capítulo 
de Hélène de Fays, “Utopian/dystopian Thought in Spanish American Science 
Fiction”, contribución que persigue analizar cómo los estilos literarios utópico y 
distópico tienen cabida en algunos escritos iberoamericanos de ciencia ficción. 
Por último, Vita Fortunati nos aporta el texto titulado: “The Rhetoric of Thomas 
More’s Utopia: A key to Grasp its Political Message”, importante contribución 
que nos recuerda cómo el análisis político de la obra no puede prescindir de su 
retórica y estructura literaria.

El cuarto eje recoge aquellas contribuciones que analizan la vigencia del 
pensamiento utópico. Este apartado lo abre el capítulo de Isidro Manuel Javier 
Gálvez, titulado “Ernst Bloch y la conceptualización de la utopía”, donde se analiza 
la obra de Moro a partir del autor alemán alguna vez definido como ‘el filósofo 
de la utopía’. Le sigue el texto de Thomas Anton Reuter titulado “The Once and 
Future King: Utopianism as Political Practice in Indonesia”. El profesor de la 
Universidad de Melbourne nos introduce en un contexto poco conocido en el 
ambiente iberoamericano, esto es, la influencia del pensamiento utópico en la 



Utopía: 500 años

| xvi |

tradición de Indonesia. A continuación, Nelson Villarreal presenta su “Utopía de 
Tomás Moro y éticas subyacentes en algunas cosmovisiones del ‘desarrollo’ en el 
giro progresista de América Latina en el siglo xxi”. Este capítulo repasa desde una 
lectura de filosofía y ética política ciertos vínculos entre el pensamiento utópico 
que desata Moro y las concepciones del desarrollo que han impulsado algunos de 
los contemporáneos gobiernos progresistas latinoamericanos. Le sigue el capítulo 
de Guillermo Duque Silva, “Más allá de la Isla de Moro, la utopía de una justicia 
global en el debate contemporáneo”. El autor nos propone una suerte de juego 
intelectual donde podamos dar el paso de una construcción utópica aislada hacia 
una ‘utopía global’ que vaya más allá de una isla. Peter Gordon Stillman, por 
su parte, nos comparte su texto “Justice, Crime and Punishment in Utopia”, un 
análisis de la obra de Moro centrado en los aspectos criminológicos, temática 
que resulta particularmente sugerente teniendo en cuenta que Moro nos describe 
un modelo societal donde continúa habiendo actividad delictiva a pesar de los 
logros igualitaristas. Seguidamente Francisco Salgado, a través de su capítulo 
“Utopía y organización”, nos invita a una lectura del texto de Moro centrada en 
un análisis organizacional. El eje culmina con la contribución de Manuela Salau 
titulada “Social (Re)production of Utopias: From the Cooperative Movement to 
Solidarity Economy”. La autora nos presenta una perspectiva que no podía faltar 
en el texto, esto es, el vínculo de lo utópico con las prácticas transformadoras de 
la economía solidaria.

Confiamos entonces en que este esfuerzo editorial colectivo en homenaje a la 
más emblemática obra del humanismo renacentista contribuya, desde su plura-
lidad de enfoques y multidisciplinariedad, con el objetivo de profundizar en un 
estilo literario y en una voz que luego de 500 años sigue aportando en búsquedas 
esperanzadoras.

Pablo Guerra
Universidad de la República

Montevideo, Uruguay
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Utopía, la cité. Una lectura sociológico  
pragmatista de Tomás Moro

Utopia, the Cité. A Sociological Pragmatist  
Interpretation on Thomas More

Micaela Cuesta

Resumen
Luc Boltanski y Laurent Thevenot releyeron en De la justification. Les economies de la grandeur 
(1991), una serie de textos canónicos de la filosofía política con el fin de interrogar en qué me-
dida servían de argumento para la justificación de acuerdos y desacuerdos en torno a discursos 
y prácticas sociales. Las obras escogidas debían, luego, enunciar principios de justicia e implicar 
puntos de vista prácticos que orientasen la acción. Ellos habrían de contar, asimismo, con una 
generalidad tal, capaz de fundamentar o dar forma a tecnologías políticas. Dos condiciones que, 
en disidencia con estos autores, creemos presentes, en distinto grado, en la cité de Tomás Moro, 
Utopía. El objetivo principal del presente capítulo es hacer de este pasaje clásico de la tradición 
humanista del Renacimiento, materia de una interpretación sociológico pragmatista. Con la 
ayuda de los desarrollos teórico conceptuales de Boltanski y Thevenot, buscaremos identificar 
los axiomas sobre los que se sostiene su orden normativo, también denominado por ambos cité. 
Ciudad, entonces, como organización de justificaciones ideológicas a las que se apela para lograr 
el compromiso de los actores con el orden establecido. En lo que sigue, ensayaremos respuestas 
a la pregunta desde las características formales de este relato, la cartografía y la gramática política 
que en él se diseña, a fin de problematizar, hacia el final del capítulo, la actualidad o anacronía 
de sus argumentos: ¿en qué sentido este texto puede ser contemporáneo? 

Palabras clave: crítica social, gramática política, orden normativo (cité), pragmatismo.

Abstract
Luc Boltanski and Laurent Thevenot re-read in On Justification: Economies of Worth (1991) a 
number of canonical texts in political philosophy in order to find out to what extent they serve 
as an argument to justify agreements and disagreements on discourses and social practices. 
The selected works should, then, lay down principles of justice and entail practical viewpoints 
orienting action. They should also be general enough to lay the foundations for or shape political 
technologies. Dissenting from other authors, we believe these two conditions are present, to 
varying degrees, in Thomas More’s La cité, Utopia. The main objective of this chapter is to make 
this classical passage from the Renaissance humanist tradition a subject of a sociological pragma-
tist interpretation. Appealing to Boltanski and Thevenot’s theoretical conceptual developments, 
we will aim at identifying the axioms underlying its order, also called by both of them cité. City, 
thus, as an organization of ideological justifications which are appealed to achieve the actors’ 
commitment to the established order. Then, we will discuss answers to the question from the 
formal characteristics of this text, cartography, and political grammar defined therein, in order to 
problematize, by the end of the chapter, how contemporary or anachronistic these arguments 
are: in which sense can this text be contemporary?

Keywords: social critique, political grammar, order (cité), pragmatism.

1



Utopía: 500 años

4

Perfil del autor / Authors’ profile

Micaela Cuesta
Docente e investigadora de la Universidad Nacional de San Martín 
y la Universidad de Buenos Aires, Argentina. Doctora en Ciencias 
Sociales, Universidad de Buenos Aires, Argentina. 
Correo electrónico: micaelacuesta@yahoo.com.ar 

¿Cómo citar este capítulo? / How to cite this chapter?

APA
Cuesta, M. (2016). Utopía, la cité. Una lectura sociológico pragma-
tista de Tomás Moro. En P. Guerra (Ed.), Utopía: 500 años (pp. 3-25). 
Bogotá: Ediciones Universidad Cooperativa de Colombia. doi: http://
dx.doi.org/10.16925/9789587600544

Chicago
Cuesta, Micaela. “Utopía, la cité. Una lectura sociológico pragmatista 
de Tomás Moro”. En Utopía: 500 años, Ed. Pablo Guerra. Bogotá: 
Ediciones Universidad Cooperativa de Colombia, 2016. doi: http://
dx.doi.org/10.16925/9789587600544

MLA
Cuesta, Micaela. “Utopía, la cité. Una lectura sociológico pragmatista 
de Tomás Moro”. Utopía: 500 años. Guerra, Pablo (Ed.). Bogotá: 
Ediciones Universidad Cooperativa de Colombia, 2016, pp. 3-25. 
doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600544



Utopía, la cité. Una lectura sociológico pragmatista de Tomás Moro

5

Cuando el contenido desborda la forma

Está la gran tradición del viajero, del errante, del que aban-
dona su patria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de 
muchos viajes, el que está lejos, el que añora el retorno; el 
sujeto que está siempre en situación precaria, el nómade, 
el forastero, el que está fuera de su hogar y que vive con la 
nostalgia de algo que ha perdido.

Ricardo Piglia (2015, p. 51)

Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; 
pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar 
perfecto para hacer ondular deseo y alucinación. En boca 
de los marinos todo se mezclaba; los chinos, los indios, un 
nuevo mundo, las piedras preciosas, las especias, el oro, la 
codicia y la fábula. 

Juan José Saer (1983, p. 12)

Utopía es de esas obras cuya singularidad radica en desbordar un género insti-
tuyendo otro. Ella vuelve posible hablar, antes y después, de ficciones políticas, 
novelas políticas e incluso de discursos utópicos. Lo que Utopía nombra es, así, un 
exceso. Uno podría tomar en préstamo las palabras de Walter Benjamin y señalar 
que este escrito, junto con otras tantas obras significativas, “se encuentran fuera de 
los límites del género en la medida en que el género se manifiesta en ellas, no como 
algo absolutamente nuevo sino como ideal por alcanzar. Una obra importante, o 
funda el género o lo supera; y, cuando es perfecta, consigue las dos cosas al mismo 
tiempo” (1990, p. 27). Aquel “ideal por alcanzar” en el texto que nos ocupa no 
atañe tanto a lo formal, cuanto a su contenido. Parafraseando a Marx (2000), en el 
caso de Utopía el contenido desborda la forma. Cuando algo de esta índole tiene 
lugar, lo que era nombre propio deviene adjetivo.

En esta obra compuesta de ‘dos libros’, convergen distintas voces en torno a 
la narración de una experiencia vivida. Moro habla a través de Rafael, a quien 
conoce a instancias de Pedro con motivo de un viaje. Recordemos que Moro —
antes de correr la trágica suerte de ser decapitado— fue enviado a Flandes en 
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su carácter de canciller de Enrique viii, donde conoce a Pedro Egidio, uno de 
los personajes e interlocutores de Utopía. Viaje y narración están unidos por un 
estrecho y transitado vínculo. En efecto, el viaje es, desde el Ulises de Homero, 
ocasión de descubrimiento, construcción de subjetividad y producción de soli-
daridad, no exenta de dominio. Tres operaciones cuya trama es inescindible del 
arte de narrar. Quizá esta sea la razón por la cual Piglia reconoce que, “contar 
historias es una de las prácticas más estables de la vida social” (2015, p. 45). No 
por azar el marino Ulises constituye una de las figuras arcaicas del narrador; él, 
junto al artesano sedentario, son quienes traen noticias de los lugares más lejanos. 
Si uno lo hace en términos espaciales, el otro lo hace en términos temporales 
(Benjamin, 2008). 

De Rafael, protagonista ficcional de nuestra novela política, se dice que se 
embarcó en las aventuras que, por entonces, comandaron Cristóbal Colón y 
Américo Vespucio. No ha de llamarnos la atención que esas excursiones nutrieran 
una multiplicidad de fábulas y relatos. El recorrido por tierras ignotas se convertía 
también, como es este el caso, en ocasión propicia para alimentar la crítica social. 
La utopía —como bien señala Ricoeur— proporciona un “ningún lugar” desde el 
cual podemos reflexionar con distancia sobre el sistema cultural imperante que 
constituye “nuestro lugar” (1997). Y, más específicamente, la crítica social encuentra 
su función más relevante en el cuestionamiento del problema de la autoridad.1 Las 
condiciones de la muerte de Moro no hacen más que confirmar hasta qué punto 
es verdadera esta sentencia. 

En nuestro uso cotidiano, ‘compañero de viaje’ se confunde con ‘compañero 
de vida’. Personas que, una vez testigos de nuestras experiencias —no importa si 
presenciales o no— pueden dar testimonio de ellas ante otros. Experiencias que 
se repiten en otra escena, con otro público. Esto es lo que hace Moro y hacemos 
ahora nosotros: replicar el cuento de Rafael para hacerlo resonar y liberar nuevos 
significados. Moro dice entregarse a la memoria con la esperanza de dar forma a 
palabras improvisadas —desprovistas de reglas—, proferidas por el viajero. Dice 
entregarse a esta tarea con honestidad y astucia. Memoria ha de hacer porque es de 

1 Ricoeur da un paso más: “Lo que confirma mi hipótesis de que la función más radical de la 
utopía es inseparable de la función más radical de la ideología es el hecho de que el punto 
decisivo de ambas está efectivamente en el mismo lugar, es decir, en el problema de la 
autoridad” (1997, p. 59). Si la patología de la ideología es el disimulo, y la de la utopía la 
evasión, ¿no podría la utopía, como lugar excéntrico de la imaginación, curar las patologías 
de la ideología cuya ceguera impide concebir “ningún lugar”?
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un olvido de donde procede Utopía. Nadie puede reconstruir dónde está situada, 
el fragor de la conversación tornó prescindible este dato. Este olvido se imprime, 
como sabemos, en el nombre: de la voz latina nusquam a utopía (“no lugar”), u-topos 
como “no lugaría” —según uno de los traductores— (Moro, 2003, p. 37), o mejor, 
“no llegarías”, agregamos nosotros. De allí a los juegos del lenguaje del dys-topos, 
“mal lugar”, al eu-topos o “lugar feliz”. A ninguno de ellos nos es posible arribar, no 
solo porque carecemos de las indicaciones y coordenadas necesarias para hacerlo, 
sino también porque no hay momento feliz concebible más allá del sufrimiento, 
ni sufrimiento sin alguna irrupción de dicha. 

El motivo del viaje se complementa en el texto de Moro con la condición de 
‘extranjería’. Rafael ocupa, así, una posición epistemológica privilegiada, pues 
como creía Tocqueville, según señala Clause Offe: 

Los extranjeros, al ser ‘ajenos’ al conformismo de la ciudad investigada así como a 

los convencionalismos cognitivos y a los mecanismos de autodefinición que en ella 

rigen, tienen una mirada más sensible ante lo diferente y logran observar con más 

detalle que los propios habitantes del país; ellos obtienen, además, mayor confianza 

de parte de los informantes locales, quienes tienden a revelar datos confidenciales 

al forastero pues confían en que su pronta partida anulará toda la peligrosidad que 

entrañan esos conocimientos. (2006, pp. 19-20)

Con algunos matices esta idea permanecerá e irá ganando fuerza y forma en el 
imaginario sociológico. El extranjero, figura del científico social, hará de su inde-
pendencia respecto de todo vínculo y tradición, un valor de objetividad —como 
indica el clásico texto de Georg Simmel (2015)—. Ante la mirada de Rafael todo 
vuelve a ser interrogado y resignificado; lo que sus ojos captan hace que pierda 
autoevidencia aquello que constituye la base de su pensar habitual.2 Aquello que 
las formaciones sociales de Utopía revelan es la perversión del sistema que en otras 
orillas se extiende y domina. Sin duda, estos discursos utópicos hunden sus raíces 
en el tiempo en que profieren su relato. Como sugerimos hace unos párrafos, en 
ellos se expresa una alternativa deseada opuesta a la sociedad efectivamente exis-
tente. A pesar de escapar por definición a ‘un lugar’, estas narraciones muestran 

2 Como dice Alfred Schutz: “Queda invalidada no solo la imagen que trae acerca de la pauta 
cultural del grupo al que se incorpora, sino también todo el esquema hasta entonces incues-
tionado de interpretación, vigente en su grupo de origen” (2012, p. 101).
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un inocultable índice de historicidad guardado en los materiales de los que están 
hechas sus más variadas ensoñaciones. Como recuerda Mario Tronti:

Utopía aparece en 1516, casi contemporánea a El Príncipe de Maquiavelo. Utopía y 

realismo son las dos caras, que se observan mutuamente, con las cuales nace la política 

moderna. El proyecto moderno del homo faber capaz de construir sobre la tierra por 

voluntad propia el edificio en el cual convivir con sus semejantes, se presenta en la 

utopía como proyecto crítico-contestatario, elaborado en forma racional. (2009, pp. 

211-212) (original en italiano, traducción de los autores)

En efecto, esta idea de Tronti puede rastrearse en la tesis de Lewis Mumford, 
para quien esta obra de Moro expresa “la transición desde una utopía celestial a 
otra mundana [que] se produjo durante ese período de cambio y desasosiego que 
caracterizó al declive de la Edad Media” (2013, p. 68). Lo que allí se expresaría 
es un intento de volver argumentable, razonable, otra forma de vida en común, 
volviendo evidente la historicidad de lo histórico. Quizás algo de esto pretende 
comunicar Moro cuando decide apellidar Hitoldeo a nuestro narrador principal. 
Según leemos, el nombre proviene del griego Hythlodaeus, en el cual hythlos 
significaría “insensato” o “sinsentido”, y daios “astucia”, aunque también podría 
aludir a “destrucción” y “hostilidad”. Hitoldeo sería, de este modo, el encargado 
de destruir mediante la astucia —el uso de la razón y el lenguaje como lo hace 
Odiseo en La Ilíada3— la insensatez del mundo. Moro lo explicita cuando su 
compañero Pedro Egidio lo describe: “él no es un marino del tipo de Palinuro.  

3 Como también reconoce Piglia, “fue Adorno el que ha llamado la atención sobre la debilidad 
de Ulises en Dialéctica del iluminismo y por lo tanto sobre su astucia como defensa a lo 
desconocido” (Piglia, 2015 p. 51). Adorno junto a Horkheimer, agregamos, explicitaron 
cómo la inteligencia, el saber, podían ponerse al servicio del engaño y también del dominio. 
Allí ‘destrucción’ del sinsentido, de lo desconocido, suponía no solo salvación sino también 
violencia y subordinación. En palabras de los autores: “El órgano del sí mismo para superar 
aventuras, para perderse a fin de encontrarse, es la astucia. El navegante Odiseo engaña a 
las divinidades naturales como en un tiempo hacía el viajero civilizado con los salvajes, a 
quienes ofrecía piedras de vidrio multicolor a cambio de marfil. Solo en ciertas ocasiones, 
por supuesto, aparece en actitud de intercambio. Es cuando se dan y se reciben los dones 
de la hospitalidad. El don homérico de la hospitalidad se halla situado en el medio entre 
el intercambio y el sacrificio” (Adorno y Horkheimer, 1994, pp. 101-102). A lo que más 
adelante agregan: “Pero la astucia consiste en aprovechar la distinción en su beneficio. Se 
aferra a la palabra a fin de transformar la cosa”(p. 111). 
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Es más bien como Ulises o Platón. Verás, nuestro amigo Rafael, ése es su nombre 
y de apellido Hitoldeo, es un erudito” (2003, pp. 50-51). Hay quienes interpretan 
este patronímico en el sentido del ‘visionario’4. Si esta posibilidad fuera cierta, 
en Rafael se anudaría el vínculo que Tronti traza entre utopía, política y profecía. 
Entre utopía y realismo se sitúa el proyecto moderno, el cual se anuncia en algunos 
intentos de Moro de construir por voluntad política un orden social en la historia. 

Si —como afirma Ricoeur— la utopía cumple la función de introducir varia-
ciones imaginativas en cuestiones vinculadas a la sociedad, el poder, el gobierno 
y la familia (1997, p. 56), podemos aproximarnos a ellas interrogando, primero, 
las dimensiones del commonwealths5 que en el texto se trazan. En este proceder la 
perspectiva pragmatista puede demostrar su pertinencia.

La adecuación de una mirada sociológico  
crítica y pragmatista

Tal vez Ninguna Parte sea un país imaginario, pero las 
Noticias de ninguna parte son noticias de verdad. Insisto, 
mientras mantenga su capacidad de movilización, el mundo 
de las ideas, las fantasías y las proyecciones resulta tan real 
como el poste que pateó Samuel Johnson para demostrar 
que era sólido.

Lewis Mumford (2013, p. 36)

¿Qué decir de un texto sobre el cual tanto se ha dicho y escrito? ¿Puede una lectura 
teórico pragmatista aportar elementos novedosos? Si ello fuera posible, ¿en qué 
consistiría una lectura de esta índole? Una primera respuesta afirmaría que la 
adecuación de esta perspectiva se revelaría en cuanto se advirtiera la materialidad 
de la que se compone nuestro objeto: un discurso cuya trama constitutiva son 
las ‘creencias’. A lo cual habría que agregar que ellas solo nos importarían en la 

4 Para el traductor Martín Guillermo Nicolini, por ejemplo, remite a “embaucador” pero 
también a visionario. (Moro, 2003, p. 90).

5 Esta expresión es usada por Lewis Mumford (2013) cuando se refiere al mundo recreado en 
Utopía de Moro.
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medida en que se ofrecieran como elementos o razones de la veracidad, rectitud 
o autenticidad de determinas acciones o prácticas. Ahora bien, a fin de constatar 
que así ocurre, sería preciso determinar cuáles son los argumentos o principios 
que se despliegan.

Por otra parte, el pragmatismo al que aquí aludimos es el de los fundadores, 
aquel que nace con Charles S. Peirce y William James en la década de 1870 como 
respuesta al ocaso de las certidumbres metafísicas (Joahs, 1998). Así, en sus 
orígenes, esta corriente se alejaba de cualquier determinismo, incluso aquel que 
se aferraba a un principio general abstracto ético-valorativo o práctico político. 
Lo que no impidió a John Dewey, uno de sus mejores representantes, atribuir a 
la ciencia social:

Una enorme significación moral y política. Debían ayudar a las comunidades de 

hombres a mejorar su potencial de acción colectiva y, en un mundo que había perdido 

la certeza metafísica, tenían que contribuir decisivamente a promover el sentimiento 

de solidaridad de una comunidad humana universal que reconozca, discuta y resuelva 

en común sus problemas terrenales. (Joahs, 1998, p. 32)

En la resolución de estos problemas primaba, señalan los pragmatistas, un 
principio de creatividad. En efecto: “para el pragmatismo, la metáfora directriz 
no es ni la expresión poética ni la producción material ni la transformación 
revolucionaria de la sociedad, sino la resolución creativa de los problemas por 
parte de una inteligencia que experimenta” (Joahs, 1998, p. 282). La de Moro es 
una forma política de experimentación, un intento de introducir elementos que 
permitan disputar los sentidos asociados a las prácticas entonces vigentes. Antes 
de toda noción pragmatista, Moro confirma el teorema que da fundamento a esta 
perspectiva: “Si los hombres definen una situación como real, esta es real en sus 
consecuencias” (Thomas, 2005). La propuesta de Thomas, fundadora de gran parte 
de la moderna ciencia social afirma, así, la preeminencia y dimensión material de 
la creencia, junto a la potencia de la organización y el acuerdo. La primera parte 
de esta afirmación la constata Lewis Mumford en ocasión de su lectura de Utopía: 

La «creencia» en que el mundo era plano fue, en otro tiempo, más importante que 

el «hecho» de que fuera redondo, pues dicha creencia impidió que los marinos del 

mundo medieval se internasen mar adentro de forma tan efectiva como lo habrían 

hecho una flota de cañoneros o una barrera de minas flotantes. Una idea es un hecho 
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sólido, una superstición es un hecho sólido mientras la gente continúe regulando sus 

acciones conforme a esa idea, teoría o superstición, y no dejan de ser menos sólidas 

porque se transmitan mediante imágenes o sonidos. (2013, p. 26)

La segunda parte de nuestra afirmación —el poder de organización y acuerdo 
comprometido en la creencia— es la que nos conduce a las derivaciones más 
actuales de aquel pensamiento nacido a fin de siglo que supo hacer escuela. Nos 
referimos a las reflexiones que, habiendo abrevado en Durkheim,6 informan el 
pensamiento de algunos de los sociólogos pragmatistas críticos actuales como 
Luc Boltanski y Laurent Thévenot. Cuando sostenemos la pertinencia anunciada 
en nuestro título de hablar de Utopía en términos de cité aludimos, aún contra la 
voluntad de los autores citados,7 a las justificaciones ideológicas —individuales 
y colectivas— que, plasmadas en creencias, organizaciones, instituciones, son 
apeladas para lograr el compromiso de los actores con el orden establecido. Luc 
Boltanski y Laurent Thévenot (1991) reconocieron en la base de la sociología y 
la economía una serie de principios de filosofía política que servían de matriz 
normativa —no explícita— de sus leyes científicas. El pragmatismo que inspira este 
trabajo recupera, así, para el análisis de la sociedad textos clásicos de la filosofía 
política que se constituyeron en sostén de actitudes de conformidad o de rebeldía, 
incluso revolución, de órdenes sociales instituidos. Dando crédito a esta sospecha 
los autores elaboraron el concepto de cité con el fin de aludir al principio de gran-
deza en el que se sostiene una forma de bien común. Entendida como gramática, 
ella se ofrece para atenuar los conflictos suscitados en las relaciones sociales. La cité 
proporciona, de esta suerte, elementos dispuestos como explicación plausible de los 
roces a que puede dar lugar la relación entre las exigencias de igualdad (derivada 
de ‘una común humanidad’), y de orden (asumir la jerarquía y la asimetría como 

6 Recordemos que ya Durkheim reconocía valor a esta perspectiva sociológica en sus lecciones 
de 1913-1914. Si bien se distanciaba de algunos de sus principios (Durkheim, 2003). Como 
dice Hans Johas: “Para Durkheim el pragmatismo era una forma de irracionalismo, y se 
asemejaba a la antigua sofística. Su única ventaja podría consistir en que presionaba salu-
dablemente al pensamiento filosófico para que despertara del ‘sueño dogmático’ en el que 
habría recaído después de Kant” (1998, p. 64). 

7 Decimos ‘contra su voluntad’ porque Boltanski y Thévenot excluyen de la construcción de 
sus ciudades aquellos textos y autores explícitamente utópicos para privilegiar a quienes 
persiguen con su escritura constituirse en guías u orientaciones para la acción (Boltanski y 
Thévenot, 1991, p. 95).
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válida). Para que un orden sea reconocido como válido han de aceptarse ciertas 
‘reglas’, pero también deben poder darse ‘pruebas de realidad’. Estas pruebas se 
encuentran relativamente institucionalizadas. Es por ello que las críticas pueden 
objetar o bien la puesta en práctica local de la prueba, o bien su formato mismo 
(Boltanski, 2012a, pp. 47-50).

Seis son las ciudades que Boltanski y Thévenot describen. La primera tiene a 
San Agustín como inintencionado diseñador, y se trata del modelo de la ‘ciudad 
inspirada’, cuya medida de grandeza está dada por aquellos que, en tanto santos, 
acceden a un estado de gracia/revelación propiciada por una vida ascética (santidad, 
creatividad, autenticidad). El lazo social está fundado en la humildad de todos los 
miembros, aun cuando sea el orgullo el que prime en la ‘ciudad de los hombres’. 
Sin duda de las ideas de San Agustín se nutrirá también la ciudad de Moro, pero 
a diferencia de aquel la ascesis no será su dato fundamental. La ‘ciudad domés-
tica’ concibe el lazo social a la manera de los hilos que mantienen unida a una 
familia. En ella, la grandeza está sujeta a “la posición jerárquica en una cadena 
de dependencias personales” (Boltanski, 2012b, p. 16). Subordinación, tradición, 
autoridad, respeto y lealtad constituyen sus palabras claves. Jacobo B. Bossuet es 
quien da forma en sus escritos a este orden de justificación. En Moro se menciona 
la importancia de este principio de jerarquía que se traduce en el respeto a los 
mayores, no obstante, no constituye el trazo esencial de su ciudad. 

La tercer cité es la de ‘renombre’: lo que importa aquí es el honor, tal como lo 
entendió Thomas Hobbes. En la ciudad de la opinión, grande es quien los otros 
dicen que es grande, esto es, del parecer de muchos depende el crédito y la estima 
de uno. El poder constituye para los muchos uno de los fundamentos o signos del 
honor. En Jean Jacques Rousseau abrevan los principios de la ‘ciudad cívica’. Su 
paz y el bien común descansan en la autoridad de un poder soberano que, siendo 
irreductible a una persona, se realiza en la convergencia de la voluntad humana 
de los ciudadanos. Grande es, luego, quien representa a un colectivo y expresa 
la voluntad general. La teoría de los sentimientos morales desplegada por Adam 
Smith, proporciona los cimientos de la ‘ciudad mercantil’. La ‘grandeza’ la encarna 
aquí el que se enriquece aprovechando y creando oportunidades de mercado para 
otros. La ‘ciudad industrial’ se construye, casi como respuesta confrontativa de 
Saint Simon a la posición de Rousseau, sobre la idea de un orden objetivo fundado 
en una escala de capacidades profesionales. 

A estas seis ciudades sería preciso sumar una séptima que Boltanski y 
Chiappello consideran vigente en el capitalismo contemporáneo: la ‘ciudad por 
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proyectos’. Sin autores tan claros y distintos, podría afirmarse que se nutre de la 
reinterpretación de Gilles Deleuze de la noción de prueba y encuentro de Nietzsche 
y Spinoza, respectivamente.8 Los pilares arquitectónicos de esta cité descansan en 
el principio de conectividad, flexibilidad y riesgo (Boltanski y Chiapello, 2010a). 
La ‘red’ es, para estos autores, la metáfora que condensa la forma de organización 
social del trabajo en el mundo contemporáneo, afín a un ethos anti-burocrático al 
que se asocia lo anti-autoritario, anti-jerárquico y no-violento. 

Cada una de las ciudades, además de los principios de equivalencia y jerarquía 
mencionados más arriba, está regida por las restricciones de ‘no personalizar’ y 
el imperativo de ‘derramar’. Estos regímenes, a su vez, traducen una gramática 
susceptible de ser analizada según: (a) principio de equivalencia o principio supe-
rior común; (b) relaciones naturales; (c) el estado de grandeza; (d) el repertorio de 
sujetos y dispositivos; (e) el repertorio de objetos; (f) estado de pequeño; (g) relación 
de grandeza; (h) fórmula de inversión; (i) prueba modelo; y (j) figura armoniosa 
del orden natural (Boltanski, 2012b). La pregunta que surge es si Utopía podría 
configurar otro modelo de ciudad a cuyos argumentos se podría apelar a fin de 
justificar, renegar y/o transformar el orden que sostiene las prácticas hoy vigentes. 
¿Puede la cité de Moro, en caso de constituir un orden específico, relativamente 
autónomo, disputar los sentidos hoy hegemónicos? 

Cartografía y gramática política de la cité

Aquí reside el verdadero bautismo del fuego: no en adiestrar 
para la guerra a los jóvenes enamorados del pueblo, sino en 
la facultad de que a todo concepto corresponda de inmediato 
un punto de la realidad, a todo argumento un itinerario 
sobre un mapa de estado-mayor. Si la utopía moderna 
tiene un sentido, no está seguramente en el mito de la isla 
que no existe en ningún sitio sino, por el contrario, en esta 
posibilidad de señalar con el índice, en cualquier parte, la 
adecuación del texto y la realidad.

Jacques Rancière (1990, p. 35)

8 Los argumentos referidos a esta nueva forma que se expresan en los manuales de manag-
ment y en las justificaciones ideológicas de los actores sociales se desarrollan en Boltanski y 
Chiapello (2010b, pp. 153-237).
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¿Qué ciudad es la que Moro construye cuando nos habla en voz de terceros? 
¿Cómo podemos reconstruir sus trazos arquitectónicos? ¿Se corresponde la carto-
grafía de su ciudad con la gramática de su política? Mumford, anticipándose a los 
desarrollos de Boltanski y Thévenot, escribía en 1922 que Utopía configuraba un 
commonwealths cuyos valores “están arraigados en la naturaleza humana, y no en un 
conjunto cualquiera de instituciones externas. El fin de toda institución utopiana 
es ayudar a que el hombre se ayude a sí mismo” (2013, p. 86). Con estas palabras 
daba crédito, sin quererlo, a la empresa que nos convoca. 

“Toda la isla es una única y gran casa”, dice Moro (2003, p. 117). Sin embargo, 
a diferencia de la tradición griega, ese oikos lejos de restringirse a labores vincu-
ladas a las necesidades privadas, está siempre determinado políticamente. Uno 
podría incluso aseverar que en Utopía la clásica distinción que instituye la polí-
tica, la separación entre ámbito público y privado, se desdibuja en la práctica 
cotidiana. Todo se encuentra regulado: trabajo, distribución, movilidad, alimento, 
tiempo libre, hasta lo que han de vestir sus habitantes. No obstante, en esta 
gran aldea, la apariencia de sistema no es experimentada en forma opresiva. 
Utopía, la cité, se sostiene —siguiendo el planteo descripto en el apartado ante-
rior— en un ‘principio de equivalencia’ o principio superior común, basado en 
la creencia de la inmortalidad del alma y en la convicción de que todos hemos 
sido creados por obra de un Dios del amor. Si bien él dejó librado el credo a una 
elección personal, “prohibió estricta y solemnemente a su pueblo la creencia en 
la mortalidad del alma y en un universo a la deriva y sin control” (Moro, 2003, 
p. 162).9 La convicción contraria volvería al hombre indigno de lo humano10 y 
le impediría ser ciudadano pleno de Utopía, pues resulta evidente que quien no 
cree en la inmortalidad del alma y el orden de lo humano solo irá tras sus fines 
egoístas sin miramientos de ningún tipo. Tampoco se está en esta vida para 
sufrir o flagelarse, antes bien:

La felicidad es el summum bonum hacia el que estamos impulsados por medio de la 

virtud, lo cual en su misma definición significa seguir los propios impulsos naturales, 

9 Muchos años después la idea de inmortalidad del alma, por oposición a la de eternidad, 
será conceptualizada por Hannah Arendt como principio de acción política de la vita activa 
(Arendt, 2012).

10 El principio de dignidad es otra de las dimensiones que presentan Boltanski y Thevenót en 
De la justification. Les économies de la grandeur (1991).
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tal como Dios quería al crearnos. Pero esto incluye obedecer al instinto de ser razo-

nables en lo que elegimos tanto como en lo que rechazamos. (Moro, 2003, p. 126)

La confianza en la razonabilidad consustancial a los hombres —el poder 
del intelecto nos hace distintos de los animales—, hace que no haya nada que 
temer en seguir estos impulsos naturales mediante un obrar virtuoso. ‘Ser más 
humano’ se identifica en esta ciudad con ‘ser más natural’, más conforme a la 
bondad divina. Por su parte, felicidad y virtud, a diferencia de otras tradiciones 
clásicas occidentales, no son sinónimos. La felicidad responde a la persecución 
consecuente y paciente del objetivo natural de obtener placer, cuidando de uno 
mismo pero también de otros pues, advierte Moro, “ningún ser humano tiene el 
monopolio de su protección” (2003, p. 127). De tal suerte, las relaciones naturales 
que se extienden en la cité estarán orientadas por el principio de ser agradables y 
estar alegres, ayudando a que el resto de los pares alcance también este fin: “nada 
podrá ser para alguien más humano o más natural que aliviar los sufrimientos 
ajenos, poner fin a sus miserias y devolverles la alegría de vivir” (p. 126). Alegría 
de vivir es alegría de gozar de los placeres que la vida junto a otros nos ofrece. 
Saber disfrutar del tiempo libre sin renegar de las actividades reguladas de trabajo. 
Combinar con inteligencia los placeres físicos y los placeres mentales, sin descuidar 
los bienes psicológicos, fisiológicos y ambientales. 

En este contexto, el ‘grande’ será el gozador, pero sobre todo aquel que obtenga 
su goce o felicidad siendo piadoso, pues “estos actos piadosos son universalmente 
admirados” (p. 114). Piedad y ‘tolerancia’, o mejor, reconocimiento de la diferencia 
de creencias y credos, además de sabiduría, constituyen valores que indican 
grandeza en Utopía. 

En cuanto al repertorio de sujetos y dispositivos, las divisiones son simples: 
hay esclavos y ‘gente común’. Entre los últimos se cuentan los médicos, enfer-
meras, estudiantes, trabajadores y funcionarios políticos. Mientras los primeros 
comprenden, tanto a reincidentes en algún tipo de delito, como a aquellos extran-
jeros que, por opción, deciden vivir como esclavos en Utopía antes que como 
obreros en otra parte del mundo.11 De este repertorio están excluidos el pobre y el 
mendigo, pero no por discriminación, sino por el simple hecho de que en Utopía 

11 Entre las acciones juzgadas con la pena de la esclavitud se encuentran, entre otras, el estupro, 
el adulterio reiterado, y el deambular sin autorización ni permiso a fin de evadir las respon-
sabilidades del trabajo. 
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estas figuras sociales no se producen —no hay allí escasez de bienes ni problemas 
de distribución—. Los dispositivos, entendidos como instituciones sociales, jurí-
dicas y políticas al servicio de la organización común, se traducen en hospitales, 
casas de ancianos, templos o comedores comunitarios. Entre las instituciones de 
gobierno se encuentran los consejos, las asambleas y el senado, con sus cargos y 
funcionarios: el alcalde, los taniboros, los diplomáticos, los sifograntes12 —a los 
que hemos de sumar a sacerdotes y obispos— quienes, como retribución de su 
desinterés, honestidad y buen servicio, reciben un tratamiento especial. 

Entre el ‘repertorio de objetos’, esto es, las formas en que se objetiva la ‘gran-
deza’, se ubican el cuidado de sí asociado a la edificación subjetiva por medio de 
la literatura y la educación, así como el cultivo de jardines propios para regocijo 
de la mirada ajena. En ningún caso está bien visto el adorno excesivo, ni la preo-
cupación vana en cuestiones vinculadas al deterioro espontáneo del cuerpo. Las 
muestras de modestia y el respeto adquieren mayor consideración que la mera 
belleza y apariencia física. Nada de lo que no seamos responsables será digno de 
admiración o prestigio.

En este cuadro, ‘pequeño’ es quien da muestras de avaricia, de soberbia y 
necedad. Pero además, sabemos a través de Hitlodeo —según narra Moro— que, 
“lo que los deja perplejos y, aún más, disgusta a los utopianos, es la manera idiota 
que tienen algunas personas de rendir pleitesía a un hombre rico” (2003, p. 123), 
solo por el hecho de ser rico. Escasa estima merecen aquellos que sucumben a la 
“necia conspiración para llamar deleitables a muchas cosas que nada tienen que 
ver con este término” (p. 128). Así, son dignos de lástima los que se preocupan 
por acumular bienes u objetos superfluos, por el mero gusto de acopiar. Pequeños 
son quienes privan a otros de un placer para disfrutarlo ellos y los que se dejan 
encandilar por ‘placeres ilusorios’ (vestimentas y demás adornos que creen vistosos). 
Ni hablar de quienes sienten fascinación por el brillo metálico o translúcido de las 

12 La función de los sifograntes consiste en “ver que no haya nadie sentado por ahí sin hacer 
nada y lograr que cada cual se ocupe de su trabajo” (Moro, 2003, p. 105). Años más tarde, 
esta misma función la desempeñarían en las colonias, como la del Río de La Plata, los 
responsables de exigir a gauchos, negros o indios su ‘papeleta de conchabo’. La no porta-
ción de este documento que certificaba ocupación en tareas laborales, significaba entonces 
acciones represivas y disciplinadoras. No obstante, a diferencia de lo que sucedía en nuestro 
continente, en Utopía, “a las personas no se las explota haciéndolas trabajar de la mañana 
a la noche como a caballos de tiro. Eso es simple esclavitud, y esto es lo que ocurre en la 
mayor parte del mundo con la clase trabajadora” (p. 105).
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joyas y se preocupan por su autenticidad. Moro afirma: “entre los placeres estú-
pidos, además del juego por el dinero, una especie de imbecilidad de la que han 
oído hablar pero que nunca han practicado, la caza y la cetrería” (p. 130). El que 
se atormenta por atormentarse, en nombre de una virtud irreal agravia también 
a la propia naturaleza.

En Utopía la ‘relación de grandeza’ establece que grande es el piadoso, es quien 
entiende que “es un error privar a alguien de un placer para disfrutarlo uno, pero 
privarse uno mismo de un placer con el fin de lograr el bienestar de un tercero 
es un acto de humanidad por el que siempre se gana más de lo que se pierde” 
(p. 127). Grande es el que relacionándose con otro incapaz de entregarse a su fin 
natural, consigue orientarlo e instruirlo en su realización. Grande es el que cuida 
de otro sabiendo que esa entrega lo hará dichoso.

La ‘fórmula de inversión’ equivale a aquello a lo cual se renuncia para obtener 
el aprecio o estima del resto de los ciudadanos. En el caso de nuestra ciudad, se 
renuncia a acumular (no importa si bienes, dinero u objetos). Pero más relevante 
aún es la desestimación completa de la pasión por el dinero que solo trae ambición, 
avaricia, soberbia y sufrimientos. Se da prueba de ello cuando se es razonable, 
reflexivo y capaz de argumentar debidamente, con calma y elocuencia. La justi-
ficación inteligente da muestra de un compromiso con la naturaleza sensata del 
orden político social. Por otro lado, el dolor se convierte en prueba de la inmo-
ralidad de un placer: “observan la norma de que los placeres menores no deben 
interferir con los placeres mayores, y que el placer no debe causar dolor, lo cual 
consideraban inevitable si el placer es inmoral” (p. 135). Por su parte, la ‘figura 
armoniosa del orden natural’, es proporcionada por la deliberación reflexiva sobre 
todos los asuntos comunes. Moro así lo expresa: 

En la esfera privada cumplir con lo que se promete, en la esfera de lo público, obedecer 

las leyes con respecto a la distribución de los bienes, los cuales constituyen la materia 

prima del placer; siempre y cuando tales leyes hayan sido hechas por un legislador 

sabio o aprobadas de común acuerdo por toda la población, sin haber sufrido presiones, 

violencia o engaño de ninguna clase. Dentro de estos límites reconocen como razo-

nable considerar los propios intereses, así como un deber moral consultar también 

los de la comunidad. (2003, p. 127) 

Las leyes en Utopía son pocas para que nadie pueda aducir desconocerlas, 
y para que su interpretación no quede en manos de una aristocracia de juristas 
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iluminados. Esta gramática política es la que lleva a Moro, hacia el final del libro 
segundo, a la siguiente afirmación: 

Es por esto que, cuando considero cualquier sistema social que prevalece hoy en el 

mundo moderno, no puedo, y Dios me guarde, verlo más que como una conspiración 

de los ricos para hacer prevalecer sus intereses, con el pretexto de estar en realidad 

organizando a la sociedad. Inventan todo tipo de ardides y argucias, primero para 

mantener a salvo sus ganancias mal habidas y después para explotar al pobre al 

comprar su trabajo al menor precio posible. Una vez que los ricos han decidido que 

estas maquinaciones sean oficialmente aceptadas por el conjunto de la comunidad 

(…) adquieren fuerza de ley. (p. 175)

Un sistema social sostenido sobre la base del dinero no puede más que 
alimentar pasiones nocivas que redundan en injusticia y malestar. Luego, una vez 
eliminado el dinero como motor de la dinámica social, “desaparecen el miedo y la 
tensión, la ansiedad y el exceso de trabajo, las noches en vela” (p. 175). Inclusive la 
misma pobreza, problema que siempre se creyó poder resolver mediante el dinero, 
una vez suprimido este, deja de existir. El viejo adagio popular “el dinero no hace 
a la felicidad”, es axioma en esta ciudad. Más aún, el dinero simbolizado por el 
oro y la plata es el material del que están hechos desde los enseres domésticos 
más humildes hasta las cadenas y grilletes con que sujetan a los esclavos. De esta 
suerte, lo que en otras tierras es objeto de adoración y libertad se transforma aquí 
en signo de ignominia, desprecio y, en el mejor de los casos infantilidad (pues 
algunos niños los usan para sus juegos). Al juzgar las cosas por su valor de uso, 
para los utopianos tiene más valor el hierro que estos metales. Su atesoramiento 
solo se reserva para un uso táctico en ocasión de guerra.13 

Son algunos de estos elementos los que motivaron, quizás, las palabras de 
Mumford: 

Cultivar la tierra, en lugar de simplemente arreglárselas con un empleo; tener alimento 

y bebida en lugar de ganar dinero; pensar, soñzar e inventar, en lugar de aumentar la 

13 Las reflexiones en torno a la guerra, tanto como las referidas al lugar del saber, como técnica 
o experticia, en la política (desplegadas en el ‘Libro 1’) merecerían un tratamiento aparte 
especial.
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propia reputación; en suma, agarrar la realidad viviente y desdeñar las sombras […] 

esta es la sustancia del modo de vida utopiano”. (2013, p. 86) 

¿Pervive algo de esta sustancia en los modos de argumentación actual? O bien, 
¿fueron todos o algunos de estos principios transfigurados o ‘funcionalizados’ por 
el capitalismo?

La actualidad de lo anacrónico

La teoría se ve así remitida a lo atravesado, a lo opaco, a 
lo inaprensible, que como tal sin duda tiene en sí algo de 
anacrónico, pero que no se queda en lo anticuado, porque 
ha podido darle un chasco a la dinámica histórica.

Theodor W. Adorno (2001, p. 51)

La pregunta por lo actual que ahora nos ocupa es la pregunta por aquello que 
se continúa en el presente y sigue siendo, implícita o explícitamente, fuente de 
padecimiento y objeto de crítica. En el momento en que escribe Moro, el dinero 
aparecía como cifra de las formas generales más variadas de la injusticia. Hoy 
—y después de Marx— sabemos, sin embargo, que el dinero no es más que la 
expresión, una emblemática, de la equivalencia de trabajos humanos heterogé-
neos que, producida a espaldas de los hombres, replica una desposesión y una 
violencia originaria. En consecuencia, la creencia en que su abolición supondría 
el establecimiento de una ‘república feliz’, solo contribuiría a confundir el dinero 
con la base de la política y también, con la base de la economía, borrando con ello 
su autonomía y diferencia. En la actualidad, la propia reificación del dinero —no 
identificable ya en el brillo del oro—, con su creciente evanescencia, de moneda 
a papel, plástico, número o puro algoritmo, torna aún más ilegibles las relaciones 
sociales que le dan forma. No obstante, por más paradójico que pueda parecer, 
estas transfiguraciones podrían también propiciar un desplazamiento en la mirada 
crítica. Atacar al dinero como hace Moro y, luego, Proudhom —dice Friedrich 
Jameson— es una mala solución utópica:

Estas ilusiones anticapitalistas son tan perniciosas como la propaganda aparejada de 

los economistas políticos en favor del sistema: y ambas posiciones existen sobre la base 
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de que el dinero como hecho oculta y reprime la ley del valor de la que emerge. La 

obsesión con el dinero como causa y enfermedad por igual nos condena a permanecer 

dentro del sistema de mercado tal como es, dentro de la esfera de la circulación como 

el horizonte cerrado de nuestro saber, así como de nuestras preguntas y explicaciones 

científicas. (Jameson, 2013, p. 64) 

Lo que sería preciso condenar, luego, serían las relaciones sociales de explo-
tación, no reconocimiento e injusticia, que sostienen el sistema tal y como hoy 
lo conocemos. Si lo que venimos de señalar puede ser definido como límite de la 
crítica de Moro, otros principios, en cambio, pueden reclamar aún su utilidad. La 
tarea consistiría en salvar elementos que, presentes en la cité de Moro, no han sido 
aún funcionalizados por el capitalismo. Nos referimos, parafraseando a Boltanski 
y Chiapello (2010a), a aquellos valores prácticos que resisten la inaudita capa-
cidad metabolizadora del capital —pues, recordemos que, para ambos autores, el 
capitalismo se caracteriza por la habilidad de integrar lo que lo amenaza, y por 
hacerlo de modo tal que redunda en el fortalecimiento de sus lógicas, antes que 
en su subversión o debilitamiento14—. 

Bajo estas coordenadas, si la dimensión ‘hedonista’ presente en Moro, travestida 
en consumo, funciona en la actualidad como elemento de dominio, la crítica al 
egoísmo, la avaricia y la acumulación siguen contraponiendo alguna fuerza. En 
efecto, a diferencia de la marca hedonista de la cultura contemporánea, el prin-
cipio de placer que prima en Utopía rechaza toda concepción individualista y toda 
connotación consumista. Como antes establecimos en el ‘estado del pequeño’, una 
acción orientada por el mero goce de acumular, o satisfacer ‘necesidades ilusorias’ 
es objeto de desprecio por parte de la comunidad utopiana. En el otro extremo se 
sitúa la ‘piedad’ que, distanciada del individualismo se aproxima a la producción 
de una acción común. Con reminiscencias humanistas y cristianas, ‘grande’ será 
—afirmamos con Moro— quien, preocupándose por otro y haciendo feliz a otro, 
realiza también su felicidad. Pero, ¿cómo hemos de leer esta alusión a la piedad? 
¿Puede contener ella alguna potencialidad crítica que la torne vigente?

14 En este sentido Boltanski y Chiapello, ente otros, hacen hincapié en esta capacidad fago-
citadora del capitalismo, en el hecho de que la crítica dirigida hacia él lejos de producir su 
resquebrajamiento conduce a una metamorfosis que lo dota de un renovado vigor. De tal 
suerte, el capitalismo contemporáneo se habría reconvertido sirviéndose de los principios de 
aquello que los autores identifican con la ‘crítica artística’ una vez emancipada de la ‘crítica 
social’ o ‘radical’. (2010a, pp. 30 y ss.).
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Una respuesta posible consistiría en inscribir aquel término en una constela-
ción de conceptos: piedad, compasión, solidaridad, igualdad. Una de las autoras 
ya clásicas que reflexionó sobre estos tópicos es Hannah Arendt. Un pequeño 
rodeo por Sobre la revolución (2008) es reclamado por nuestro argumento. Arendt 
analiza allí la idea rousseauniana de compasión, la noción de piedad en El gran 
inquisidor de Dostoievski para desplegar su propio concepto de solidaridad.15 Así, 
Rousseau, consideraba que mediante la compasión los hombres se comunican y 
refrendan el vínculo ‘natural’ que los une. Pasión y compasión, esto es, la apertura 
al padecimiento y la disposición a padecer con otros, mantiene a raya el egoísmo 
—vicio derivado de una depravación también ‘natural’—. El gran inquisidor de 
Dostoievski, por su parte, es la obra que refleja —según Arendt— las motivaciones 
de la Revolución Francesa: la compasión muda de Jesús se une a la piedad locuaz 
del gran inquisidor; compasión y piedad se tornan interdependientes. 

La fuerza de la primera está sujeta al impulso de la propia pasión, es incapaz 
de realizar generalizaciones y solo puede identificarse con un particular (se padece 
con ‘un’ otro). La piedad, en cambio, la suscita la atracción por los hombres débiles 
de los que depende la propia posición de poder, a ellos se los despersonaliza, 
des-individualiza, homogeneiza bajo la figura abstracta ‘del pueblo’ toujour malhe-
reuxe. En medio de ambas se sitúa la marca de la divinidad de Jesús que, para 
Dostoievski, radica en, “su capacidad para tener compasión de todos los hombres 
en su singularidad, esto es, sin necesidad de reunir a todos en una entidad tal 
como la humanidad sufrida” (Arendt, 2008, p. 141). 

La pasión y la compasión carecen, en esta interpretación de Arendt, de 
elocuencia. Son mudas o, más específicamente, su lenguaje está compuesto de 
gestos y semblantes más que de palabras; y sin palabra, sin discurso, no hay disi-
dencia, ni diferencia. De allí que, para Arendt, la compasión sea, desde el punto de 
vista político, tan irrelevante e intrascendente como el amor, pues ambos suprimen, 
al subordinar la palabra, la diferencia que constituye el espacio intramundano 
donde se inscriben los asuntos políticos humanos. Ambos tienden a la anulación 
de las mediaciones que supone el ‘entre’ que se constituye en la convivencia y 
exposición a la mirada y escucha de otros. 

De esta manera, en nombre de la compasión, no se impulsa a la acción trans-
formadora de las condiciones materiales de vida que podrían redundar en una 

15 Remitimos aquí a un trabajo previo del que, a continuación, reproduciremos algunos párrafos 
significativos. Véase Cuesta, M. (2013). 
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mitigación del sufrimiento de los hombres. Si, eventualmente, algo de este orden 
ocurriera, no sería realizado, afirma Arendt, mediante “el largo y fatigoso proceso 
de persuasión, negociación y compromiso en que consiste el procedimiento legal y 
político”, sino a través de prestar “su voz al propio ser que sufre, que debe reivin-
dicar una acción expeditiva y directa, esto es, una acción con los instrumentos 
de la violencia”. (p. 115). En el mutismo, en la ausencia de palabra pública, la 
compasión se encuentra, para Arendt, con la violencia. Tanto la una como la otra 
frustran el discurso, obliteran el elemento co-originario que, junto a la acción, 
configuran la trama de la política. 

Quizás la piedad, adelanta Arendt, no es otra cosa que la perversión de la 
compasión cuya contrafigura es la ‘solidaridad’. Si la compasión, en cierto modo, 
es prerrogativa de una aristocracia, padecimiento de quienes no sufren por los 
desgraciados (maleheureux), de las clases altas por el pueblo bajo, que se reconoce 
—ideológicamente— en el pathos de esa distancia; la solidaridad, en cambio, 
afirma Arendt, promueve la emergencia de lazos comunitarios en la medida en 
que “fundan deliberadamente y, si así puede decirse, desapasionadamente, una 
comunidad de intereses con los oprimidos y los explotados” (2008, p. 117). La 
solidaridad se separa de la compasión en otro aspecto: ella es capaz de realizar 
generalizaciones, de abarcar conceptualmente, luego, a una multitud. La solida-
ridad es un afecto transversal que alcanza tanto a los ricos y poderosos, como a 
los débiles y pobres.

Gracias a su discontinuidad con el sentimiento, la piedad puede tener éxito 
allí donde la compasión fracasa siempre: puede abarcar a la multitud y permitir 
que la solidaridad salga a la luz. Para Arendt, “en términos estrictos, la solidaridad 
es un principio que puede inspirar y guiar la acción, la compasión es una pasión, 
y la piedad es un sentimiento” (2008, p. 118). Habría así una ambivalencia en 
la idea de piedad, ella puede suscitar la compasión o la solidaridad. Solo en el 
segundo caso podrá devenir ‘interés’ —dice Arendt—, promover la organización 
y conducir a la acción, mediada por la deliberación, esto es, por la palabra. Ahora 
bien, a diferencia de la compasión pero también del planteo inicial de Arendt sobre 
la piedad, en Moro la piety se sostiene en el fundamento de la ‘igualdad’. 

Esta referencia ineludible salva la crítica que, por un lado Arendt realiza a la 
piedad, y por otro lado, Diego Tatián dirige a la solidaridad: “solidaridad jamás 
produce igualdad; parte de la desigualdad, a la que considera natural, para no 
afectarla en ningún momento, para incrementarla y perpetuarla”. (2012, p. 10). 
Unos párrafos antes, el filósofo cordobés, advierte sobre la función despolitizadora 
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que cumple esta noción en el capitalismo tecnomediático. La solidaridad, tal como 
la entiende Tatián, se aproxima a la compasión que cuestiona severamente Arendt 
en el sentido de que mantiene y perpetúa una desigualdad, no importa si ‘natural’ 
o socialmente producida. Si nuestra hipótesis es plausible, un pensamiento de la 
igualdad, como el que, creemos, constituye la piedra de toque de la piedad de 
Moro, puede resistir —como sugiere el filósofo cordobés— “el estropicio de la 
política y de la pregunta por la vida justa que lleva implícita la visión moral de 
los hechos colectivos” (Tatián, 2012, p. 10). 

La igualdad, en tanto impronta ontológica que alcanza a todas las criaturas 
al nivel de la existencia y que antecede al juego sobre la cual podrá instituirse 
(o no) el reconocimiento de la singularidad de cada cual, supone en sí misma 
—como escribimos con María Stegmayer al comentar a Tatián— una distancia 
radical respecto del conocido adagio que reza: “los seres humanos son iguales por 
naturaleza” (Cuesta y Stegmayer, 2013). Lejos de esta aseveración que promovió 
encendidos debates en la filosofía antigua y moderna, Tatián afirma que, “los 
seres son iguales en existencia”, y “la naturaleza es una y la misma para todos” 
(2012, p. 7). 

Visto desde esta perspectiva, la piedad moreana como afecto fundado en un 
principio de igualdad podrá conducir a la solidaridad concebida en términos de 
acto político, más allá de toda alusión ética, jurídica y moral.16 Esta idea moreana 
de una ‘piedad igualitaria’ puede aún reclamar sus derechos y erigirse en el lugar 
desde el cual es legítimo realizar la crítica a las injusticias que habitan las formas 
actuales de ‘gobierno gestionario’ —para decirlo con un término de Luc Boltanski 
(2012c)—. En una forma de dominación, en la cual política y crítica social asumen 
un realismo que torna duradera la desigualdad e inútil la voluntad de cambio 
social, la apelación a una sensibilidad utópica, aun contra todo inmanentismo 
pragmatista, revela ser imprescindible.

16 A este propósito, en un artículo muy reciente Jürgen Habermas afirma: “Con un esfuerzo 
conceptual, es posible absolver a los llamados a la solidaridad de las acusaciones de estrechez 
moral o de simple catálogo de buenas intenciones que los ‘realistas’ acostumbran formular; 
así, es posible demostrar, además, que la solidaridad es un acto político y no una simple 
forma de altruismo moral” (Habermas, 2015, p. 6). 



Utopía: 500 años

24

Referencias 

Adorno, T. W. (2001). Mínima Moralia, Madrid: Taurus.

Adorno, T. W. y Horkheimer, M. (1994). Odiseo, mito e Ilustración. En Dialéctica de la 

ilustración. Fragmentos filosóficos (pp. 97-128). Madrid: Trotta. 

Arendt, H. (2012). Capítulo i. En La condición humana (pp. 21-36). España: Editorial Paidos.

Arendt, H. (2008). Sobre la revolución, Buenos Aires: Alianza.

Benjamin, W. (1990). El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus.

Benjamin, W. (2008). El narrador. Santiago de Chile: Metales pesados. 

Boltanski, L. (2012a). Sociología y crítica social. En Sociología y crítica social. Ciclo de confe-

rencias en la udp (pp. 41-63). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales. 

Boltanski, L. (2012b). La justificación del capitalismo contemporáneo. En Sociología y 

crítica social. Ciclo de conferencias en la udp (pp. 15-39). Santiago de Chile: Ediciones 

Universidad Diego Portales.

Boltanski, L. (2012c). Las nuevas formas de dominación. En Sociología y crítica social. Ciclo 

de conferencias en la udp, (pp. 67-68). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego 

Portales. 

Boltanski, L. y Chiapello, É. (2010a). Introducción general: Del espíritu del capitalismo 

y del papel de la crítica. En El nuevo espíritu del capitalismo (pp. 33-93). Madrid: Akal. 

Boltanski, L. y Chiapello, É. (2010b). La formación de la ciudad por proyectos. En El nuevo 

espíritu del capitalismo (pp. 153-237). Madrid: Akal. 

Boltanski, L. y Thévenot, L. (1991). De la justification. Les économies de la grandeur. Paris: 

Gallimard.

Cuesta, M. (2013). La dimensión política de las pasiones. Apropósito de Sobre la Revolución 

de Hannah Arendt, En X Jornadas de Sociología. Buenos Aires: Facultad de Ciencias 

Sociales, Universidad de Buenos Aires.

Cuesta, M. y Stegmayer, M. (2013, enero-junio). Comentario bibliográfico sobre Lo impropio, 

el último libro de Diego Tatián, En Revista Estudios, 29, 239-242.

Durkheim, E. (2003). Pragmatismo y sociología. Buenos Aires: Grupo Editor Montressor.

Habermas, J. (2015, septiembre-octubre). La solidaridad: una salida a la crisis de Europa. 

En Review. Revista de Libros, 4, 4-5. 

Jameson, F. (2013). El juego de las categorías. En Representar El capital. Una lectura del Tomo 

1 (pp. 23-64). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Johas, H. (1998). El pragmatismo y la teoría de la sociedad. Madrid: Centro de Investigaciones 

Sociológicas.

Marx, K. (2000). El 18 brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires: Siglo Veintidós. 



Utopía, la cité. Una lectura sociológico pragmatista de Tomás Moro

25

Moro, T. (2003). Utopía. Buenos Aires: Página/12 y Losada. 

Mumford, L. (2013). Historia de las utopías. España: Pepitas de calabaza.

Nicolini, M. (2003). Traducción. En Moro, T., Utopía (pp. 39-190). Buenos Aires: Página/12 

y Losada. 

Offe, C. (2006). Autorretrato a distancia. Tocqueville, Weber y Adorno en los Estados Unidos de 

América. Buenos Aires: Katz. 

Piglia, R. (2015). Modos de narrar. En La forma inicial. Conversaciones en Princeton (pp. 

43-53). Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Rancière, J. (1990). Breves viajes al país del pueblo. Buenos Aires: Nueva visión. 

Ricoeur, P. (1997). Conferencia Introductoria. En Ideología y utopía (pp. 45-61). Barcelona: 

Gedisa. 

Saer, J.J. (1983). El entenado. México: Folios.

Schutz, A. (2012). El forastero. Ensayo de psicología social. En Estudios sobre teoría social. 

Escritos ii. Buenos Aires: Amorrortu.

Simmel, G. (2015). Digresión sobre el extranjero. En Sociología. Estudios sobre las formas de 

socialización (pp. 653-673). México: fce.

Tatián, D. (2012). Lo impropio, Buenos Aires: Excursiones.

Thomas, W. (2005). “La definición de la situación”. Revista CIC (Cuadernos de Información 

y Comunicación), (10), 27-32.

Tronti, M. (2009). Utopia e profezia nella politica di oggi. En Non si può accettare a cura di 

Pasquale Serra (pp. 211-217). Roma: Ediesse.





BY NC ND

La Utopía de Moro como crítica  
del profetismo intelectualista

More’s Utopia as a Critique of Intellectualist Prophetism

José Luis Galimidi

Resumen
Los estudiosos no dudan en asignar a Utopía de Tomás Moro un lugar eminente entre los títulos 
canónicos de la historia del pensamiento político. Esto es así en virtud de la lucidez con la que 
el texto encara y desarrolla los problemas de fundamentación del orden común, ya de manera 
frontal y detenida, ya en forma oblicua y entrelineada. ¿Cuán utópico/idealista es el libro de Tomás 
Moro, Utopía?; ¿cuán modernizador es el impulso que el autor intenta imprimir con su intervención 
filosófica? Con sus lógicas diferencias, de un lado se encuentra el grupo de intérpretes que ven 
a Moro como un reformador erasmiano, orientado por los valores de un cristianismo primitivo; 
y esto, sin ningún forzamiento conceptual, es razón suficiente para que algunos adviertan en él 
claros indicios de un idealismo socialista, racionalista y modernizador. Con una perspectiva muy 
distinta, se encuentran los que lo entienden como un conservador, moderadamente escéptico, 
emisor de un pensamiento lúcido y crítico, pero de carácter decididamente ‘realista’ a la hora de 
recomendar líneas de acción política. En este cuadro de situación, mi trabajo, afín en términos 
generales a la visión del segundo grupo, propone la siguiente hipótesis de lectura: en tanto pen-
sador eminente de Occidente, Moro tiene pleno derecho a que se le reconozca una capacidad 
especial para percibir y resemantizar las principales líneas de fuerza que atraviesan la consciencia 
ético-política de su época. Se concibe Utopía, en suma, como texto humanista pero antiutópico, 
cristiano pero antimesiánico. Una expresión temprana de asistencia al katejón schmittiano. 

Palabras clave: crítica, modernidad, profetismo, teología, utopía.

Abstract
Scholars do not hesitate in giving Thomas More’s Utopia an eminent place among the canonical 
titles of political thinking history. This is so by virtue of the lucidity with which the text faces and 
elaborates the foundation problems of common order, now frontally and thoroughly, now obliquely 
and between the lines. How utopian/idealist is Thomas More’s book, Utopia? How modernizing 
is the impetus the author attempts to lend with his philosophical intervention? With expected 
internal differences, there is a first group of interpreters who consider More as an Erasmian refor-
mer, oriented by the principles of a primitive Christianity; and this, with no conceptual artifice, 
is sufficient reason for some to notice clear signs of a socialist, rationalist, modernizing idealism. 
From a very different perspective, a second group regards him as a conservative, moderately 
skeptic and spokesperson of a critical and lucid thought, but decidedly ‘realistic’ when it comes 
to recommending political action lines. In this framework, I propose in my work, generally related 
with the viewpoint of the second group, the following hypothesis: as an eminent thinker in the 
West, More is fully entitled to be acknowledged for his special ability to perceive and resemantize 
the main force lines going through the ethical political conscience of his time. Utopia, in short, is 
conceived as a humanist but anti-utopian text, Christian but anti-messianic. An early assistance 
expression to Schmitt’s katechon.

Keywords: critique, modernity, prophetism, theology, utopia.
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Introducción

Los estudiosos no dudan en asignar a Utopía de Tomás Moro un lugar eminente 
entre los títulos canónicos de la historia del pensamiento político. Esto es así en 
virtud de la lucidez con la que el texto encara y desarrolla los problemas de funda-
mentación del orden común, ya de manera frontal y detenida, ya en forma oblicua 
y entrelineada. Es cierto que su forma de presentación no es la del tratado expo-
sitivo, dado que el libro, en su edición original, incluye diálogos, cartas, poemas, 
ilustraciones y hasta la traducción de un alfabeto.1 Y también sucede que en sus 
páginas conviven personas, geografías y situaciones de pública existencia real, junto 
con otras ostensiblemente ficticias, pero de un protagonismo equivalente y aún más 
relevante que aquéllas. Como es el caso con muchos textos célebres (La República, 
de Platón, o Hierón, de Jenofonte, por citar ejemplos ilustres), el hecho de que uno 
de los protagonistas de Utopía guarde una relación de proximidad con el autor (por 
homonimia, o por profesión, formación académica, creencia religiosa, etc.), no 
autoriza, sin más, a adjudicarle la función de portar con plenitud y exclusividad su 
voz y su persona. Por el contrario, la forma dialógica y ficcional propone al lector 
cuidadoso por lo menos dos tareas: la de reconstruir la postura ético-política que el 
autor está generando o nutriendo con su intervención de escritura, y la de indagar 
acerca de la relación que puede existir entre la forma literaria en que se presenta 
el texto y su contenido, la cosa misma que se está tematizando.

En cuanto a sus contenidos, Utopía se refiere con intensidad a, por lo menos, 
las siguientes cuestiones: la constitución de una sociedad política óptima; la deuda 
ontológica que las prácticas efectivas de dominio y de convivencia mantienen 
respecto de los ideales que las animan; la responsabilidad del filósofo para con 

1 Utopía, de Tomás Moro, apareció publicada por primera vez, escrita en latín, por la casa de 
Thierry Martens de Lovaina, en 1516. Agotado rápidamente, le siguieron tres ediciones más 
(París, 1517, casa de Gilles de Gourmont, y Basilea, marzo y noviembre de 1518, ambas, 
por la casa de Juan Froben). Los estudiosos coinciden en afirmar que, después de otorgar su 
último acuerdo a la segunda edición de Basilea, el autor dejó que el librito corriera su propia 
suerte y se entregó de lleno a los asuntos de su nuevo empleo, en el servicio personal de 
Enrique viii de Inglaterra. La edición de Lovaina presenta este orden: “Carta de Erasmo, por 
el poeta (ficticio) Anemolio”; “Alfabeto de la lengua utopiense y poema en el mismo idioma, 
traducido al latín”; “Carta de Pedro Giles a Jerónimo de Busleyden”; “Carta de Tomás Moro a 
Pedro Giles” indicada como “Prefacio”; “Libro I de Utopía”; “Libro ii de Utopía”; “Carta de 
Busleyden a Moro”; “Poema de Gerardo Geldenhouer sobre Utopía”; “Poema de Cornelio 
Schrijver al lector”; y “Colofón de la casa Froben”. 
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la comunidad y con sus dirigentes; la relación de sinergia y cooperación o, por 
el contrario, de antagonismo y exclusión, que puede existir entre la indagación 
puramente racional y la revelación como fuente última de validez práctica/insti-
tucional; y la función de la personalidad excepcional (iluminada, visionaria o 
profética) en la empresa colectiva de intelección de los problemas fundamentales. 
Los especialistas de la academia, en consecuencia, se han agrupado según la 
manera de responder preguntas tales como:

 • ¿Cómo evalúa Moro/autor2 las cualidades de la sociedad supuestamente 
óptima que presenta y encomia su personaje Rafael?
 • ¿Cómo cree Moro que debería incidir la construcción racional-imaginativa 

sobre la configuración práctica efectiva? En el mismo sentido, ¿qué grado de 
conformidad, adaptación o ruptura le corresponde observar a un filósofo frente 
a las esperables imperfecciones del orden social y político que habita como 
ciudadano y al que, eventualmente, sirve como funcionario?
 • ¿Cuán sustantivamente cristianas son las posturas de Moro respecto de tales 

cuestiones? ¿Y las de su personaje Rafael?

Por decirlo en términos más amplios: ¿cuán utópico/idealista es el libro de 
Tomás Moro, llamado Utopía?; ¿cuán reformador es el impulso que el autor intenta 
imprimir con su intervención filosófica?

Con sus lógicas diferencias, de un lado está el grupo de intérpretes que 
ven a Moro como un reformador erasmiano, orientado por los valores de un 
cristianismo primitivo; y esto, sin ningún forzamiento conceptual, es razón 
suficiente para que algunos vayan más allá y adviertan en él claros indicios de un 
idealismo socialista, racionalista y modernizador (Kautsky, 1927; Hexter, 1952; 
Skinner, 1987; Kenyon, 1989; Olin, 1989). Desde una perspectiva muy diferente, 
se encuentran los que lo entienden como un conservador, moderadamente 
escéptico, emisor de un pensamiento lúcido y crítico, pero de carácter decidi-
damente ‘realista’ a la hora de recomendar líneas de acción política (Bevington, 
1968; Brann, 1972; Sylvester, 1977; Gueguen 1978; Engeman, 1982; Logan, 

2 Una convención bastante admitida, que aquí seguiremos, consiste en referirse al autor de 
Utopía como Moro, y al personaje del libro como Morus. La razón de esta distinción conven-
cional, entendemos, consiste en que Morus aparece en el texto dialogando con un personaje 
de ficción, y aceptando como reales sus igualmente ficticios relatos sobre sociedades y tierras 
desconocidas en Europa. Morus, por así decir, se contamina de ficcionalidad al aparecer en 
el mismo universo de Rafael.
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1983; Nendza, 1984; Wooton, 1998; Piaia, 2007; Saage, 2009). Estos últimos, 
obviamente, asumen la tarea de dar cuenta, en algún sentido, de las razones, 
históricas o teóricas, que llevan a Moro a proponer una ficción ética con la que 
no termina de acordar.3

En este cuadro de situación, el presente ensayo, afín en términos generales a 
la visión del segundo grupo, propone la siguiente hipótesis de lectura: en tanto 
pensador eminente de Occidente, Moro tiene pleno derecho a que se le reconozca 
una capacidad especial para percibir y resemantizar las principales líneas de fuerza 
que atraviesan la conciencia ético-política de su época. Junto con la recuperación 
activa de los fundamentos del espíritu clásico y del cristianismo primitivo —gesto 
que es propio del humanismo renacentista—, no sería sorprendente que Moro 
estuviera, de un lado, iniciando un diálogo —que entiendo es polémico— con 
algunos aspectos despojadamente pragmáticos, como los que asoman en ciertos 
momentos de El príncipe maquiaveliano, y que habrían de ser plenamente desa-
rrollados después por la doctrina hobbesiana, a la vez que atajando, del otro, el 
ímpetu rupturista y heterodoxo que está contribuyendo a desatar lo que será el 
desafío reformador luterano. Por razones de prudencia, las cuales Strauss (1952) 
aconseja considerar como de suma responsabilidad, Moro se expresa risueñamente 
con ambigüedades, ironías y hasta contradicciones, buscando entre líneas a su 
lector empático. Con este propósito, vuelve a diseñar, como lo hiciera Platón, una 
ciudad ideal, a fin de mostrar las inconveniencias de abrigar la esperanza de su 
realización. La república perfecta también se puede escribir como forma sofisticada 
de argumentación ‘en contra’ del intelectualismo radical y de la consecuente tiranía 
del (supuestamente) sabio. Y animado por la conciencia de temporalidad lineal e 
irreversible que el acontecimiento salvífico de Jerusalén imprimió al devenir histó-
rico, Moro (con tardía razón política elevado a santo de la Iglesia Católica) dobla 
la apuesta, e inventa un sedicente filósofo que a la vez se presenta como profeta. 
Pero esto último, correlativamente, lo hace para mostrar que antes de la segunda 
y definitiva venida de Cristo, toda pretensión meramente humana de santidad 
refundadora no es más que la máscara de una soberbia disolvente, pasión nefasta 

3 Para un ordenamiento conceptual de la diferentes maneras de interpretar Utopía que, 
precisamente por ser conceptual, vale incluso para los trabajos que se publicaron ‘después 
de dicho esquema’, cf. Logan (1983), así como Yoran (2005). 
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que la isla imaginada dice haber eliminado de raíz. Utopía, en suma, como texto 
humanista y sin embargo antiutópico, cristiano y no obstante, antimesiánico.4

Mi exposición se estructura en cuatro momentos. Comienzo con un breve 
paneo sobre las diferentes significaciones que el lenguaje político no necesariamente 
especializado atribuye a lo utópico, para luego detenerme en los argumentos de 
dos filósofos clásicos del siglo xx: Leo Strauss y Eric Voegelin, quienes tematizaron 
la cuestión con una mirada críticamente conservadora. Luego propongo una 
dirección de lectura del texto Utopía con la que Moro estaría tentando al lector 
e inducirlo a simpatizar con la personalidad de Rafael y el régimen insular; y, 
finalmente, ofrezco —como conclusión especulativa— un recorrido alternativo, 
menos explícito que el anterior, pero más en línea con los antecedentes plato-
nianos y agustinianos que el propio Moro reconoce, y que lo llevan a desaprobar 
los programas de reforma radical.

Valoraciones de lo utópico

En el lenguaje político la mención de lo utópico evoca una variedad de significa-
ciones que, afines en su núcleo conceptual, difieren y se enfrentan en cuanto a su 
actitud evaluativa. De un lado, la recepción favorable lo concibe como una situación 
armónica y sumamente benéfica. Contenida potencialmente en las capacidades del 
presente, la actualización de alguna dimensión de la utopía, como manifestación 
social, cultural, económica o política, aparece como lo más deseable, aunque con 
una probabilidad de ocurrencia remota. La simpatía por lo utópico, precisamente, 
es correlativa de una incomodidad profunda con la carencia de visión y, por tanto, 
de voluntad en la mayoría de los agentes relevantes del pasado y del presente. En 
defensa de sus posiciones de privilegio, las minorías poderosas escatiman desde 
siempre el acceso efectivo de la población en general a un espacio de plenitud física 
y espiritual, pero también, y especialmente, pugnan por presentar como propia 
de la naturaleza de las cosas una condición general de pobreza y disociación. Esta 

4 Desde la perspectiva de un católico conservador como Carl Schmitt, no sería correcto el 
giro adversativo ‘cristiano pero antimesiánico’. Según la concepción escatológica del Jurist, 
el aporte del cristianismo secularizado consiste, precisamente, en desactivar la pretendida 
legitimidad del desafío revolucionario que se reivindica portador de un mensaje salvífico. Para 
un estudio sobre la postura antiutópica de Schmitt, cf. Balakrishnan (2000, pp. 221- 225).
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condición, dice la crítica utopista, podría ser decisivamente modificada para bien 
si fuera considerada por la voluntad de una inteligencia generosa. Una variante 
moderada de la valoración positiva del ideario utópico consiste en reivindicar su 
virtud heurística y motivadora. En este sentido, la imagen de la utopía es poderosa 
porque expande el horizonte y funciona como ideal regulativo. Lo actual, así, se 
enriquece con la mera toma de conciencia de la distancia radical que lo separa de 
lo óptimo.

Frente a lo anterior, existe el uso del adjetivo ‘utópico’ con un sentido peyo-
rativo, recíprocamente acusatorio. Autodefinida como ‘realista responsable’, la 
actitud intelectual y práctica que niega los supuestos beneficios de la bandería 
utopista alega que la realidad efectiva de las cosas del poder es compleja y suma-
mente reacia a dejarse modelar y modificar por esquemas abstractos. Ignorar su 
densidad opaca para enfrentarla con ilusiones resulta, cuanto menos, distrac-
tivo y dispendioso. Y, además, puede derivar hacia alucinaciones con efectos 
perversos, ya que no es inhabitual que, en nombre de la utopía, se estimule el 
fervor inocente de adherentes que ponen sus esperanzas y energías (y, a menudo, 
sus propias vidas) al servicio de una meta que, en verdad, no solo es incompatible 
con la presente correlación de fuerzas y relatos, sino con la condición misma de 
la sociabilidad de los hombres.5

La cuestión de los ‘medios’, se ve entonces, resulta central para la compren-
sión de la polémica en torno de lo utópico. La valoración positiva del complejo de 
ideas utopistas se afirma sobre una sensación de certeza casi absoluta en cuanto 
a la calidad superior de lo afirmado, y entonces, privilegiando el qué, se tiende a 
dedicar menos cuidado argumentativo a los cómo. Esta operación retórica (que en 
el fondo es existencial) se desdobla en dos momentos. En cuanto al combate —más 
discursivo que fáctico— con el presente, atribuye suma importancia al poder de la 
voluntad y, espejado, minimiza la apreciación de los costos que puedan tener que 
afrontar los agentes comprometidos o siquiera involucrados con la empresa. Y el 
mismo espíritu totalizante se expresa también en la arquitectura de lo idealmente 
óptimo. La condición utópica es una dinámica de plenitud, un estado superior de 
equilibrio tan valioso que hace de su esquema de preferencias un texto constitu-
cional que solo corresponde escribir en roca. En la utopía el precio que se paga 

5 A modo de ilustración, con el fin de mostrar dos maneras divergentes de considerar el valor 
de lo utópico como insumo ideológico en un contexto históricamente concreto de acción 
política, véase Buber (1955), y Vezzetti (2009).
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por la pertenencia individual y por la subsistencia colectiva es mínimo y nadie 
lo vive (nadie debería vivirlo) como tal. En tal situación, en la que los mejores 
principios se objetivan sin residuo ni fricción en prácticas e instituciones óptimas 
y autosuficientes, el cambio es inconcebible. No se puede mejorar lo perfecto, y 
si llegara a ocurrir alguna modificación sustantiva, ello sería indicio de que la 
situación ‘no’ era el ideal realizado que pretendía ser.

Correlativamente, la crítica de lo utópico también se abre en dos frentes. Por 
una parte, con un espíritu moderadamente escéptico, se pone en cuestión la sola 
posibilidad de que las sociedades lleguen a alcanzar alguna vez una formulación 
definitivamente óptima con el propósito de ordenar productivamente la diversidad 
siempre renovable de intereses, energías, derechos y opciones de vida. En términos 
generales, el sueño de cualquier utopista, más allá de los contenidos concretos de su 
proyecto, es la pesadilla de todo liberal. Pero, además de combatir la conveniencia 
de un orden que, por presentarse como inmejorable, se puede permitir el ejercicio 
del poder común como una tiranía de la sabiduría, conservadores y reformistas 
coinciden en recelar del utopismo activo que, con una lógica equivalente, está 
dispuesto a santificar cualquier tipo de acción que parezca conducir al Estado ideal. 
El cargo, en este caso, es que la utopía, paradójicamente devenida ideología, termina 
por justificar un pragmatismo feroz, acríticamente enamorado de los medios.

La desconfianza de dos clásicos modernos

La condición de lejanía remota es una nota esencial en la idea utópica, y se vincula 
con naturalidad con la trascendencia que la tradición occidental reconoce en las 
matrices de pensamiento del idealismo platónico, de un lado, y de la escatología 
judeo-cristiana, del otro. Por esta razón, es esperable que dos filósofos críticos de la 
modernidad, con interés específico en la productividad conceptual del entramado 
teológico-político como Leo Strauss y Eric Voegelin, ofrezcan, cada uno desde 
su perspectiva, una mirada desconfiada acerca del sentimiento utopista. Viene a 
cuento que repasemos, esquemáticamente, algunos de sus respectivos argumentos.

Strauss

Es bien sabido que Leo Strauss, filósofo judío, nacido y formado en Alemania, y 
emigrado al mundo anglosajón (Inglaterra primero, Estados Unidos después), en 
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ocasión del ascenso del nacionalsocialismo, considera que toda su reflexión está 
orientada en torno al dilema que la dimensión teológica le plantea a la filosofía 
política (Strauss, 1997, p. 1). Strauss trabajó sobre los clásicos del pensamiento 
político occidental, pero no escribió nada específicamente centrado sobre la Utopía 
de Tomás Moro. Sin embargo, en algunos episodios centrales de su producción, 
recurre a la mención de lo utópico como si el concepto fuera integrante legítimo 
de la constelación de ideas nodales del acervo espiritual de Occidente y, en ese 
sentido, relativamente independiente del libro en particular que acuñó el término 
en cuestión. En “Sobre La República de Platón” (Strauss, 2006, p. 94), precisa-
mente, Strauss caracteriza la utopía como la afirmación de la responsabilidad 
infinita del hombre respecto de la calidad moral de los paisajes que habita, lo 
cual conlleva la creencia de que todo mal, en última instancia, es un producto 
voluntario, y que, por tal razón, podría llegar a cesar para siempre. Es una pasión 
elevada, y el Sócrates de Platón la impulsa con maestría al dialogar con sus discí-
pulos preferidos. Dado que la filosofía política genuina es un desafío a las pautas 
ancestrales de autoridad que acepta la ciudad en forma de mera doxa, resulta muy 
adecuado entusiasmar el alma del joven aspirante a pensador mediante la noble 
indignación. Sin embargo, leyendo cuidadosamente a Platón, Strauss advierte que 
es necesario reparar en la diferencia que existe entre un mero recurso retórico y 
propedéutico, y una tesis sustantiva y madura sobre las condiciones óptimas para 
una buena vida. En este sentido, Strauss considera que La República se propone 
como cura para ‘disuadir’ y no para ‘propiciar’ las esperanzas de una vida óptima 
por vía de la realización del ideal. En fin, el Platón de Strauss es un crítico formi-
dable del idealismo político.

El algoritmo que propone Strauss se puede ordenar de la siguiente manera. 
Como punto de partida, Platón ofrece la opinión de un sentido común decente 
pero no demasiado reflexivo, en boca de Polemarco (La República, Libro i). Como 
principio que ordena la pluralidad de intereses que contiene una polis, dice el 
hijo del dueño de casa donde se desarrolla el diálogo, la justicia es una especie 
de comunismo no universal. Lo justo consistiría en buscar el bien de los amigos 
y de lo que es común, en mantener una serena indiferencia para con los ajenos 
y, llegado el caso, en administrar daños adecuados a los enemigos. La aparición 
de Trasímaco, en un primer momento, refuerza la razonabilidad de esta postura. 
Ante la observación capciosa de Sócrates según la cual resulta difícil asociar lo 
que es bueno con el daño deliberado hacia otras personas, sugiriendo que no 
es filosóficamente conveniente reducir la concepción de la ciencia política a un 
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arte maquillado de la guerra, el adversario sofista se ofusca y advierte —sensata-
mente, según Strauss— que en el mundo real toda ciudad, aún la más justa, tiene 
enemigos potenciales, y que, por tanto, criticar el derecho político de persistir en 
el ser equivale a aniquilar la idea misma de república en general. Sin embargo, 
Platón muestra que el aparentemente sano sentido común, si no está nutrido por 
la emoción adecuada (en este caso, la pasión por lo sumamente bueno y verda-
dero), puede derivar hacia una postura extrema y nociva, que Strauss caracteriza 
como la ‘tesis de la ciudad’, un positivismo legal abstracto, que se invalida a sí 
mismo. Trasímaco, insensible a la erótica que impulsa el ascenso dialéctico hacia 
la idea de Bien, argumenta que, en todas partes se acepta que lo justo consiste en 
obedecer al gobernante establecido y a sus leyes. Y que esto es una muestra de 
prudencia, ya que la estabilidad de un régimen se apoya en la coincidencia del 
poderío real y de los instrumentos de mando. Pero esto equivale a poner la voluntad 
del poderoso, cualquiera sea su calidad espiritual, como fuente última de justicia. 
Dado que la prudencia, señala Strauss, se ejerce solo en primera persona, y para 
exclusivo provecho de los propios, el planteo de Trasímaco, cuando se analizan 
sus consecuencias conceptuales, lleva a que solo pueden tener sentido dos planes 
generales de vida. El de los pocos que tienen carácter y aspiran a imponer tiráni-
camente su voluntad sobre todos los demás, y el de los muchos que no lo tienen, 
y entonces se resignan a presenciar el combate interminable entre los primeros. 
Ninguno de estos programas, concluye Strauss, puede resultar convincente para 
las exigencias de Sócrates.

La antítesis que ofrece La República para el positivismo legal es la entrega al 
bien común. Y dicha entrega, que supera en nobleza e intensidad a la mera dispo-
sición prudencial, solo tiene sentido si, por encima del establecimiento de una 
ley —lo cual siempre termina siendo algo abstracto que no hace genuina justicia 
a cada situación concreta—, prima el criterio de un hombre sabio, quien puede 
determinar lo que en cada caso es necesario. Pero el Platón de Strauss sugiere 
entre líneas que también este escenario es de realización imposible: la plenifi-
cación de una ciudad perfectamente buena supone la coincidencia del poder y 
de la sabiduría en la persona única del rey filósofo. Sin embargo, por naturaleza, 
el filósofo desprecia el ejercicio cotidiano del gobierno, porque considera que lo 
único necesario para su vida óptima es el amor inclaudicable por el conocimiento. 
El filósofo tiene en poco los asuntos meramente humanos, y su práctica de la 
justicia se limita a abstenerse de causar daño a sus conciudadanos; nunca entraría 
voluntariamente en competencia con quienes se afanan en conseguir aquello que, 
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en sí mismo, le parece muy bajo. La ciudad vive en las sombras de la caverna, 
que incluyen la ilusión de las bondades de lo que se consigue al triunfar en la 
puja política y excluyen toda posibilidad de consagrarse sin peligro de muerte al 
cultivo del conocimiento de lo eterno. Los habitantes de la caverna viven bajo la 
luz engañosa de opiniones inventadas, convencionales, o sancionadas por decreto 
prepotente. Fundamentan lo más íntimo y elevado de su ser en la doxa, que es 
la aceptación tranquilizadora del no saber. Y como aún la mejor de las ciudades 
efectivamente existentes se funda, en última instancia, en un cuerpo de mentiras 
nobles y de opiniones inciertas, resulta que también los mejores ciudadanos de 
las mejores ciudades tienen el deber cívico de oponer su amor patriótico y su 
lealtad al crecimiento político de la figura del filósofo, quien, por naturaleza, 
ama el ascenso erótico hacia el conocimiento más puro, en un movimiento que 
disuelve la aparente solidez de la opinión. La ciudad perfectamente buena, lee 
Strauss en Platón, es un imposible conceptual, porque la estructura esencial de 
toda ciudad actual, determinada a su vez por las radicales limitaciones de la 
gran mayoría de los hombres, impide el proceso por el que aquélla podría llegar 
a acaecer (2006, pp. 180-184).

La refutación platónica del idealismo, sin embargo, no implica una cesura 
absoluta entre el filósofo y la ciudad. Es verdad que, de un lado, está la que sería 
una justicia ‘pura’, amable por sí misma, la cual es accesible solo al filósofo, y 
que consiste en el desarrollo pleno y armónico de las partes superiores del alma, 
combinando razón, valor y templanza. Pero esta armonía superior es solo placentera 
de una manera intrínseca y, vista desde la perspectiva de la totalidad, imperfecta. 
Por eso, del otro lado, también existe otra forma de justicia, inferior en cuanto a 
nobleza íntima pero amable por sus consecuencias, y más afín a la del ciudadano 
leal, y es la justicia que practica el sabio que se involucra, con prudencia, en los 
asuntos de la ciudad. Con estas dos formas de la justicia se corresponden dos 
maneras de conversar filosóficamente. Una es la que se da entre las pocas almas 
equipadas con inteligencia y carácter, y la otra es la que interactúa con los poderes 
y los hábitos efectivos de la ciudad. De este modo, el asunto último de La República 
ya no es, según Strauss, la indagación del mejor régimen posible, sino más bien la 
pregunta por la naturaleza, ontológicamente carente, de lo político. Comprender 
que, por naturaleza, es imposible construir una ciudad que satisfaga plenamente las 
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exigencias más elevadas del hombre es, paradójicamente, condición de posibilidad 
para una vida plenamente filosófica (Strauss, 2006, p. 200).6

Voegelin

Eric Voegelin, como Strauss, nacido y formado en el mundo germánico y emigrado 
a América en ocasión de la Anschluss de Austria, es otro autor clásico del siglo 
veinte que recela del recorrido del pensamiento político moderno. Con su atención 
centrada en la problemática relación que existe entre los complejos culturales y la 
trascendencia, él también es crítico de la productividad ético-política de lo utópico, 
pero, a diferencia de Strauss, trabaja directamente sobre el texto de Tomás Moro 
(Voegelin, 2000). Veamos un esquema del argumento en el que Voegelin presenta 
la escritura del libro Utopía como un augurio epocal, anticipatorio de la pneumo-
patología7 que, según él, habría de amenazar la vida espiritual de Occidente.

Para Voegelin, el platonismo clásico y el cristianismo primitivo comparten 
la suprema virtud de constituirse en visiones genuinas, porque ponen todo su 
vigor en orientar el alma de los hombres hacia el realissimum summum bonum. Con 
sus específicas vías de acercamiento a la ‘eterna presencia de la fuente’ —e.g. la 
reflexión dialéctica y la elaboración conceptual de la gracia revelada, respectiva-
mente— ambas corrientes confluyeron en generar un orden público que presentaba 
una conjunción armoniosa de lo espiritual y lo temporal: la Christianitas y el cuerpo 
místico. La filosofía, en este contexto de socialidad tradicional premoderna, asume 

6 En su estudio sobre el pensamiento de Strauss, Thomas Pangle advierte que es un severo error 
de apreciación interpretar, como lo hacen algunas corrientes ultramodernas, que Strauss estaría 
proponiendo una especie de síntesis entre idealismo platónico y voluntarismo nietzscheano, 
para apoyar la acción de un intelectual de élite que se asocie con grupos dominantes conser-
vadores y ejerza un ‘poder detrás del trono’. Dado que, según Strauss, la filosofía de Platón 
es una advertencia ‘en contra’ de la colaboración estrecha entre el filósofo y el político y, 
más en general, en contra de la ambición política como programa de buena vida, mal puede 
adjudicarse al profesor de Chicago la intención de fundamentar con sus interpretaciones 
una intervención que propicie la realización, por vía del dominio ideológico, del reinado 
de los filósofos (Pangle, 2006, p. 46). En la misma dirección de la lectura de Pangle, viendo 
en la interpretación straussiana de Platón una firme oposición a toda forma de despotismo 
ideológico, cf. Smith, (2006, pp. 87-107). Para una lectura contraria, la cual ve en Strauss a 
un decisionista que ejerce la filosofía como un modo eminente de actualizar la voluntad de 
poder, cf. Lampert (1996).

7 Para un estudio actualizado de la crítica de Voegelin a la modernidad y, en particular, sobre 
el asunto de la enfermedad del alma, pneumopatología”, cf. Opitz (2009).
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la responsabilidad superior de vigorizar la dimensión intelectual del espíritu. Pero 
la declinación de la institucionalidad tradicional europea, para Voegelin, significa 
un empobrecimiento de la vida colectiva, porque la experiencia espiritual se volvió 
una cuestión privada y la república secular, en consecuencia, pasó a detentar el 
monopolio de la representación pública. El Estado agotó las posibilidades de vida 
realmente humana (fuera de él solo era la guerra brutal de todos contra todos que 
habría de teorizar Hobbes), y por tanto, la tradicional actitud cristiana de relativo 
desapego respecto del espacio mundano se trocó en absolutismo nacional: “Right 
or Wrong, my Country”, rezaba el nuevo adagio del que se lamenta Voegelin. Pero 
la clausura del horizonte, por acción del triunfo hegemónico de lo terrenal, resulta 
intolerable para la vocación de absoluto que conservan las almas más inquietas. 
Precisamente en este contexto, en el que ya no hay síntesis sino dilema excluyente 
entre la indagación racional de lo natural y la vivencia religiosa de lo sobrenatural, 
interviene el texto de Moro, como expresión de la “descomposición de la escato-
logía cristiana”. En lugar de la ya imposible, por deslegitimada, orientación del 
orden positivo de la vida en común hacia lo divino, el cristiano que antes buscaba 
la beatitud extática ahora dedica sus energías morales e intelectuales a la crítica 
de la realidad histórica (Moro, 1965, Libro i), y a una teleología de la felicidad 
intramundana (Libro ii).

Tomás Moro ejerce esta operación de resistencia pasiva frente al proceso de 
secularización, según Voegelin, valiéndose de dos figuras de su Utopía. Por una 
parte, la del ‘intelectual secular’, el ciudadano de una calidad ética elevada, que 
pone el poderío de su mente filosófica al servicio de la prudencia política del 
príncipe, con el propósito de evitar el avance de la lógica descarnada del power 
politics. En esta opción existencial, asumida por la persona del propio autor 
Tomás Moro y presentada en el texto como la philosophia civilior que recomienda 
el personaje Morus (Moro, 1965, pp. 94-98), Voegelin advierte una salida en 
falso y, como tal, correctamente rechazada por el personaje Rafael como un 
‘insulto a la inteligencia’: la ética de la adaptación no satisface al ciudadano de 
la república de las letras y, peor aún, no tiene poder motivacional suficiente como 
para conmover al hombre de acción. Por la otra, y como tributo al eco del ideal 
cristiano, la sociedad insular, diseñada como solución a la pasión emblemática 
de la soberbia y, por tal razón, celebrada como óptima. La soberbia, según San 
Agustín, es la evidencia antropológica de la condición radicalmente pecadora de 
los hombres, y como tal, no puede desaparecer del mundo antes de la redención 
del fin de los tiempos. Y esta, entonces, es la segunda figura de la resistencia a 
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la secularización: se mantiene, de un lado, la necesidad de contener, de algún 
modo, el avance del egoísmo calculador como motor histórico de la acción política 
y económica, al tiempo que, del otro, se admite su condición metafísicamente 
perenne, razón por la cual se ubica la sociedad perfecta de Utopía fuera del espacio 
real. Voegelin, en otras palabras, reconoce en Moro el mérito de no ser todavía 
un ‘escatologista mundano’ a la manera incipiente de un liberalismo lockeano, o 
plenamente desarrollada de un socialismo marxiano; su libro no confía en que 
sea posible por algún procedimiento misterioso la transformación de la natu-
raleza humana misma, y por eso no sería correcto leerlo como un programa de 
reforma. Sin embargo, no deja de criticar ácidamente lo que él interpreta como 
una pérdida de confianza (de fe, en verdad) en la vía tradicional, que apostaba 
al despertar espiritual de las mejores almas, para entregarse a la esperanza —
insistimos, ya definitivamente secularizada— en que un ideal inmanente puede 
traccionar las energías más nobles mediante la optimización de la técnica y de las 
instituciones. Con la expansión planetaria del desarrollo tecnológico y económico, 
concluye Voegelin, la fantasía de un pueblo como el fundado por Utopo que, por 
racional, se pone a sí mismo como estándar de humanidad y justifica la guerra 
como medio para la realización de un ideal, habrá de ser una marca decisiva 
del decurso histórico de Occidente: “Las atrocidades actuales del imperialismo 
colonial, del Nacional Socialismo y del Comunismo indican el fin de una curva 
cuyo comienzo está signado por la atrocidad lúdica del intelectual humanista”. 
(Voegelin, 2000, p. 217).

Utopía y tres figuras de autoridad

Si se lee Utopía en modo ficcional, ‘jugando el juego’, se recibe una impresión muy 
clara acerca del mensaje que quiere enviar el libro: ‘allí’ se está mucho mejor que 
‘acá’; la sabiduría que tienen ‘ellos’ es genuina, y nos ayuda a reconocer la vanidad 
de nuestra pretendida sabiduría; la isla, en fin, expone en acto el mejor de todos 
los escenarios que podríamos llegar a intentar en el futuro. Desde algún lugar 
recóndito, ubicado literariamente en el Libro ii, hay un centro último emisor de 
sentido, que pulsa hacia el exterior lucidez y vitalidad. Esta impresión se nutre con 
la evocación de tres relatos muy caros a la conciencia institucional de Occidente: 
la del regreso del filósofo novel a la caverna platoniana; la de un Moisés legislador 
y soberano; y la de la transmisión apostólica de un mensaje profético de salvación. 
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Veamos cómo el arte literario de Moro busca condensar sin fricción aparente el 
poder evocador de estas tres figuras. 

El filósofo

El texto de Utopía está atravesado, ostensiblemente, por referencias directas a la 
filosofía de Platón en general, y a La República en particular. La sextina del poeta 
Anemolio que recomienda el libro en sus ediciones anteriores es explícita: Utopía 
es la república filosófica que tiene el mérito de hacer realidad lo que Platón solo 
había construido con palabras. Profundizando en esta dirección, advertimos que 
el comienzo del relato de Moro es una cita/homenaje del comienzo del Libro i de 
La República: en ambos casos, después de cumplir con los deberes religiosos para 
con la comunidad, un grupo de amigos se reúne en una casa para conversar filo-
sóficamente acerca de lo que en verdad es la justicia. El personaje Rafael, se nos 
dice, es un viajero que por su espíritu reflexivo nos recuerda más a Platón que a 
Palinuro. Para mencionar lo más obvio, en fin, cuando Rafael se niega a participar 
como consejero en el gabinete de algún monarca europeo, lo hace aludiendo a un 
pasaje de La República, en el que se da a entender que, si el sabio no logra convencer 
a los necios de que se pongan a salvo de la tormenta, no tiene por qué soportar 
él mismo las incomodidades de la intemperie (Moro, 1965, p. 103). Lo cual, a su 
vez, estaba tomando en cuenta la observación de Morus, quien, apelando a otro 
celebérrimo motivo platónico, había advertido que solo cabe esperar una convi-
vencia política bien ordenada si la filosofía consigue hacerse un lugar cerca de los 
principales (Moro, 1965, p. 87). En todo caso, y a efectos de nuestra exposición, 
podemos agrupar las referencias de Utopía a la matriz platónica en torno a dos 
instancias: la lógica con la que se construye y fundamenta el régimen utopiense, y 
las vicisitudes por las que pasa el privilegiado transmisor del mensaje.

Para lo primero, es necesario señalar que lo platónico de la descripción de la 
vida de los utopianos no reside tanto, o tan solo, en sus prácticas e instituciones 
concretas como la comunidad de bienes, el gobierno de los sabios, etc., sino más 
bien en la pretensión de haber conseguido un tránsito fluido, sin solución de 
continuidad entre los principios que dan cuenta de la verdadera naturaleza de la 
condición humana, de un lado, y las disposiciones políticas, jurídicas, económicas 
y sociales que mejor la expresan y protegen, del otro. Utopía es una polis filosó-
fica —platónicamente filosófica—, porque allí, en general, lo superior gobierna 
sobre lo inferior, y el todo vale más que la parte, al tiempo que la potencia en su 
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justa medida. La comprensión adecuada de la jerarquía natural que existe entre 
las diferentes disposiciones del alma y el cuerpo de los hombres, el orden que le 
atribuye su lugar, su tarea y su participación en el goce a cada capacidad y a cada 
afecto, está propiciado por un ordenamiento institucional racional, eficiente en lo 
técnico y sensato en lo ético.8 Se trabaja físicamente en la producción de alimentos, 
bienes y servicios solo en la medida de lo que es indispensable, de modo tal que, 
a la vez que a nadie le falta nada para el bienestar y salud de su cuerpo, haya 
suficiente tiempo libre como para cultivar las cualidades superiores del espíritu. 
Puede decirse que los utopienses conciben la libertad negativa como liberación 
respecto de la opresión corrosiva que ejercen la desconfianza y la competencia en 
el interior de una comunidad, la pobreza (propia o de un semejante), la ignorancia, 
el temor a un futuro de vulnerabilidad física y económica y, principalmente, la 
autoridad y el poder ejercidos por personas astutas y despiadadas, así como viven 
la libertad positiva como el cotidiano gusto por el interés recíproco y cooperativo. 
Por esta razón, se estimula la participación activa en las diferentes instancias del 
gobierno civil y religioso en aquellos jóvenes con carácter y cualidades morales 
particularmente destacadas. La vida en común, en fin, está diseñada de modo tal 
que cada uno, al comprender y hacer suya la lógica del sistema, ofrezca volunta-
riamente al colectivo y a sí mismo lo mejor que puede ofrecer, para mayor gloria 
del cosmos y de la divinidad en la que creen, aunque esta no se les haya revelado. 

En cuanto a los ecos de la alegoría de la caverna, empecemos por repasar breve-
mente la situación. Según el Sócrates del Libro vii de La República, los hombres, 
por naturaleza, nacemos y habitamos un mundo de sombras, en el que se toma 
por verdadero lo que solo es apariencia, y en el que desconocemos la potencia 
perceptiva de nuestro intelecto. Sin filosofía, afirma Sócrates, los hombres somos 
prisioneros del prejuicio y de la mera opinión. Si un joven tiene la fortuna de que 
lo fuercen a ascender hacia el exterior, hasta el mundo real iluminado por el sol, 
que es metáfora para la idea del bien, tendrá que resolver un conflicto ético. Su 
alma deslumbrada con los goces del conocimiento genuino, que no es sensorial 
sino conceptual, sabe, de un lado, que su deber es volver a la caverna, a fin de 
compartir con sus conciudadanos menos afortunados el beneficio gracioso que 
ha recibido. Pero también sabe, del otro, que el ascenso dialéctico ha sido escar-
pado y peligroso, porque fue poniendo en evidencia la vanidad de los vectores 

8 Para la sección que resume la filosofía práctica de los utopienses, cf. Moro (1965, p. 161 y ss.).
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de identidad que lo constituían. Sabe, en consecuencia, que la recepción que lo 
aguarda allí abajo no es auspiciosa. La verdad, para imponerse, necesita de los 
fuegos artificiales de la retórica, y entonces en la caverna se confundirá al filósofo 
bienintencionado con un sofista más, el cual solo tiene interés en el poder, y no 
en la justicia. La otra opción sería readaptarse a la dinámica de un ambiente que 
ahora, con su nuevo estado de autoconciencia, lo asfixiaría. Obtener la aprobación 
de los ciegos de alma equivale a convertirse en experto en vanidades, y en some-
terse al juicio de gente que, en rigor, carece de juicio. En todo caso, la existencia 
de pura reflexión y goce contemplativo que acaba de descubrir el filósofo novel, ya 
no será posible si regresa a la caverna; y no sería extraño que también su propia 
vida se pusiera en peligro.9

El viajero Rafael se hace cargo con toda conciencia de este ilustre antece-
dente platónico. Se piensa a sí mismo como alguien que ha conocido de cerca la 
plenitud luminosa de la idea de bien expresada objetivamente como orden social 
y político, y deplora que en el Viejo Mundo (que casi ya no es más el suyo), las 
cosas se perciban y se ejerzan exactamente al revés de como deberían. En Utopía 
se vive de acuerdo con el verdadero significado del concepto de res publica, porque 
allí todos participan del sostén y el disfrute de lo que es común, mientras que en 
las sociedades europeas, sucede que los pocos y peores, los ricos y los nobles en 
decadencia, a pesar de no aportar con su trabajo a las necesidades de todos, se 
quedan con la mayor parte de las riquezas, condenando a la miseria a la mayoría 
de sus semejantes, que son los que en verdad producen y sirven, si es que tuvieron 
la fortuna de escapar a la exclusión. Las repúblicas de Europa tergiversan el 
sentido profundo del eidos, porque allí nada relevante es común; llaman justicia a 
la perpetuación de la iniquidad y, en verdad, no son más que una “conspiración 
de los ricos” (Moro, 1965, p. 241). 

Si el sentido común establecido en la doxa europea es lo contrario de lo que 
prescribe el concepto, no es de extrañar que los principales demuestren nulo interés 
y disposición para intentar comprender, siquiera, lo equivocado de su manera de 
ordenar sus escalas de preferencias existenciales. A pesar de que los príncipes, 

9 Creo, por mi parte, que el paralelo sustantivo es forzado, pero no puede dejarse de mencionar 
la afinidad formal, al menos, que existe entre las muertes de Sócrates y del propio Moro, 
acontecidas ambas en ocasión de una acusación política de subversión de las creencias 
fundantes de las respectivas ciudades. Para un tratamiento platónico del peligro que corre el 
filósofo en la ciudad, véase, además de la Apología de Sócrates, la alegoría del barco tomado 
en motín por los marineros, República, Libro vi.
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nobles y cortesanos europeos creen disfrutar un lugar superior, en verdad están, 
desde el punto de vista del ideal, hundidos y aprisionados en la sombra de su 
indigencia moral y conceptual. Por esa razón, Rafael se niega a ‘descender’ para 
participar como consejero en el gabinete de algún monarca, anticipando que allí 
primará una lógica de sospecha estratégica, de desconfianza recíproca y, llegado 
el caso, de frontal cinismo. No hay lugar entre esos hombres, dice, para la verda-
dera filosofía, y quien quiera despertarlos de su sueño dogmático corre peligro de 
muerte, porque lo considerarían un traidor (p. 103). Y la misma acusación —mode-
rada, creemos, por su cortesía— también corre para Morus, amigo de Aegidius, 
dueño de la casa en la que transcurre el diálogo. No sorprende —dice— que el 
servidor de la ciudad de Londres desconfíe de las bondades del sistema utopiense, 
puesto que ha sido educado en hábitos tan alejados (y, agregaría Rafael de buen 
grado, distorsivos). Solo la experiencia directa de la luz del sol puede lograr que 
se supere el escepticismo moral que Morus y Aegidius exhiben como si fuera la 
máxima expresión de la prudencia.

El sabio conquistador

El relato de Rafael acerca del momento inaugural de la vida óptima en la isla es 
breve, pero deja entrever algunos supuestos interesantes. En tal sentido, pensamos 
que otra figura ilustre que apuntala, sin ser mencionada, la legitimidad del orden 
utopiense es la de Moisés. Nos dice el personaje viajero que el territorio, original-
mente poblado por una nación primitiva, era una especie de península llamada 
Abraxas. Sin mayores consideraciones, Rafael informa que fue conquistada en una 
acción muy rápida por la gente del fundador Utopo, y que este, a fin de favorecer 
la integración entre triunfadores y derrotados, ordenó que miembros de ambos 
grupos trabajaran, codo con codo, en la excavación de un istmo. Los abraxienses 
fueron invitados a participar del nuevo orden, y el relato da a entender que 
este proceso de transculturación se dio de manera casi inmediata, sin que haya 
quedado memoria de huellas traumáticas. Utopo aparece aquí en su doble función 
de comandante en jefe de las fuerzas de la conquista y de legislador originario 
(Moro, 1965, Libro ii).

Ahora bien, si se tiene en cuenta que los utopienses, según el relato de Rafael, 
rechazan explícitamente las acciones de expansión bélica propias del power politics 
(p. 199), cabe preguntarse cómo justifican ante sí mismos la agresión cometida por 
sus padres fundadores hacia un pueblo del que no tenemos noticia que hubieran 
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recibido daño o amenaza previos. ¿Cómo es que ellos, tan filosóficos, guardan 
una memoria tan poco crítica respecto de un momento nodal de su historia como 
comunidad política, y, en el mismo sentido, cómo es que Rafael no tiene nada para 
opinar acerca de un origen que, por lo menos, podría verse como conflictivo? La 
doctrina de la colonización con la que se manejan los utopienses puede darnos una 
pista. Hay circunstancias demográficas en algunas regiones de la isla por las que, 
a veces, el número de habitantes que las autoridades consideran óptimo resulta 
sobrepasado. Si los demás distritos de la confederación no están en condiciones de 
recibir a sus connacionales, las autoridades deciden hacer uso de lo que ellos creen 
es un derecho natural, y entonces buscan en los territorios extranjeros que tienen 
a su alcance alguna extensión habitable que esté despoblada, o bien ocupada por 
pueblos que no hacen de ella un uso suficientemente productivo. Los excedentes 
demográficos de Utopía se instalan allí, como colonias, invitando amistosamente 
a los aborígenes a asociarse con plenos derechos ciudadanos a su forma de vida. 
Y si estos no aceptan, entonces recurren al uso de la fuerza bélica, que es tecnoló-
gicamente superior a la de los primitivos lugareños.10 En retrospectiva, se puede 
suponer, sin forzar el sentido del relato, que las huestes de Utopo consideraban 
un derecho natural tomar posesión de la tierra de Abraxas, siempre que tuvieran 
el cuidado de causar la menor cantidad posible de bajas. Y dado que no se nos 
dice nada acerca de su procedencia geográfica originaria, esta autoconcepción de 
superioridad moral e institucional se puede adjudicar a una creencia en su doble 
condición de nación nómade con destino manifiesto. El paralelo con el Israel 
bíblico que condujo Moisés hasta la tierra de Canaán, desde esta perspectiva, es 
muy cercano. Si bien Utopo parece haber tenido el cuidado de respetar los dere-
chos humanos de los vencidos, en lugar de ordenar su aniquilamiento como lo 
hiciera el líder hebreo, se ve que ambos consideraban un deber superior instalar 
a sus respectivos pueblos en una tierra de la que no eran primeros ocupantes. La 
justificación implícita de esa violencia reside en que, desde allí, sus repúblicas se 
constituirán en luz para las naciones.11

10 La doctrina del derecho natural a la colonización por diferencia significativa de productividad 
que anima la política exterior utopiense habría de ser plenamente desarrollada por John 
Locke en su Segundo Ensayo sobre el Gobierno Civil, Cap. v.

11 Cf. Exodo 19:5, Deuteronomio 32:49 y Números 33: 50- 56.
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El profeta

Digamos, por último, que la eidética platónica se combina con la bíblica en la 
figura del profeta que viene con su mensaje evangelizante: “Arrepentíos, porque 
está cerca el Reino de los Cielos”, anuncia el Bautista (Mateo 3: 2). Algo similar 
parece estar diciendo Rafael: “Avergonzáos de vuestra soberbia, porque allí, al otro 
lado del mundo, existe la República de la humildad gozosa”. Junto con la expre-
sión de su cólera por el alejamiento del camino correcto en que han incurrido el 
pueblo y sus gobernantes, el profeta —como personaje arquetípico— viene a dar 
cuenta del acontecer de la gracia. Parte de su mensaje consiste en anunciar, o en 
recordar más bien, que existe la posibilidad de una forma de vida radicalmente 
superior a la que viene siendo el caso, pero que esta no adviene por ninguna clase de 
mérito o eficacia que los hombres puedan atribuirse con exclusividad a sí mismos, 
sino que se origina en la generosidad divina de una voluntad inescrutable.12 Del 
mismo modo que Israel no es autor sino receptor de la Torá, y que Jerusalén no es 
merecedora del regalo de la redención (si lo fuera, el horror de la crucifixión sería 
superfluo), el profeta mismo, para acreditar su condición de tal, debe dejar bien 
en claro que él no es el responsable de la autoría, sino apenas de la transmisión 
del mensaje. Y si el mensaje es la buena noticia de que el verbo se ha hecho carne 
(Juan 1: 14), lo que, en el caso de Utopía se traduce como la idea de ciudad que 
se ha realizado inmaculada en el mundo sublunar, la tarea del nuncio consiste en 
encontrar a los acólitos adecuados. Los pocos que, en principio, renovados por 
su fe, estén en condiciones espirituales de entender la riqueza de los contenidos 
del mensaje recibido, tienen la misión de consolidar su nueva hermandad y de 
difundir la noticia.13

En el texto, la carga de esta perspectiva evangelizante se presenta sostenida 
por diversos personajes y circunstancias. La más explícita, sin duda, está en la 
respuesta de Rafael a Morus, cuando este le sugiere que, a fin de no ser recha-
zado por los miembros del gabinete de un monarca, utilice una vía indirecta. 
Esta no va frontalmente al punto, sino que más bien atiende a las limitaciones 
de su auditorio, y solo les aconseja gradualmente las pocas cosas buenas que los 

12 Véase la entrada “Prophecy”, en Eliade (1978) y también las entradas “Prophecy (Ane)”, 
“Prophecy (pre and postexilic Hebrew)” y “Prophecy (Early Christian)”. De igual forma, en 
The Anchor Bible Dictionary), Freedman ( 1992, pp. 447- 503).

13 Son varios los estudios que han prestado atención al motivo del visionario o del profeta en 
Utopía. Ver, por ejemplo, J. Hexter (1952); Schoeck (1979); o Wiener (1975).
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hombres del poder son capaces de ir escuchando sin escándalo. Para negarse a 
ejercer esta philosophia civilior, Rafael alega que la misión del convencido es decir 
la verdad tal como él la conoce, y no deformarla según la mala voluntad del 
destinatario. Por algo, agrega, Jesús ha ordenado a sus apóstoles gritar desde los 
terrados lo que Él les ha susurrado en los oídos (Moro, 1965, p. 100; Mateo 10: 
27) . Ratificando esta impresión, los documentos de recomendación de Utopía 
abundan en referencias a la nueva isla como algo que, a pesar de existir en el 
tiempo y en el espacio, alcanza, sin embargo, un grado sumo de excelencia y, por 
tanto, de verdad. El poema laudatorio de Desmarais, por ejemplo, señala como 
el regalo que la República de Utopía le ha ofrecido al mundo consiste en integrar 
en un solo pueblo y al mismo tiempo la suma de todas aquellas virtudes que el 
resto de las naciones conocidas han exhibido de manera separada y en épocas 
diferentes (Roma la bravura, Grecia la elocuencia, Francia la piedad, Marsella 
la integridad, etc.) (Moro, 1965, p. 28). También Busleyden, en su carta a Moro, 
agradece a su amigo el servicio de haber dado a conocer la constitución de una 
república perfecta, a la que todos los hombres deberían aspirar (p. 32). Pero los 
elogios más sustantivos se encuentran, sin duda, en la carta de Budé a Lupset, 
en la cual el francés retoma (anticipa, en verdad, si se considera el orden conven-
cional de lectura), el contrapunto Europa-Utopía desarrollado entre los Libros 
i y ii. Dice Budé, por una parte, que los utopianos han adoptado “la verdadera 
sabiduría del cristianismo”, tanto en la vida privada como en la pública, obser-
vando, de este modo, “principios divinos” (p. 10). Y agrega, unas pocas frases más 
abajo, que aquélla es una verdadera «Hagnopolis» (ciudad santa), porque allí los 
hombres comparten una vida casi celestial, “apenas por debajo del cielo mismo 
pero muy por encima de la bruma y de las tormentas de este mundo conocido”  
(p. 12).14 Por otra parte, deplora la forma de vida que rige en Europa, en la cual 
la ceguera de la opinión común, ‘viciada por ilusiones’, hace que la gente crea 
que para servir a la justicia basta con cumplir con la ley que allí rige, sin advertir 
que tanto las normas civiles, como los decretos reales o papales, agravados por 
las interpretaciones amañadas y malintencionadas, contrarían “la regla de la 

14 También en un pasaje del Libro ii, en el que Rafael alaba la manera en que las leyes y 
costumbres de Utopía impiden que los habitantes evadan sus responsabilidades laborales 
y se entreguen al libertinaje en tabernas, lupanares y encuentros íntimos y secretos, la nota 
marginal corrobora la apreciación adelantada por Budé: “¡Oh, república santa, digna de ser 
imitada inclusive por los cristianos!” (Moro, 1965, p. 146).



Utopía: 500 años

48

verdad y la simplicidad evangélica”, y que Cristo, “fundador y supervisor de 
toda posesión”, ya había abolido, al menos entre los suyos, “todo el orden que 
el derecho canónico y civil establece en los volúmenes contenciosos de nuestros 
días” (pp. 8-10).

A estos gestos laudatorios del orden utopiense en clave cristiana se agregan dos 
elementos que, a nuestro entender, son decisivos. Uno es la circunstancia, ficcional 
obviamente, de que Morus presenta la parte sustantiva del texto como si fuera 
apenas la transcripción literal de un diálogo en el que su propio protagonismo fue 
casi nulo. Circunstancia reforzada, además, por el hecho de que Morus dice estar 
seguro de que el propio Rafael no contaminó con ninguna elaboración retórica ni 
conceptual sus propios recuerdos de la estadía en Utopía. Es decir: tanto Morus 
como Rafael han sido agraciados con la misión de dar cuenta de algo cuyo valor los 
excede absolutamente, y que ellos, por ser mortales, no deben atreverse a presentar 
como fruto de su limitada capacidad creativa. El segundo, en sintonía con lo que 
venimos diciendo, es el dispositivo de transmisión y difusión que, como lectores, 
se nos pide que demos por sucedido. A saber: la verdad eterna se hizo mundo 
en Utopía; animó la acción de su fundador y de sus primeros lugartenientes y se 
conservó incólume, como práctica social e institucional y como saber filosófico, 
durante mil setecientos años. Ocurrida la feliz circunstancia en que un europeo 
(el en verdad ficticio Rafael) con espíritu suficientemente abierto tomara contacto 
intenso con esa sociedad superior, aquella verdad pasa, por vía del relato, a unos 
pocos amigos (los en parte ficticios Morus y Pedro). Uno de ellos la escribe y le 
manda el borrador a otro amigo, Erasmo, quien, a la sazón, es una de las plumas 
más renombradas y prestigiosas de la intelectualidad avanzada del momento. Este 
lo aprueba con todo entusiasmo y se vale de su prestigio para potenciar la difu-
sión del mensaje, con dos acciones determinantes. Por una parte, convoca a un 
selecto grupo de conocidos, todos ellos notables humanistas, hombres de ciencia 
y de Estado, para que lean el escrito y, si les parece adecuado, escriban cartas de 
recomendación que acompañarán las ediciones originales en forma de prólogos 
y postscripta. Por la otra, se hace cargo de la tarea de edición, y envía el material 
a Juan Froben, un impresor célebre de Basilea (el mismo que publicó en 1519 
la versión erasmiana del Nuevo Testamento que habría de utilizar, por ejemplo, 
Lutero), quien da a conocer Utopía como libro, valorizado con las ilustraciones 
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de Holbein el Joven.15 En un juego magistral que entrama ficción y realidad, la 
impresión que recibe el lector es la de un mensaje sumamente valioso —salvífico, 
en verdad— que finalmente llega a sus manos después de haber pasado por una 
serie de personas que ofrecen su probidad y buena voluntad como testimonio. 

La crítica de la soberbia

Ahora bien, incluso el más entusiasta de los lectores de Utopía tiene que admitir 
que hay ciertas características de la sociedad de la isla que no resultan fácilmente 
elogiables para un europeo cultivado, creyente y razonablemente decente. Por 
mencionar lo más evidente: la falta de libertad para circular por el territorio, o para 
decidir el tipo de vestimenta; la falta de un derecho serio a la intimidad; la pena de 
muerte por faltas que no suenan tan graves; la eutanasia; la facilidad con la que los 
utopienses se permiten tomar esclavos; la superioridad moral que sienten respecto 
del resto de los pueblos de la tierra; la liviandad con la que instan a la traición a 
los súbditos de un monarca enemigo; la contratación de mercenarios, etc.16 Leído 
ahora en modo no-ficcional, el libro también parece provocar, de manera delibe-
rada, algunos interrogantes: ¿por qué inventar la ficción de una sociedad que no es 
óptima, pero que se pretende tal?; ¿por qué encomiar a un personaje que, apoyado 
en la supuesta suprema bondad de esa perfección fallida, impugna la legitimidad 
de la forma de vida que, en verdad, le diera existencia?; ¿por qué, en fin, Moro, 
el autor, tolera los insultos no demasiado indirectos de su personaje Rafael? En 
términos de lo que se vio más arriba, ¿por qué simular aprecio por una postura 

15 Dada la variedad de intereses, de ocupaciones y de grados de cercanía con Tomás Moro 
de las personas que confluyen en la producción de las primeras ediciones de Utopía, los 
estudiosos coinciden en ser prudentes a la hora de adjudicar una intención autoral definida 
a las contribuciones de recomendación. De todos modos, en líneas generales, hay acuerdo 
en que los parerga cumplen con el propósito general de predisponer al lector en cuanto al 
valor moral y cristiano de la crítica social contenida en el texto y, al mismo tiempo, de ejercer 
una especie de filtrado para dejar al lector incompetente fuera del juego de sutilezas y ambi-
valencias que propone la obra. Para diferentes aproximaciones al análisis de los documentos 
de recomendación en Utopía, cf. Allen (1963, pp. 91-107); Wooden (1978); Astell (1985); 
y McCutcheon (1997).

16 Nendza (1984), por ejemplo, señala razonablemente que una de las consecuencias no 
deseables de la estricta mirada de lo público sobre la sociedad en la isla genera una falta de 
iniciativa y de grandeza de alma en los ciudadanos.
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que, según Strauss, ya fue analizada y criticada por Platón, y que, según Voegelin, 
podría estimular la celebración atea del triunfo de la inmanencia?

Para simplificar los argumentos que Moro pone a nuestra disposición, podemos 
decir que resulta evidente que tanto los utopienses, como su se-dicente profeta, 
incurren en el mismo pecado que denuncian como fuente de todos los males, y que 
pretenden haber superado. Utopía y Rafael se impugnan a sí mismos porque, entre 
otras cosas, suenan terriblemente ‘soberbios’. Los isleños, porque a pesar de creer 
en un dios providente, creador y benevolente, no han recibido la revelación de la 
palabra divina. En consecuencia, tampoco tienen cómo saber, en sentido fuerte, 
que solo la gracia de la redención puede limpiar el alma de los seres caídos por 
causa, precisamente, de la soberbia, que es la fuente de toda pecaminosidad, según 
la lectura agustiniana que venera Moro (Piaia, 2007). La conciencia de la propia 
condición pecadora también es, en cierta forma, un don del que los utopienses 
carecen, y entonces, sin ser conscientes de ello, confunden lo indispensable con 
lo suficiente. Un orden social, económico y político que apunte a ser racional y 
acorde con la naturaleza es algo muy conveniente, pero nunca puede ser garantía 
absoluta de felicidad terrenal para el creyente. Correlativamente, tampoco tiene 
sentido para el filósofo afirmarse en la convicción de haber conseguido la formu-
lación del régimen perfecto que se busca con el diálogo. Nada menos socrático 
que creer que la búsqueda erótica del conocimiento puede llegar a terminar en 
posesión cierta del mismo. Utopía, la república filosófica, así, ofrece la paradoja 
de que en ella la filosofía —que en rigor, siempre es alguna forma de desafío a lo 
establecido— no se puede practicar más que como adoctrinamiento.

Esa es, probablemente, la causa de la poca disposición al diálogo genuino que 
muestra Rafael. En más de una ocasión el viajero se ha quejado de la reticencia de 
las personas cercanas al poder para considerar con honestidad intelectual ideas y 
esquemas novedosos. Sin embargo, nunca lo vemos a él mismo estimular el examen 
crítico de lo que está trayendo como novedad valiosísima. Hacia el final del Libro 
ii, Morus nos confía que, después de escuchar larga y atentamente el relato de 
Rafael, se quedó con muchas dudas, tenía muchas preguntas y objeciones para 
plantear, pero se abstuvo por cortesía, y así no abusar de la amabilidad de alguien 
que debía haber quedado agotado después de un discurso tan extenso (Moro, 1965, 
p. 245). Pero, además, y este es nuestro punto, porque temía que Rafael pensara 
que Morus era como todos los demás, quienes se apresuran a buscar objeciones 
ante cada novedad, a fin de evitarse el trabajo de la reflexión y, eventualmente, 
del abandono de las antiguas creencias. Rafael, en otras palabras, había dejado en 
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su amable anfitrión la impresión de no saber apreciar la calidad filosófica de sus 
interlocutores. Creía tener mucho para decir, pero poco y nada para escuchar, al 
menos en esta parte del mundo.

Pero el caso es que esta parte del mundo tiene mucho para decir, no al ficto 
profeta, sino ‘a propósito’ de él. Moro se nos presenta, entendemos, como el agra-
decido habitante real de una cultura que ha sido bendecida con la confluencia de 
dos tradiciones: la de Platón, Aristóteles, Epicuro y Cicerón, de un lado, y la de la 
revelación sucesiva de ambos Testamentos, elaborada filosóficamente por Agustín 
y consolidada institucionalmente por una Iglesia con quince siglos de presencia en 
el mundo, del otro. Estos tesoros de la inteligencia, de la fe y de la voluntad no han 
podido eliminar el mal de la faz de la tierra, pero resultan indispensables, como 
suelo nutricio, para renovar la tarea de comprensión y contención de sus mani-
festaciones más graves y, eventualmente, imaginar alternativas. Alternativas que 
siempre serán soluciones parciales, dada la radical finitud de la condición humana. 
Utopía, como libro, impugna a sus creaturas en los mismos términos en los que 
estas se apoyan, porque Sócrates —a diferencia de Rafael— no rehuyó el diálogo en 
Atenas con los más notables; porque Moisés —a diferencia de Utopo— sí contaba 
con la Torá, con la omnipotencia divina y con la orden explícita de apropiarse 
de Canaán; y porque, fundamentalmente, Jesús ‘ya’ se ofreció como prenda de 
redención, enviando a sus apóstoles, como sal de la tierra, a predicar entre lobos. 
La emoción noble de la indignación por la miseria presente y de emulación por 
una dicha terrenal es apropiada, y hasta indispensable, pero nociva si se imagina 
a sí misma como absolutamente autónoma respecto del contexto que la generó. 
Coraje y prudencia, filosofía y lealtad, en fin, parecen ser el antídoto moreano 
contra la aparición vana y perniciosa de la ilusión de un reino terrenal de los cielos.

El intelectualismo abstracto del visionario representa el pecado de soberbia, y 
también representa un peligro permanente en todo sistema de dominio establecido. 
La ilusión de que en alguna parte se puede estar haciendo realidad la perfección sin 
pasar por la mediación de la redención y por el trabajo lento de la tradición cons-
tituye un pecado, porque, al postular que la ciudad de Dios puede ser coextensiva 
con la ciudad del hombre, parece estar afirmando que las faltas del hombre caído 
pueden corregirse completamente mediante la institución de leyes y prácticas de 
origen puramente terrenal.17 Sin embargo, además, desafía la existencia misma 

17 Para diferentes aproximaciones a la cuestión de los elementos agustinianos que intervienen 
en la concepción moreana de la historia, cf. Raitiere (1973); y Bejeczy (1994).
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de ‘todo’ sistema de autoridad, ya que impugna la legitimidad de la distancia que 
separa, necesariamente, a todo cuerpo de principios universales de sus maneras 
históricas de concreción. Los absurdos que el personaje Morus encuentra en la 
Utopía que el autor ha creado pueden ser atribuidos a sus orígenes paganos, pero, 
también, a la pretensión contradictoria de mantenerse pura mientras interactúa 
con los poderes del mundo real, y caído.
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Cosmomemorias, desentrañando los silenciamientos
humanos en Utopía (1516): una re/visión genérica de 
la palabra, pensamiento y política utópica del texto 
de Tomás Moro ante el mundo de hoy

World Memories, Unraveling the Human Silencing in 
Utopia (1516): A Generic Review of More’s Utopian 
Discourse, Thought and Political Theory in the Face  
of Today’s World 

Demetrio Anzaldo-González

Resumen
Este capítulo explica dos de las grandes ausencias que se encuentran en Utopía (1516), de Tomás Moro: 
la notable ausencia de la mujer, y de otras minorías humanas. La figura femenina no se encuentra en 
Amaurota, así como tampoco las de los hombres y mujeres de otras clases y razas del mundo. De allí 
que resulte necesario formularle al texto y a su crítica los siguientes cuestionamientos: ¿por qué no 
tienen un espacio las multitudes americanas y no americanas en la ciudad perfecta o Utopía?, ¿en qué 
lugar queda o existe la mujer? Una respuesta sencilla sería que entonces no importaban los otros ni las 
otras. Ellas y ellos no son parte de la cultura dictada por ese pensamiento universal europeo mantenido/
abrevado en la ley del Padre. Los hombres letrados y pensantes blancos física o mentalmente de un solo 
color, siguen controlando al mundo o, mejor, los mundos: el real y el virtual. La lectura que del mundo 
hace Moro no concibe lo indio, indígena, negro, judío, árabe o asiático, ni sus pares femeninos. Utopía 
se revuelve en su coto cerrado para leerse como un ejercicio de la creatividad humana, pero ya no lo 
es más. Utopía retoma en su ‘perfecta concepción’ solo algunos de los cambios socioculturales que 
se dan al fragor de un inusual renacimiento. En esta lectura se propone la necesidad de cambiar ante 
el desastre del pensamiento misógino, racista y sexista del patriarcado impuesto en nuestro mundo 
desde la invención de la ciudad nacida de la violencia fraticida. 

Palabras clave: cosmomemorias, género sexual, literatura, mujer, patriarcado, utopía.

Abstract
This chapter explains two of the great absences in Utopia (1516), by Thomas More: the noticeable ab-
sence of women and other human minorities. Woman figure is not found in Amaurote, as well as the 
figure of men and women from other classes and ethnicities in the world. Therefore, it is necessary to 
formulate the following questions: why do not the American and non-American people have a place in 
the perfect city or Utopia? What is the place of women? An easy answer would be that the others were 
not important. They are not part of the culture driven by that universal European thought preserved/
nourished in the law of the Father. The literate and thinking white men, physically or mentally of the 
same color, still control the world or, rather, the worlds: the virtual and the real one. More’s worldview 
does not include indigenous, black, Jewish, Arabian or Asian men or women. Utopia develops in its 
limited space as an exercise of human creativity, but it is not so anymore. Utopia takes up in its ‘perfect 
conception’ only some of the sociocultural changes arising from the clamour of an unusual Renaissance.
The need for a change against the imposed misogynist, racist and sexist thought in our world since the 
invention of the city born from fratricide violence is revealed herein.

Keywords: world memories, sexual gender, literature, woman, patriarchy, utopia.
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Cosmomemorias, desentrañando los silenciamientos humanos en Utopía

Sabemos ya que desde el punto de vista moderno, filosófico, 
diré, las Sagradas Escrituras son antifeministas, y las leyes 
por las que nosotros nos regimos, inspiradas en gran parte 
en aquéllas, antifeministas también.

Alfonsina Storni

Cincuenta vueltas solares acuñando voces parecieran no ser suficientes para 
conversar, pensar e intentar sobreponerse a las casi quinientas que le dan a Utopía 
(1516) de Tomás Moro (1478-1535), un aura casi imbatible y muy difícil de cercar. 
El juego infinito gestado en la forma y el fondo construido por las mismas palabras 
sigue seduciendo a sus lectores, quienes encantados siguen sin sacudirse el poder 
imperativo del orden patriarcal. Es esta una estrategia planeada por Moro, con 
la cual logra una casi exacta reformulación de ese mismo orden racional de los 
hombres. Una maniobra entramada mediante las dos epístolas y los dos ensayos 
de una realidad otra, de un mundo ideal(i)zado fuera del mundo en que el poder 
de la palabra sigue impasible ante la propia mirada seducida. El utópico epistolar 
ensayado: soñar pareciera ser como esa realidad ideal o el ideal real del soñar que 
nunca bajara a la tierra y que, sin embargo, se integra a la terrible realidad contem-
poránea que lleva los siete sellos del Padre.

En el principio del Renacimiento europeo la gente que sabía leer y escribir era 
un grupo muy reducido, generalmente conformado por hombres. Ellos eran hijos 
de reyes, nobles, señores feudales, artistas y protegidos por los poderes políticos, 
económicos y culturales vigentes; todos los mandos e instituciones, asimismo, en 
manos de otros hombres. El libro de Francisco Cervantes de Salazar: México en 
1554, es otro ejemplo del cerrado diálogo que se gesta entre los hombres cultos, solo 
para ellos. El control literario e ideológico fue absoluto en toda la época moderna. 
Por lo tanto, Utopía representa la unicidad elevada a credo de un razonamiento 
racista, clasista, sexista y monolítico, disfrazado de una perfección atípica que se 
encubre de perfección atemporal. En forma parecida al libro sagrado, La Biblia, 
el verbum, la palabra utilizada por Moro no deja espacios en su Utopía para dudar 
de sus bondades librescas. Ese orden y control desplegados por la palabra en esta 
obra sigue perpetuándose en la perfecta creencia de la inmutabilidad de las cosas, 
la cual tiene lugar en la ciudad entregada a los hombres racionales seleccionados. 
La aceptación por parte de estos del credo divinizado y el poder racional al que 
se obligan los hombres detentadores de los poderes terrenales, compromete toda 
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acción y pensamiento secundarios. Es la universal creencia según la cual el estado 
actual de las cosas en la vida diaria es la norma, o es lo que siempre ha sido y 
debiera ser en la realidad histórica de las jerarquizadas sociedades, constreñidas 
a esta única manera ordenada de la vida en las ciudades utópicas que copian las 
enseñanzas dadas por esa otra legendaria, pero inventada por los mismos hombres: 
la ciudad de Dios (aunque en Utopía se confunda a sus lectores con aquello de que 
ellos los paganos son mejores cristianos, disfrazando cierta constitución monoteísta 
de un discurso ya muy ensayado). Utopía sigue llevando los siete sellos vistos en 
el sacrosanto texto bíblico que conlleva la misma ambigüedad en la que viven los 
hombres, quienes abrevan en sus aguas divinas inundando todas las memorias 
humanas.

Es la misma vieja taza en la que beben y se miden los otros hombres del 
renacimiento, quienes la abrillantan condimentándola con el supuesto renovado 
despertar del hombre que se erige como centro del mundo. Así lo han prescrito 
los hombres sabios y santos que como el canciller inglés postulan una perfecta 
palabra universal consagrada, la cual iluminó o ilumina al mundo europeo. El 
mundo de Utopía re-creado por pensamientos patriarcales divinos o perfectos, no 
puede ser otra cosa más que una reflexión de ellos. Pero Utopía no es reflejo de 
ninguna realidad mortal, es un espejo de la mentalidad euro-centrista perfecta 
que se sigue imponiendo en toda manera de pensar y de obrar. Es una ideología 
perfectamente velada para las otras mujeres y los hombres otros, quienes como 
sus pares en las sociedades del pasado, sufren sus bárbaros efectos en las urbes 
actuales. No se ha podido ver la mentira en un mundo ficcional, ni conocerla en su 
total inequidad y desvergüenza cuando se aplica disfrazada en la diaria realidad. 
Caemos en la ilusión impuesta por este mundo perfecto y creemos que, “conocer 
una de sus ciudades es conocerlas todas” (Moro, Campanella y Bacon, 2009,  
p. 100); que al leerla nos desconocemos o conocemos en ella. Solo que en esta 
ciudad utópica todo reconocimiento/pensamiento queda cercado, pues nada que 
no esté en Utopía sale ni se revela. 

De esa manera, la falla pasa por puente liberador; la utópica ciudad, Amaurota, 
se lee como un ideal a alcanzar y será la norma que implemente la arquitectura del 
mundo colonial y moderno. Lo mismo se repetirá en la historia de las ciudades 
de los hombres frente a las cuales toda escritura y, por supuesto, toda lectura 
queda demudada ante el espaldarazo que los letrados, en consonancia con la 
ciudad perfecta, Amaurota, simulacro de la ciudad de Dios anunciada por San 
Agustín, dan y apuntan a la ciudad histórica y futurista. Aquella ciudad, espejo 
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de la divina, también es el centro de su isla, de su utopía. Es centro y razón de un 
pensamiento único controlado, en el cual se representa el imaginario y la dicción 
de Moro y se cifra la imitatio universal; es decir que su pensar se hace pasar por 
ley universal aunque se sepa que tan solo fue producto de un pensamiento oligár-
quico dominante. Las imágenes calcadas de la mayoría de las capitales del mundo 
muestran una arquitectura invariable. Es el mismo camino seguido por este otro 
hombre blanco que reconstruye una ciudad blanca, impoluta en donde habita el 
patriarcado que no queremos (ver), aunque tenga características muy visibles. Así 
como las que nos describe el sabio navegante Rafael Hitlodeo:

Tiene la isla cincuenta y cuatro ciudades, grandes, magníficas y absolutamente 

idénticas en lengua, costumbres, instituciones y leyes; la situación es la misma 

para todas e igual también, en cuanto lo permite la naturaleza del lugar, su aspecto 

exterior (…) Cada familia campesina cuenta con no menos de cuarenta miembros 

entre hombres y mujeres, además de dos siervos de la gleba, y está dirigida por un 

padre y una madre experimentados y maduros; a cada trescientas familias se les 

señala un Filarca (…) Amaurota está situada en la falda de un monte y su forma es 

casi cuadrada. Se extiende cosa de dos millas desde un poco más abajo de la cumbre 

de una colina hasta el río Anidro (…) Ciñe la ciudad una muralla alta y maciza con 

muchas torres y parapetos. Un foso seco, profundo, ancho y defendido por abrojos 

y espinos rodea el muro por tres de sus lados; por el cuarto el río mismo desempeña 

esta función. (…) Cuéntase que el trazado total de la ciudad fue, desde un principio, 

obra del propio Utopo, quien dejó en cambio a la posteridad el ornato y demás 

cuidados, al darse cuenta de que para esto no bastaba la vida de un hombre. (Moro 

et al., 2009, pp. 97-102)

Es la ciudad ideada por un hombre, la cual se impone como la norma a los 
habitantes del mundo cuadrado idéntico en todos los aspectos al mundo histórico. 
La misma arquitectura racional de la antigüedad que contiene la estructura de 
un orden patriarcal, el cual hace de la ciudad un núcleo racional que genera las 
costumbres y tradiciones en las familias controladas y regidas por una misma 
estructura de pensamiento, en la que todos y cada uno de los ordenamientos 
conducirán a un centro esencial, del cual saldrán todas las acciones, palabras y 
pensamientos atrapados dentro de una circularidad eterna.

En un mundo perfecto no pasa nada diferente, no cambia nada, todo sigue 
la misma senda en una paralización y destrucción del pensamiento creador y de 
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la libertad de la palabra misma. Ese ordenamiento impuesto ha funcionado casi 
perfectamente por casi dos mil años y ante este, los hombres pensantes, utópicos 
y no utópicos, han quedado fascinados por tan lograda representación. Amaurota 
es una imagen que se impone, perfectamente hasta en el desordenado momento 
presente, en el mundo inconsciente ideal masculino en el cual vivimos los seres 
humanos de carne y hueso y, sobre todo, brilla en el mundo de las ideas y de la 
literatura tradicionales y aceptadas como tales. Pero hay sombras y silencios en 
nuestra humana historia que el brillo dejado por la lectura de la ciudad perfecta no 
puede ocultar, ya que resaltan por su notoria y marcada ausencia, asombrada ante 
el silencio de tantos y ante tanta luz que enceguece: la ausencia de las multitudes 
humanas se esclarece: “La ciudad es utopía y nostalgia; es decir, el sueño envuelto 
en las pasadas memorias” (Anzaldo, 2003, p. 46), visiones llenas del habla humana 
en la que sigue faltando la voz de la mujer. 

Entonces, al releerla lo que se marginaliza y no se muestra en la ciudad 
utópica, una de las evidentes/idénticas ausencias en el mundo real, es por supuesto 
la presencia de los demás seres humanos; entre ella la marcada ausencia de las 
mujeres que de tanta luz a su alrededor las han transparentado y vuelto invisibles. 
A la mujer se le inmortaliza en Madonas, diosas vertidas en lienzos y mármoles 
pero sin ninguna libertad ni mucho menos palabra; puesto que son mudas musas 
al gusto del placer masculino de cada época. El hablar de la mujer, aún el de la 
misma mujer viviendo en Utopía, no se escucha, lo cual no significa que no exista 
ni hable, sino que no habla porque no se le ha dado permiso ni mucho menos la 
libertad implícita en la misma palabra artística, tan pletórica y llena de ella. Pero 
esas voces existen y persisten, a pesar de la opresión, a pesar de esta tan cruel y 
larga ausencia. Porque hay un silencio brutal impuesto por el orden patriarcal del 
que Rafael Hitlodeo —alter ego de Moro— forma parte, y el cual retruena para no 
escuchar la tormenta que está cayendo. Las sucesivas masacres de los imperios 
pasados siguen retumbando en la historia.

Tuvieron que pasar ciento setenta y cinco años para que en otras longitudes y 
latitudes se demostrara de forma fehaciente que la opresión silenciosa y el maltrato 
a la mujer no era solo ficción, ni mucho menos parte de esa utopía masculina, sino 
la cruel realidad histórica de la que nadie o muy pocos habían hablado o simple-
mente sentido o cuestionado. Es el año de 1691 y, en Nueva España sale a la luz 
pública el escrito de Sor Juana Inés de la Cruz, la monja mexicana que escribe su 
famosa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, que habrá de ser silenciado por la fuerza 
de su contenido. Sin embargo, olvidada la mujer, las lecturas sobre las memorias 
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y vidas humanas siguen cambiando. El mundo se sigue moviendo y, a pesar de 
la cerrazón machista, en nuestros días grises se empieza a escuchar, se comienza 
a leer y se puede hablar un poco de ese desastre en el cual el género humano 
sigue atrapado; se da la oportunidad así del seguir buscando salidas, empezar a 
brindarle espacios a la palabra de la mujer y reconocer en nuestra propia tragedia 
universal una ignominia filtrada hasta en los más íntimos e ínfimos rincones de 
la realidad terrestre. 

Citemos, por ejemplo, “Porque fuimos monjas. Mujer y silencio en el Barroco 
de Indias”, de Beatriz Ferrús Antón, en el cual se expone lo que fue un flagrante 
hecho pasado por alto por la mayoría de la intelectualidad imperante y represora 
de la época. Ferrús Antón ha mostrado lo que pocos quieren conocer/saber: 

Durante el Renacimiento y el Barroco la mujer sería identificada absolutamente con 

su cuerpo, en tanto reproductora, pero también como depositaria de la honra familiar 

y como ser continuamente tentado por los ‘pecados de la carne’ y alejado del espacio 

de la razón. (s.f., p. 4)

De hecho, esa cosificación y uso del cuerpo de la mujer es la norma aun en 
el momento presente. Ni todo el conocimiento, ni toda la cultura que se ha gene-
rado a partir de la creación del mundo ha servido para darle a los seres humanos, 
hombres y mujeres, el mismo trato y las mismas oportunidades/libertades que les 
permitan desarrollarse en toda su capacidad y potencial humano. A la mujer no se 
le ha dado libertad como igual, como un ser humano completo en la ciudad de los 
hombres. No se le ha hecho parte del diálogo que se dice hay entre iguales (puesto 
que no se le reconoce como tal). No obstante, cuando hay algún resquicio o alguna 
invitación a hacerlo, a responder para denunciar la opresión machista, la mujer 
desde el silencio ominoso comparte la realidad de esa vida que se le ha impuesto. 
Sor Juana Inés de la Cruz sacude sabiamente las formas tradicionales literarias 
del barroco y de las ciencias de su época para decir lo que, por omisión, desacato 
o pecado, no se pudiese comunicar de otra manera sino usando lo consentido, lo 
autorizado, pero dándole un contrasentido, un rumbo otro humano. 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he 

de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y 

casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como este es cosa negativa, aunque 

explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo 
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para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el 

silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. (Zavala, 2005, p. 43)

Hoy sabemos que no solo fueron las ideas y escritos de Sor Juana los que ensor-
decían, figurativamente, a los miembros de las añejas inquisiciones virreinales, 
sino la llana presencia humana y habla magistral de una mujer entre los círculos 
de la corte, la iglesia, la universidad, el convento y la sociedad en su conjunto; 
es decir, los poderes masculinos reinantes de la época solapados por las fuerzas 
militares y militantes. 

Una a una siguen desfilando a través de la historia, príncipes, poetas, perso-
nalidades, intelectuales, creadores y autores sustanciales para quienes resultaba 
y resulta muy difícil, acaso imposible, ver, sentir, oír, oler, hablar y pensar en su 
verdadera dimensión y humanidad los trabajos que rompen con su silencio y las 
acciones todas de esta poeta del siglo xvii, en la respuesta dada a la envidia enmas-
carada de los hombres todos. Esos, sus disfrazados inquisidores pasados, al igual 
que los ahora contemporáneos, son émulos de sus apocados colegas, son los mismos 
que disimulan el silencio oficial conservador, misógino y racista de un discurso 
canonizado por la violenta cerrazón perfeccionada de las voraces autoridades 
rapaces. Se continúa siendo autista a conveniencia en los círculos oficiales para 
desvirtuar las no disfrazadas alusiones en contra de los señores sordos, a quienes 
profética y filosóficamente denuncia la poeta al enunciar sonora y gravemente: 

¡Oh si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos tomásemos la medida 

al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar 

y aun de exceder a otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos 

excusáramos y cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! 

(Zavala, 2005, p. 64)

Porque para andar libres en ese mundo dominado por los poderes masculinos, 
el mundo de los sordos, ciegos y mudos a conveniencia, se necesitaría algo más 
que la presta calidad incendiaria de la escritura creada por este proclamado yo 
femenino en singular y en plural consciente, contestatario y contradictorio ante el 
pensar oficioso/oficial. La escritura está de-formada por una seudo primer mujer 
ignorante, la cual no se queda en la falsa modestia utilizada para mantenerse a 
resguardo y desviar esos ataques gracias al juego cínico de imitar y rebasar la 
estética barroca de la época, sino que también tendrá gracia y talento al aludir a 
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sus contemporáneos directamente. Los sabios y santos que terminarán sin saber 
leerla ni poder escribir en contra, porque no la han podido o no han querido 
entenderla, demostrando una tácita ignorancia a la que no podrán disfrazar más 
por muy perfecta o utópica que esta sea. Dado que, con “Juana (se) hace entrar en 
contradicción saber y decir”. De hecho, Sor Juana los termina de reducir/exponer 
al señalarles sus negligentes acciones y su parco intelecto y, por ende, el de los 
demás hombres del mundo en el cual vive. Visualizándose, tomando esa palabra 
masculina, la reutiliza para describirse sufriendo una, “¿Qué me habrá costado 
resisitir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!” 
(Zavala, 2005, p. 53).

Lo anterior es coincidente con una realidad textual que se constata mediante el 
dinámico juego de silencios y sombras, entre las cuales se va conformando un yo de 
mujer madre e hija a partir de las infinitas respuestas interiores que le dan forma 
y contenido, aquello que Rosario Castellanos denominó, llanamente, “un alegato a 
su favor” (Castellanos, 2003, p. 34). En sí, esta, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 
(1691) de Sor Juana, es una respuesta compuesta de las negaciones, revelaciones 
y sacrificios hacia un yo femenino que nace de lo escrito, de manera autobiográ-
fica, en busca de su libertad personal y la de su pensamiento como mujer ante un 
mundo hóstil y cerrado en el nombre del Padre. La palabra de ella es, al igual que 
la estrategia utilizada por Moro, una carta como pretexto idóneo que le posibilita 
dirigirse indirectamente a sus superiores y, por extensión, a la comunidad letrada 
de la Nueva España. Estamos trayendo otra voz versada en latín traducida al español 
de La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), en un diálogo sordo para la utopía 
masculina. Esta magna palabra de la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz 
Ramírez y Asbaje (1651-1695), es también un magno ejercicio del pensamiento que 
se resiste a callar y habla de lo que existe en su realidad, a pesar de las previsibles 
consecuencias que la ciudad de los hombres ofrece a la mujer que contradice al no 
tan perfecto imperio varonil. Por haberle escrito a ella la Respuesta a Sor Filotea de 
la Cruz, y a la célebre monja, se les desaparece durante más de trescientos años; 
por el simple acto de hablar, pensar y escribir mejor que los hombres. Si bien se 
ha reconocido ese acto —el de la escritura profusa—, fue a instancias y animada 
por su preceptor que la conmina a redactar ese contundente ensayo/respuesta de 
una mujer sabia consciente/cierta de las limitantes falsamente impuestas a las de 
su género y condición femeninas. Este escrito, a diferencia de Utopía, sí responde a 
las injustas sociedades de los hombres y mujeres, y sí devela el ominoso y opresivo 
silencio impuesto a la mujer por la ‘santa’, ‘perfecta’, ‘divina’ voluntad del hombre. 
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La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz paga el precio del silencio femenino, pero su 

acierto consiste en convertirlo en materia meta-literaria. El silencio de las mujeres 

es precaución, represión, autocensura, modestia; pero también resistencia pasiva, 

incluso lenguaje específico. Por eso, si Fray Luis entiende la asociación silencio-mujer 

en un solo sentido, Sor Juana la dota de realidad polisémica. De esta manera, la autora 

mexicana rastrea la interpretación dada a la sentencia de San Pablo “Callen las mujeres 

en las iglesias” (Mulieres in Eclesiis taceant), demostrando el desvío de la verdad histó-

rica ante la interpretación interesada, poniendo en evidencia que ante la Historia, la 

mujer es la Otra, que la ley histórica es una ley patriarcal (Ferrús Antón, s.f., p. 13)

Desde la babilónica ciudad bíblica pasando por la renacida ciudad inglesa de 
Moro, la ilustrada moderna o la postmoderna apocalíptica urbe contemporánea 
misógina, resultará en vano encontrar libre la voz y el pensamiento femeninos, 
puesto que aún su condición humana sigue siendo violentada y las más de las 
veces ignorada. Nunca se pensó, dentro del orden hegemónico masculino y 
racional leído en Utopía, en referirse a todos esos cambiantes espacios en donde 
habitan los diferentes grupos de las mujeres y los hombres; tampoco se llevó a 
cabo esta labor humanitaria en esas urbes colonizadas en las diferentes latitudes y 
longitudes habitadas por diferentes multitudes humanas, casi todas exterminadas 
ya. En ninguna de ellas —de las ciudades del pasado/presente, de las utópicas o 
históricas—, la presencia de la mujer se ha aceptado como una presencia igual a la 
del hombre. No, ciertamente tampoco lo fue para el quehacer intelectual de Tomás 
Moro. Por eso se ha hecho tan evidente que en la masculinidad utópica citada se 
silencia y se ignora a las mujeres; a todas y todos, los otros y otras de la realidad 
utópica e histórica por igual. Lo es todavía el hecho de que se siga evitando el 
hablar de lo que nunca se debería haber permitido, la objetivación, explotación y 
genocidio de los seres humanos. 

Precisamente, por todo lo anterior hoy en día hablar de la palabra utopía y 
adentrarse en ella, en el texto o discursos de la Utopía, no solo se hace necesario, 
sino que se necesita que esta misma acción verbal se transforme en un movimiento 
vivencial y, tal vez, artístico, el cual rompa con el silencio de la intelectualidad y de 
los poderes imperantes que se niegan al cambio para bien. Se espera lograr otra lec- 
tura humana imparcial que le posibilite al lector, al salir de la lectura de Utopía, de 
sus cercos divinos, continuar con otra mejor manera de historiar, otra manera  
de hacer literatura, de tener otro pensamiento y otras lecturas comprometidas 
con toda la humanidad hecha mujer o no mujer, y con hombres o no hombres. Es 
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decir, leer para comunicarnos los seres humanos de una manera más completa o, 
al menos, conocer del por qué de esas fallas en la escritura/lectura, o por qué de 
las ausencias y por qué tantos y tan marcados silencios que muy pocos, como Sor 
Juana Inés de la Cruz y otras pensadoras, se han atrevido a desafiar. Utopía bajo 
este tenor no es más una escritura utópica masculina sino, al contrario, por ello 
mismo, una distopía, un discurso que necesita entenderse para mostrar su cadu-
cidad. Volteemos las hojas y descubramos el bosque ignoto para que, basándonos 
en esta lectura genérica que tiende a lograr una lectura contestataria, rompamos o 
develemos, por lo menos, el cerco dictado a todo pensamiento ancestral y actual. 
El objetivo es poder mostrar de qué manera el pensamiento racista del poder y 
control patriarcal se erige como la salvación del mundo de la imaginación y de 
la vida real sin cortapisas. Para intentarlo hay que liberar el pensamiento de las 
mujeres y de los hombres al unísono, hay que seguir develando ese control racional 
disfrazado de bienestar y perfección que se impone como una carga pesada en el 
quehacer del lenguaje, losa que se impone en la vida, lluvia ideológica que se filtra 
en las artes. Es decir, en toda cultura y forma de vida que se ha desarrollado y 
que sigue, a pesar del cerco genocida, desarrollándose en nuestro planeta Tierra. 

Utopía no es más un texto perfecto, no es más la utopía. Nunca lo fue, pero 
ha logrado pasar como tal gracias a ese mismo control y dominio impuesto al 
pensamiento y al lenguaje. Es tiempo de mostrar sus ausencias/carencias al intentar 
una mejor lectura de sus re-veladas utopías, y de esas otras no utopías que existen 
hasta en la im/perfección, en esa isla ignota e inaccesible. Así que esta insólita y 
marcada palabra, tan llena del vocerío de las cosmomemorias y alentada por reco-
nocidas y desconocidas voces, plantea esta otra relectura de manera desafiante y 
genérica, y así con ella armar un ensayo que posibilite ver de otra manera la utopía 
de un hombre renacentista loado y enlodado por su propia realidad a-histórica, 
la cual fue contradictoria y perfectamente racista ante la realidad que seguimos 
confrontamos en el mundo contemporáneo. Las sociedades actuales no pueden 
seguir soslayando la ignominia del pensamiento económico, político, religioso y 
militar, disfrazado de humanista y defensor de los derechos humanos que se sigue 
practicando desde tiempos inmemoriales. A pesar del loable esfuerzo de Tomás 
Moro la justicia y libertad no se ha alcanzado ni en Amaurota ni en ninguna de 
las ciudades del mundo actual.

Es momento de empezar a revalorar las pasadas realidades humanas silen-
ciadas, de dialogar con una Utopía cuasi-fantasmal masculina y mostrar sus 
condicionantes temporales y espaciales. El desafío dual, entonces, consiste en 
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desentrañar los complejos nudos de ideas e imágenes y palabras que los forman, 
las mismas que los han hecho parte de la tradición cultural y literaria. A la vez, el 
reto es enfrentarse con la traducción del libro, lo cual logra desestabilizar mucha 
de la crítica literaria. No se puede obviar que originalmente Utopía fue escrita en 
el latín del siglo xvi. Como si no fueran suficientes obstáculos los generados por 
las diferencias conceptuales, contextuales, lingüísticas y temporales, se tienen 
que reconsiderar las malas interpretaciones o degeneraciones que afectan a toda 
lectura de este clásico del pensamiento renacentista europeo. De tal suerte que 
el verdadero propósito de Utopía, para la mayoría de las personas, se mantiene 
fuera de alcance o comprensión, y su manera de verla y de entenderla cambie 
al repasar en algún otro momento este libro ya tan leído durante los últimos 
quinientos años.

Así que para lograr comunicarse, a tiempo y a destiempo, con esa inasible 
palabra utópica, queriendo atraparla o al menos entenderla para bien y no para 
mal, es muy posible que el presente no llegue a ser un propósito compartido por 
los lectores, quienes como el mismo Tomás Moro hacen gala del ingenio para 
solazarse en el mundo que se han hecho o lo han hecho ellos a su imagen y seme-
janza, pero que no es el que se vive realmente en la historia. Como lo leen algunos 
virtuosos en la obra, “yo me persuado que fabricó aquella política contra la tiranía 
de Inglaterra, y por eso hizo isla su idea, y justamente reprehendió los desórdenes 
de los más de los príncipes de su edad” (de Quevedo y Villegas, 2007, p. 12). 
Esto es lo que sigue comunicándose entre los lectores, quienes como Francisco 
de Quevedo y Villegas (2007), dan ‘el visto bueno’ al diestro ejercicio literario y 
siniestramente siguen negándose a hablar de lo que no aparece en Utopía. Como 
lo advierte y a la vez se divierte Quevedo en su alabanza a un colega consagrado 
en la misma Utopía, se encuentra ese dejo burlón pero altamente ingenioso de una 
misma manera de ver la realidad y de adueñarse de ella sin importar nada más 
que el yo masculino. Puesto que en Utopía, también, se convierte, se divierte el 
ingenioso canciller británico al hacer de esta obra un periplo doblemente desa-
fiante para todo lector que se adentre en los muros de la ciudad perfecta, y en los 
cuatro textos que cierran el paso a las vivencias otras de los bárbaros hombres 
que no son de la misma clase de la de los letrados hombres que, como Quevedo 
y Moro, hablan solo de una manera perfecta y para un solo público: los demás no 
importan o no hubo tiempo para hablar de ello o con ellos. Como asienta Rafael 
Hitlodeo y el propio Tomás Moro hacia el final del segundo libro:
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Por todo esto, cuando traigo a mi memoria la imagen de tantas naciones hoy flore-

cientes, no puedo considerarlas —y que Dios me perdone— sino como un conglome-

rado de gentes ricas que a la sombra y a nombre de la república, sólo [sic]se ocupan 

de su propio bienestar, discurriendo toda clase de procedimientos y argucias, tanto 

para seguir, sin temor a perderlo, en posesión de lo que adquirieron por malas artes, 

como para beneficiarse, al menor costo posible, del trabajo y esfuerzo de los pobres 

y abusar de ellos. Y así que consiguen que sus maquinaciones se manden observar 

en nombre de todos y, por tanto, en el de los pobres también, ya las ven convertidas 

en leyes. (Moro et al., 2009, p. 176)

Resulta muy significativo que en Utopía se hable tan escasa y cuidadosamente 
de las otras naciones y de las otras gentes, ya que sí se sabía lo que había sucedido 
en el mundo real inmediato a la conquista. El mundo lo supo: la Santa Sede ha 
otorgado a España y a Portugal la bendición para saquear y comerciar con las 
tierras nuevas. Sin embargo, Tomás Moro solo toma la idea de los viajes y de las 
noticias dadas por este sabio navegante que “ha navegado como Ulises, o, mejor 
aún como Platón” (Moro et al., 2009, p. 56), para resaltar las cualidades de los 
pueblos y ciudades utópicos, en contraste con las otras naciones que no respetan 
las leyes ni justicia alguna; pero ellos sí, los utópicos. Sin embargo, su Inglaterra 
no es excepción, aunque se conozcan o no las reglas, y se sepa o no qué es lo que 
realmente está mal:

En Utopía, por el contrario, todos conocen las leyes, pues éstas [sic], como he dicho, 

son muy pocas y su interpretación más simple pasa por ser la más equitativa. La ley, 

dicen, se promulga para que todos sepan cuál es su deber. (Moro et al., 2009, p. 146)

La alusión a esas naciones no puede referirse a otras, sino a las naciones de 
América: la tierra nueva o la novedad para satisfacer/aplacar a la vieja Europa. El 
mensaje se puede entender: los elegidos tienen que acatar los designios, las órdenes 
y, sobre todo, su deber. Los mundos nuevos o ciudades colonizadas que son —así 
como acontece con las mujeres—, usadas, penetradas, saqueadas, engañadas, 
destruidas e ignoradas por las leyes y ordenamientos papales, monárquicos, comer-
ciales y militares. Es decir, por el mismo orden patriarcal imperial e intransigente 
que se muestra en todo su poderío contra las bárbaras, exóticas, exuberantes y 
salvajes tierras africanas, americanas, asiáticas, australianas; todas ausentes de la 
utopía humana, y más que nunca se encubre el ejercicio de la brutalidad humana. 
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Son las fallas ordenadas por las políticas y poderes dictados y controlados por los 
mismos hombres que sostienen la inhumana colonización, el tráfico de esclavos, de 
mercancías y minerales que las violentas colonizadoras huestes guerreras llevaban 
a la Europa imperial en nombre de la religión y el poder del hombre blanco. La 
otra debacle/falla en la que cae, sigue cayendo la humanidad, no tiene cabida 
plena en Utopía sino que se menciona tan solo de soslayo. En ese mundo nunca 
se habla de lo malo que sucede en el mundo real; no se hablará de la violencia y 
los genocidios pasados ni presentes ejercidos en contra de los habitantes de las 
viejas y de las nuevas tierras que existen o existieron. No existe tal deseo, por el 
contrario, el uso y la adecuación de poderes apegados al orden social vigente tienen 
su constancia ante el mutismo e indiferencia, ante este genocidio milenario que 
sigue inmolando a los seres humanos como en el caso mexicano-americano que 
se ha prolongado más de la cuenta.

Ante la presencia de las nuevas personas se resquebraja ese orden perfecto, 
pero no se rompe. Sin embargo, la conceptualización del orden patriarcal quedara 
tambaleante. El control cerrado divinizado por el orden y la razón imperantes sigue 
inmutable ante los demás. Es por eso tan necesario plantear el siguiente cuestiona-
miento: ¿por qué no tienen un espacio las multitudes americanas y no americanas 
en la ciudad perfecta o Utopía? Simplemente porque no importaban los otros ni las 
otras, porque se les negaba toda humanidad en las perfectas e imperfectas ciudades 
de los hombres. La división del mundo por el sistema neoliberal económico solo 
ha privilegiado, como en el pasado, a unas cuantas familias, pero nunca a la pobla-
ción entera. Ellas y ellos no son parte de la cultura dictada por ese pensamiento 
universal europeo, el cual se abreva en la ley del Padre. Los hombres letrados y 
pensantes blancos, física o mentalmente de un solo color, siguen controlando el 
mundo o, mejor, los mundos: el real y el virtual. Dueños de la palabra, nunca la 
han cedido porque no aceptan las lenguas libres del mundo. La escritura que del 
mundo hace Moro no concibe, desgraciadamente, lo indio, indígena, negro, judío, 
árabe o asiático, y menos lo femenino. No piensa en otros seres que no sean los 
utópicos, ni en otras entidades fuera de Utopía, aunque sepa que existen miles de 
seres humanos conviviendo virtual y literalmente en los mundos reales e imagi-
nados. Utopía se revuelve en su coto cerrado para leerse como un ejercicio de la 
creatividad humana, pero ya no lo es más. Si acaso, escasamente humana con 
dejos de libertad y humanidad inciertas, muy limitadas ambas por cierto. Utopía 
retoma en su perfecta concepción solo algunos de los cambios socioculturales que 
se producen al fragor de un inusual renacimiento no contemplado por los nuevos 
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lectores de los clásicos de la antigüedad, y de los todavía más increíbles escribas 
de los imperios que dominaban los cielos de la vieja Europa y luego de las nuevas 
tierras colonizadas a sangre y fuego en nombre de la religión, con el propósito de 
adueñarse del oro y demás riquezas. 

Utopía sigue leyéndose profusamente pero sin cuestionar en demasía en su 
obvia inmutabilidad silenciosamente clasista, racista y sexista, ante una realidad 
cambiante que sigue transformándose pero que se le ignora. Aunque se diga que 
el origen y fin de Utopía fue el deseo de cambiar la sociedad europea perdida en 
su época. Pareciera en ese mundo utópico inventado por los hombres que las cosas 
siguen sin mayores cambios. Afortunadamente, en el camino intelectual surgen 
lecturas encaminadas a develar algo de lo que explica ese mutismo histórico y 
universal, evidenciado por las fallas del pensamiento y la palabra masculini-
zada de Moro. Luis Pérez Sánchez en Utopía de Thomas More y la tradición clásica 
(s.f.), propone repensar las características que la literatura utópica muestra en su 
constitución. Él no tan solo las señala (felicidad analítica, detención del tiempo y 
minuciosidad descriptiva), sino que las interpreta para enfatizar el procedimiento 
sustentador que explica un poco los silenciamientos de Utopía. Porque, de acuerdo 
con Pérez Sánchez, en lo utópico:

Estos tres rasgos obedecen al principio general de que la utopía no se opone a la 

historia desafortunada, como a veces se ha defendido, sino a toda la historia, puesto 

que se concibe como la desgracia en sí misma; y dado que la historia es movimiento, la 

utopía no puede ser sino quietud, fantasiosa y ajena a todo plan de acción. (s.f., p. 54)

Por ende, en Utopía la historia no ha pasado o ha sido desterrada del mundo 
utópico para no hacer mella en las propuestas e ideas conservadoras contenidas 
en su narración, la cual habla de increíbles ciudades ideales y de una isla, Utopía, 
perdida perfectamente en la mar. Y esa pérdida de rumbo puede si acaso explicarse 
en el enfoque que se le da al lenguaje literario, el cual lo permite:

Utopía es una isla que se encuentra situada en un espacio neutro: sirve de término 

de referencia en un lugar al que no se puede acceder. Es imposible ejercer juicios 

valorativos acerca de Utopía, sólo [sic] se pueden ejercer juicios desde ella, porque, 

en el fondo, ella no es el tema, solo es el espejo en el que se refleja el tema, que somos 

nosotros. Por tanto, Utopía no representa tanto un lugar como el límite del lugar que 

ocupamos nosotros mismos […] La obra de Moro, entonces, no expresa una sociedad 
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ideal, sino la misma dinámica de la representación y de la construcción del pensa-

miento y de la imagen que se tiene sobre uno mismo. Es un discurso acerca de la 

discursividad. (Pérez Sánchez, s.f., p. 46)

Sin embargo, al invadir el mundo utópico que la sostiene, se empieza a percibir 
que si bien esa valía literaria puede constatarse al seguir las huellas impresas 
en el tejido literario que da forma a Utopía —un lenguaje total y perfectamente 
masculino—, en ella se impone y se propaga el poder del hombre, de los hombres. 
Esa potencialidad emanada del cifrado mundo perfecto es dada también por 
una misma palabra perfecta que sigue con las pasadas estrategias del discurso 
patriarcal: ‘enseñar deleitando’. 

Es un hecho que para los hombres la posibilidad de usar y jugar con el 
lenguaje no está restringida, puesto que son los dueños y detentadores de ese 
poder absoluto. Los dueños del lenguaje son los que dictan tanto la última, como 
la primera palabra, puesto que en ese coto patrístico no entran los otros y las 
otras. En la palabra dominada se eternizan o juegan a ser perfectos/eternos, lo 
cual se observa también en la marcada singularidad burlona de una conflictiva 
representación autoral que va mellando la ciudad utópica. Moro, al ser juez y parte 
en las narraciones hilvanadas, en las selecciones históricas cosidas y, sobre todo, 
en esas preferencias políticas bordadas con las voces y testimonios de sus sagaces 
interlocutores en las que él mismo se retrata en su obra, las problematiza al burlarse 
ante sus lectores. Como se puede observar en la carta que estratégicamente cierra 
su obra y en la que repite lo dicho en la primera, ante el ‘temor’ que sus palabras 
pudieren provocar en sus lectores:

Entretanto, debo confesar que así como no me es posible asentir a todo lo dicho por 

un hombre ilustrado sobre toda ponderación conocedor profundo del alma humana, 

tampoco negaré la existencia en la república utópica de muchas cosas que más deseo 

que espero ver implantadas en nuestras ciudades. (Moro et al., 2009, p. 179)

 Como producto de esta paradójica y desafiante manera de pensar, las huellas 
dejadas por Tomás Moro en todos los retratos hablados, en todas las conversa-
ciones iluminadas y en los testimonios especulares con los que se llena la escri-
tura de su libro son igualmente ambivalentes. Es decir, el mundo ideal-utópico 
se llena del lenguaje literario y del habla cultivada por los hombres, es decir, de 
ese poder patriarcal único y universal. Por eso, “en Utopía de Sir Tomás Moro, 
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la clase dirigente que se encuentra en la cima de la jerarquía institucional está 
encarnada por los intelectuales” (Vidal Rojas, 2011, p. 73). A estos, se les unen los 
religiosos y los políticos, puesta en práctica de lo que se consideraba ‘la norma’ o 
‘lo correcto’. De esta manera, el protector de los políticos, Santo Tomás Moro, es 
reutilizado dentro de las sociedades humanas al igual que San Juan Diego, testigo 
del mito religioso.

Al hacer uso de esa católica intelectualidad educada y sabedor de los riesgos 
ante sus desconfiados pares que en política siguen imponiéndose, la narración 
utópicamente se codifica y se condensa en una palabra cargada de ambiguas 
connotaciones cifradas. Es decir, la narrativa utópica, siguiendo a Mercedes Blanco, 
envuelve a sus lectores en un manto escrito perfectamente, en el cual se encubría 
“un complejo sustrato filosófico, literario, teológico y político [que] se ocultaba 
bajo la superficie amena del viaje maravilloso y del diálogo irónico” (2014, p. 158). 
Bajo esa tesitura, la literatura, las palabras e imágenes, que el escritor ha versado, 
ha versificado se transforman, al leerlas, en otras realidades que permiten ‘ver’ e 
inventar lo que solo existe en lo imaginado a voluntad cierta e incierta de su autor:

Es decir, aunque él les había dado a sus utopianos la isla más segura de todas para vivir, 

y complicado sus vidas con un mínimo de historia, Moro se había visto obligado a 

darles cualidades inhumanas y superhumanas a fin de que construyeran una sociedad 

decente/perfecta. Su libro, es genial y jocoso, pero también tiene una tonalidad opaca. 

Los lectores han dicho durante años que debajo de las bromas, Utopía es una obra 

seria. Bajo esa seriedad, es asimismo un libro absurdo. (Adams, 1975, p. 199)

Este absurdo es llevado al extremo al inmortalizarlo entre sus pares. Razón por 
la cual el silencio hablado o lo no escrito por Moro en su misma palabra, margina 
todo aquello que ha eludido o lo que teme nombrar, pero que existe a pesar de su 
deseo y voluntad. Utopía es en sí misma un ejercicio de la voluntad subjetiva que se 
cubre hasta de sus últimas consecuencias aparentando que habla de una sociedad 
humana perfecta; pero que es tan solo el ejercicio político-literario del canciller 
inglés y no de los seres humanos contenidos en el planeta. Las multitudes de seres 
humanos no encuentran cabida en su mundo utópico. Tomás Moro solamente 
se permitió abogar y pensar en personas y hechos seleccionados a su criterio y 
voluntad, tanto en su obra, como en la historia del mundo, con consciencia plena 
de lo que hacía con su ensayo epístola-utópico. Como un hombre de la monarquía, 
preparado, consciente del mundo y sabedor de los poderes vigentes, Moro sí sabía 
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de los viajes hacia la otra parte desconocida de la tierra; estaba enterado, no podía 
no estarlo como anunciaba el vate argentino, de los quehaceres imperialistas y 
racistas de su mundo. A través de Rafael Hitlodeo, reconoce uno de los más grandes 
cambios que, a pesar de todo, salvarían a la vieja Europa: América. La aparición del 
nuevo mundo y de la expansión/colonización europea de la cual Moro fue testigo y 
partícipe, cambiarían al cercado mundo renacentista para siempre. A él le ofreció 
la oportunidad de darle vida a su inventada realidad literaria, a su Utopía, obra 
que encubrió el orden homogéneo de las cosas de la época. Si bien no de la mejor 
manera, tal como se ha observado en la anterior crítica y en los estudios recientes:

Utopía es la mejor de las repúblicas, la más humana y pacífica, la más protectora y 

clemente, pero también un sistema que para existir necesita proyectarse hacia fuera, 

bajo formas extremas, las miserias de que pretende liberar a los seres humanos. De 

modo característico, el sistema defensivo de los utopianos es más eficaz, y en ciertos 

aspectos más implacable que los sistemas ofensivos de países organizados para la 

guerra y la conquista. Una de las principales estrategias es usar mercenarios extran-

jeros ávidos de dinero para las misiones de mayor peligro y hacer a la humanidad 

un buen servicio con su exterminación. También necesita la igualitaria república 

de esclavos atados con cadenas de oro para matar reses y retirar basuras. (Blanco, 

2014, p. 169)

En el pasado como en el presente, reyes, papas y presidentes siguen unidos en 
el desastre humano. Todos ellos se han servido y siguen sirviéndose de las pobres 
y deshumanizadas multitudes, y en Utopía reina el mismo orden de cosas. El hecho 
es que a nombre del imperio, de la monarquía y de la religión se imponga, a sangre 
y fuego, una civilización que se sabe fallida a los hombres en esta otra mitad del 
mundo. Por supuesto, nadie piensa en evitar la tragedia y mucho menos en detener 
los miles de atropellos en contra de los mundos indígenas, africanos, australianos 
y asiáticos colonizados, nunca vistos, nunca mencionados en los libros de Utopía. 
Tampoco están estas y otras ideas en la consciencia intelectual ni en el accionar 
político moderno. Ningún gesto de arrepentimiento existe en el pensamiento de 
los todopoderosos hombres de la tierra y Tomás Moro no fue ninguna excepción. 
La tierra, figurativamente, perdida en miles de años, y en la que millones de 
personas habitando en su opuesta inmensidad fueron exterminadas y, como en el 
citado libro, ignoradas. O que bien fueron literalmente avasalladas por los poderes 
imperialistas del pasado y del futuro, los cuales se leen tan idénticos. La debacle de 
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Las Malvinas en 1982 vuelve a mostrar que la colonización sigue sin cuestionarse 
realmente por Las Naciones Unidas, onu, por citar uno de tantos ejemplos de 
la violencia. Utopía no es más que una distopía que cubre la expoliación geno-
cida a manos de los hombres de ese mundo racional europeo renacentista y de 
sus descendientes, nuestros contemporáneos que observan como esa utopía se 
convierte en entropía:

En efecto, no se trata para Europa solamente de aceptar el fenómeno geográfico y 

natural representado por América, sino de resolver el problema, urgente e inquietante, 

de la imprevista irrupción en la historia de una parte absolutamente desconocida y 

además muy numerosa de la humanidad. Esta irrupción no sólo [sic] desbarató los 

conocimientos y el orden geográfico y cosmológico establecidos, sino también y sobre 

todo, exigió que se asignara e esas poblaciones un lugar y un sentido en la historia 

del género humano. El problema del origen y fin último de las gentes indianas se 

tornó, desde los primeros tiempos del descubrimiento y a lo largo del siglo xvi, en 

tema obligado de reflexión filosófica e investigación histórica, mediante las cuales la 

cultura europea buscó un reajuste coherente de las bases del conocimiento y también 

de la conciencia de su propia identidad, puestas en tela de juicio por la radical novedad 

del descubrimiento. (Cantú, 2002, p. 63)

Ese reajuste, reflexión o concientización nunca llegó. Lo que sí arribaría a los 
puertos europeos serían los metales preciosos, así como toda la flora y fauna arrancada 
de América y la inapreciable riqueza humana de la otra mitad del mundo. Al igual 
que las noticias y vivencias dadas por los marineros, viajeros, exploradores, cientí-
ficos, religiosos y autoridades administrativas, comerciales, colonizadores y soldados 
navegantes, las mercancías todas fueron recibidas/repartidas y disfrutadas por igual 
sin ningún asomo de arrepentimiento. América fue y es la panacea, la esperanza 
pervertida o la perversa esperanza, no la que idealizó mentalmente Tomás Moro en 
su Utopía al ponerla, socarronamente, adelante de los adelantados colonizadores: 
“En lo que mira la antigüedad de los Estados —replicó Rafael— sólo [sic] podrías 
pronunciarte con exactitud si hubieses leído las historias de aquel mundo, según 
las cuales hubo en el ciudades antes que aquí hombres”. (Moro et al., 2009, p. 94).

Al escribir Utopía, Tomás Moro selecciona y se proyecta en cada uno de sus 
pasajes de una forma personal, parcializada y lúdica ante los hombres de su tiempo: 
Erasmo y compañía. Porque, “como Platón, Moro deja a menudo que sus lectores 
adivinen hasta qué punto son propuestas serias los arreglos que describe, y si 
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presentan un mero espejo burlón para revelar las distorsiones de sociedades de 
la vida real” (Kenny, 2014, p. 34). En su misma Utopía, inclusive, se responde a sí 
mismo como hombre que es y defiende intensa y repetidamente las instituciones 
políticas y religiosas a las que se debe. Esto último se puede comprobar en el 
contenido irónico y un tanto humorístico de los dos libros, y al despedirse de 
sus lectores en forma de dos simples pero ingeniosas cartas con las que ampara 
su obra. En la primera está defendiendo su narrativa del insolente escrutinio de 
propios y extraños, a los que les deja caer su mano al decir: “Muchos ignoran la 
literatura, otros muchos la desprecian; el bárbaro rechaza como duro todo lo que 
no sea absolutamente bárbaro; los ‘sabelotodo’ desprecian por trivial cuanto no 
aparezca sembrado de vocablos insólitos” (Moro et al., 2009, pp. 52-53). En la 
segunda se erige como una figura intermediaria y meta-literaria, con la cual logra 
sembrar la duda en el corazón y pensamiento de aquellos lectores que crean haber 
comprendido el sentido y origen exacto de su utopía:

O bien la cosa se ofrece como algo verdadero y realmente existente y, en ese caso, 

encuentro en el libro algunos pormenores un tanto ridículos o, si es pura invención, 

echo de menos, en algunos puntos, el ingenio famoso y brillante de Moro. (Moro et al., 

2009, p. 180)

Y, hacia el final de su obra, remarca la futilidad del intento por entenderla/o, 
puesto que para él su narración utópica es un insólito juego desestabilizador de 
la palabra y del pensamiento:

No tengo por qué ocultar que, de haberme propuesto escribir acerca del Estado e 

intentado pergeñar una fábula, no hubiese retrocedido en la invención de algo que, 

envolviendo los ánimos como con una dulce miel, les destilara la verdad sin que la 

notaran. Y de seguro les hubiera podido ablandar tanto que, a la vez de jugar con  

la ignorancia del vulgo, podría haber añadido, para los cultos, ciertas señales por las 

cuales fácilmente se hubiesen percatado del tenor de la Utopía. No cabe duda que, por 

lo que respecta a los nombres de los príncipes, del río y de la capital de la isla, pudiera 

haberme valido de indicaciones tales que los más instruidos sospecharan con facilidad 

que no había tal isla, que la ciudad era una quimera, el río sin agua y el príncipe sin 

pueblo, indicaciones que hubieran parecido más sagaces y agradables que las ofrecidas 

por mí al servirme, por respeto a la fidelidad histórica, de nombres tan bárbaros e insig-

nificantes como Utopía, Anidro, Amaurota y Ademo. (Moro et al., 2009, pp. 181-182)
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Tomás Moro existe y está en su Utopía por los cuatro costados, dentro y fuera 
de la obra. Sin embargo, lo que se ve en la isla utópica no es reflejo de la realidad 
del mundo del siglo xvi, sino una invención del pensamiento mismo. En su libro, 
Tomás Moro enfatiza la culminación del control y poderío de la ideología mile-
naria del hombre occidental que desconoce y destruye a todos los demás. Tal 
como se puede observar al imponerse dentro de los espacios físicos, mentales e 
ideales descritos en las ciudades utópicas, el poder del hombre blanco cristiano 
racional misógino y racista: el patriarcado. Utopía mantiene un disfraz perfecto con 
formas de vida que resultan altamente sospechosas, dada tan señalada perfección. 
O mejor, imperfección maquiavélica llevada a la utopía, porque ya no dan para 
más la ideas según las cuales lo utópico es “una imagen especular de la realidad” 
(Peña, 2002); o, “la esperanza de un mundo mejor” (Vidal, 2011, p. 77). Es todo 
lo contrario, existe una notoria delimitación en la Utopía que se resiste a criticar, 
consciente y revolucionariamente, la realidad histórica en la que se ha formado y 
a la que pertenece su creador. Los cambios existenciales que se han manifestado 
en la vida social urbana, como se ha señalado, no encuentran cabida en el mundo 
ideal de Moro.

Por todo lo anterior, es evidente que no se encuentra en Utopía el renaci-
miento femenino. La casi nula presencia activa de la mujer junto con la ausencia 
de los diferentes grupos humanos en medio de los avatares de la existencia en 
las ciudades utópicas instrumentadas por Moro, dejan un vacío que no se puede 
dejar de tomar en cuenta al estudiar este texto angular de un proceso renacen-
tista que aboga con claridad a favor de lo masculino. Estamos frente a un texto 
que unió aparentemente los dos mundos, el de la imago y el de la episteme, pero 
en realidad es uno mismo e idéntico a la imitatio hasta la perfección, al mundo 
creado por y para los hombres mismos y nadie más. Contrario a lo que muchos 
de sus lectores piensan al entrar o al salir de la Utopía, en esta lectura es evidente 
que Tomás Moro se escuda en una realidad imaginada que lo inmortaliza y 
con la que logra fortalecer, sin lugar a dudas ni vacilaciones, un sistema social 
masculino en el cual no se acepta lo diferente, ni mucho menos a los que no se 
ajustan al modelo creado por el sistema jerárquico que se pretende universal y 
perfecto. Ahí y aquí no hay ningún espacio para los bárbaros hombres ni para 
las bárbaras mujeres; ellas y ellos son invisibilizados y dejados, paradójicamente, 
fuera de un espacio inexistente pero que es parte de nuestra realidad o de las 
realidades mundiales. Caso contrario sucede con la visión compartida por Iain 
Chambers quien enfatiza la multiplicidad de culturas y la presencia fundamental 
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de la mujer del concepto de género sexual en los estudios sociales y culturales 
de las ciudades del mundo. 

La preferencia selectiva en las ciudades actuales es una vieja estrategia que ha 
sido cuidadosamente señalada por algunos de los especialistas en la materia urbana 
utópica: “la utopía, reflejada en proyectos y formas urbanas pretendiendo rescatar 
y develar valores universales y generales, expresa en realidad ideas parciales que 
son, cultural e ideológicamente, limitadas y orientadas a un segmento específico 
de la población” (Vidal, 2011, p. 77-78). Es claro que las ideas vistas en Utopía 
no son compartidas, ni mucho menos entendidas por el grueso de la población. 
La obra fue escrita para favorecer a unos pocos, pero ha sido usada y reutilizada 
constantemente en beneficio de una sola manera de pensar y de vivir, y se amolda 
a los intereses y políticas tradicionales de los diferentes grupos hegemónicos a lo 
largo de la historia. Algo de lo que se explica en el estudio de Mercedes Blanco, 
“Entre Arcadia y Utopía: el país imaginado de las Soledades de Góngora”. En su 
ensayo, Blanco trata de manera inteligente el uso represivo y alienante que se le da 
a las utopías que, como las mencionadas, sirven para mantener las desigualdades 
e injusticias sociales ad infinitum: 

Con humor juguetón aprendido en Luciano, Moro y sus amigos fingen que sólo [sic] 

una pequeña avería de la comunicación, en vías de resolverse, impide que sepamos 

por ahora la localización de este fénix de las ínsulas. Una y otra obra eliminan del 

mundo imaginario que crean o recrean los componentes más opresivos de la vida 

social de Europa de su tiempo: castas de señores y vasallos, trabajo como penalidad 

y servidumbre, sumisión de las íntimas creencias a un aparato eclesiástico, riqueza 

ostentosa acaparada por muy pocos e indigencia para la mayoría. El viaje ficticio 

adentra a los lectores en un país imposible y fantástico pero capaz de convertirse en 

acicate de una reforma interior, de una curación del alma, y tal vez en estímulo de 

una reforma política o religiosa. (2014, p. 134)

El discurso utópico es una manera sutil y segura de lograr que las cosas no 
cambien en las sociedades históricas. De ahí que sean los nuevos conglomerados 
y sociedades capitalistas asociadas con los viejos monarcas y con los jóvenes 
dueños, en aquel entonces del resplandeciente capital económico burgués, los 
beneficiados indirectamente por la pluma y pensamiento del creador de Utopía. 
La literatura de la utopía está desgastada, ha sido rebasada por la realidad misma 
y por negarse a aceptar los cambios temporales y espaciales en las ciudades y 
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sociedades humanas. Ha sido ya demasiado larga la espera para pedir perdón a 
los pobladores de las nuevas tierras conquistadas o a sus supervivientes mujeres 
y hombres, quienes no han tenido ninguna oportunidad en un planeta repartido 
ideal y utópicamente entre los escogidos por los hombres poderosos, descendientes 
de aquellos otros que colonizaron literal y materialmente por medio del orden y 
la razón toda resistencia humana. 

No existe duda al ver los resultados que en los últimos dos mil años han 
mantenido en boga esas visiones euro-céntricas, al imponerse y generar sistemas y 
sociedades capitalistas que, en las visiones moreanas se desea, falsa y utópicamente, 
rechazar. La ambigüedad del texto y del discurso mismo debieran de poner en claro 
ese mensaje primario patriarcal perfecto/divinizado y no seguirle otorgándole al 
autor de Utopía el beneficio de la duda. Su beatificación y posterior canonización, 
muestran una revalorización de su obra y pensamiento por parte de las jerarquías 
político-religiosas y sociales de nuestra realidad histórica, en razón a que esto les 
ha funcionado. Es un hecho que coincide con la posterior santificación del primer 
indígena en la hagiografía impuesta por el papado a lo largo de la historia. Estos 
dos personajes ideales, a fin de mantener el sacro orden vigente, son dos de las 
muchas muestras literarias e históricas manifestadas por un mismo poder (in)visible 
y ominoso que rige las vidas y muertes del género humano, y que re-actualizan 
en las santificadas semblanzas de un indio mexicano del que no se tiene certeza 
plena de su existencia real, y de un navegante letrado del que se sigue produciendo 
mucha des/información utópica. Confusiones tales como las que proporcionan al 
leer la obra y la vida del canciller inglés algunos de sus críticos: “Parece posible que 
Moro combinara un profundo pesimismo sobre la sociedad en la que vivía con un 
optimismo sobre lo que podría haber sucedido en sociedades con historia diferente” 
(Kenny, 2014, p. 126). Pero el mundo contemporáneo sabe que ese deslumbrante 
sol que ilumina el mundo recreado por el católico escritor inglés sigue sin alum-
brar las humanas realidades, y las diferencias existentes entre los millones de seres 
humanos que viven en las ciudades históricas y reales. El astro literario que rige 
en el plano celestial de las ciudades fundadas por Utopo está manchado y lleno de 
tormentas, tiene demasiados silencios y espacios sombríos. La brillante palabra sigue 
ocultando las injusticias sociales y, sobre todo, Utopía sigue sin poder difuminar 
las sombras que impiden darle un lustre apropiado y aceptar la presencia y paridad 
de la mujer y demás seres humanos que viven en ese mundo controlado por los 
hombres, en donde ninguna sociedad concede la palabra libre a las mujeres ni las 
considera como iguales en todos los sentidos. Ese brillo tragicómico de la Utopía 
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sigue dándole lustre a una sociedad machista que es, en verdad, todo un desastre 
mundial. Al internarse en esta literatura y teorizar con el concepto del género sexual, 
se puede visualizar cómo en Utopía se mantienen fallidas representaciones de la 
mujer y su imagen, las cuales siguen un conocido y altamente opresivo orden social 
patriarcal. El orden masculino al que, valientemente, denunciaba el célebre Tao 
Lao (un seudónimo de la sin par poeta Alfonsina Storni), en su artículo del 12 de 
junio de 1921. Ella lo denominó El varón, un ser al cual ironizaba para mostrarles 
a las damas y caballeros de la época lo que seguía escondido en el ambiente, lo que 
ensombrecía la ciudad porteña dominada por los iluminados hombres:

Así, que en los modernos tiempos, los hombres se quejan de que la mujer ha perdido 

todas las íntimas bellezas que la adornaron, y las mujeres piensan que no hay varones 

que merezcan este adorno, pues para ellos y por ellas este adorno existía. Mientras 

tanto, actos, ceremonias, sentimientos que parecen cosa provisional, van alimentando, 

con pequeños e inferiores rellenos, los grandes vacíos de los corazones bien puestos, 

que no quieren aceptar lo que está en el ambiente. (Storni, 1998, pp. 169-170)

Y lo que está en el medio ambiente físico-mental, y en este caso literal, es la 
presencia y ausencia de la mujer. Como las que se describen en un libro ensayís-
tico Mujer que sabe latín… (1973), singular por su contenido, tan oportuno como 
coincidente e incisivo al hablar de los silencios y ausencias en Utopía. En el mundo 
escrito y comandado por los hombres siempre ha habido mujeres mejores y dife-
rentes mujeres. Las mujeres fuertes y diferentes no tanto en el sentido dado a las 
serranas de Juan Ruiz, sino en el de las mujeres recogidas por Rosario Castellanos, 
una más de las mujeres escritoras que han filosofado e investigado con la urgente 
y tan vital necesidad de reconocer el quehacer de las mujeres entre los silencios y 
poderes masculinos. Hay que evitar que sigan los daños, que sigan siendo ignoradas 
y eliminadas de nuestros mundos reales e ideales que compartimos con todas ellas, 
con las mujeres que viven tanto en lo literario como en lo histórico, pues ellas son: 

Monjas que derriban las paredes de su celda como Sor Juana y la Portuguesa; donce-

llas que burlan a los guardianes de su castidad para asir el amor como Melibea; 

enamoradas que saben que la abyección es una máscara del verdadero poderío y que 

el dominio es un disfraz de la incurable debilidad como Dorotea y Amelia; casadas 

a las que el aburrimiento lleva a la locura como Ana de Ozores, o al suicidio como 

Ana Karenina, después de pasar, infructuosamente, por el adulterio; casadas que con 
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fría deliberación destruyen lo que las rodea y se destruyen a sí mismas porque nada 

les está vedado puesto que nada importa como Hedda Gabler, como la marquesa de 

Mateuil; prostitutas generosas como la Pintada; ancianas a quienes los años no han 

añadido hipocresía como Celestina; amantes cuyo ímpetu sobrepasa su objeto como… 

todas. Cada una a su manera y en sus circunstancias niega lo convencional, hace 

estremecerse los cimientos de lo establecido, para de cabeza las jerarquías y logra la 

realización de lo auténtico. (Castellanos, 2003, pp. 17-18)

Son semblanzas crueles e imágenes arquetípicas, falsas imágenes y falsos 
espejos (Castellanos, 2003), repetidos en el tiempo, en las obras maestras y en los 
tratados políticos en los que lo mismo se puede ver a una mujer adorada amoro-
samente en sublime exaltación religiosa, como a otra destruida y atormentada 
por esta perenne violencia deshumanizante de los hombres: la violencia de los 
hombres en contra de las mujeres. En esta historia perfecta pero, por eso mismo, 
fallida e imperfectamente ficcional y utópica. Materialmente, la influencia de la 
Utopía, el velo impuesto a la mujer y a las multitudes otras persiste al paso de los 
siglos y puede verse en la literatura de la inmensa mayoría de los escritores y escri-
toras. A la mujer, y a los seres humanos diferentes se les sigue cuando no usando, 
cosificando, violentando, invisibilizando por medio del lenguaje impuesto por la 
palabra del Padre, del patriarcado. Es decir, dentro de este universo patriarcal a 
las mujeres se les sigue negando su imprescindible y fundamental presencia en 
las pasadas sociedades y en las actuales. 

El rechazo social de la Inglaterra de Tomás Moro a considerar a la mujer 
como un ser humano a la par del hombre, se extiende al mundo europeo y en el 
renglón literario se puede leer esa misma actitud en muchos de los textos clásicos 
del medioevo y renacimiento europeo. Puesto que tanto en el Libro de Buen Amor, 
La Divina Comedia, La Celestina, El príncipe y Utopía se muestra el mismo talante 
de una época, con relación a lo que se esperaba de la mujer. De esta manera, se 
obtienen algunas de las descripciones de la mujer que pasan de mano en mano 
a través de los siglos. Los señalamientos hechos por Federico González en su La 
mujer y las utopías del Renacimiento apuntan sobre esta misma temática acerca de la 
cosificación del cuerpo y de mujer. De la Doña Endrina del arcipreste de Hita, a la 
mujer utópica del santo inglés, las mujeres son siempre controladas por el decir y el 
pensar masculinos. Es un orden inhumano que las selecciona, clasifica y cosifica. 
Algo que también ha observado Aníbal Quijano en su estudio “Colonialidad del 
poder, eurocentrismo y America Latina”, donde se lee que:

Cosmomemorias, desentrañando los silenciamientos humanos en Utopía



Utopía: 500 años

80

Ese nuevo y radical dualismo no afectó solamente a las relaciones raciales de 
dominación, sino también a las más antiguas, las relaciones sexuales de domi-
nación. En adelante, el lugar de las mujeres, muy en especial el de las mujeres 
de las razas inferiores, quedó estereotipado junto con el resto de los cuerpos, 
y tanto más inferiores fueran sus razas, tanto más cerca de la naturaleza o 
directamente, como en el caso de las esclavas negras, dentro de la naturaleza. 
Es probable, aunque la cuestión queda por indagar, que la idea de género se 
haya elaborado después del nuevo y radical dualismo como parte de la cognitiva 
eurocentrista. (Quijano, 2000, p. 225)

Sobre esta misma situación misógina con la que los hombres letrados e iletrados 
atacan a la mujer, García Gualda se extiende en sus observaciones sobre la obra 
de Nicolás Maquiavelo de una manera casi idéntica:

A nuestro juicio, aquí reside el gran riesgo que puede llevarnos a juzgar de misógino y 

machista a un pensador, cuestión que en algunos momentos, podemos visualizar en la 

obra de Pitkin (1984). En este sentido, Maiz retoma el trabajo de Pitkin y señala —the 

feminine as ‘the other’— provocaría distorsiones internas en su discurso, así como la 

reaparición no mediada del género expulsado en un primer momento’ (1986: 46). De 

modo que para esta autora en la obra de Maquiavelo la mujer, como lo opuesto al vivere 

civile, será vista no solamente separada de la política sino incluso de la humanidad. 

Esto no es tan llamativo si pensamos que en ese momento, en Europa se consolidaba 

un sistema de género que dividía a las mujeres de los varones, lo cual a posteriori se 

tradujo en las colonias en un sistema de género moderno/colonial que dividió a lo 

humano-de lo no humano. (García Gualda, 2015, p. 209)

La disfrazada opresión y obvia omisión de la mujer en Utopía no deja de exhibir 
un parecido patrón misógino encontrado en El príncipe, y el cual persistirá a lo largo 
de la historia literaria. Pues si bien se ha destacado el hecho de que en el escrito 
de Moro sí existían las mujeres y se planteaba una especie de comunismo, que 
existía la posibilidad de divorciarse, que podían ordenarse mujeres sacerdotes y 
que ellas compartían oficios y actividades comunes, comerciales y administrativas 
de su ciudad, e inclusive las de la guerra, todas ellas seguían estando sujetas a las 
leyes, regulaciones, restricciones y controles impuestos por los hombres de la isla. 
Prueba de esa injusta relación social es el hecho de que todos los cargos públicos y 
posiciones de mando y poder eran ocupados solo por los hombres viejos o jóvenes. 
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En esta sociedad utópica, las mujeres seguirían siendo consideradas unos seres 
inferiores o débiles, y nunca lo suficientemente inteligentes para desarrollar las 
funciones y trabajos encomendados permanentemente y solo a los hombres. Los 
ejemplos de esa división genérica son demasiados y muy evidentes puesto que 
para denigrar a los hombres también se emplea el adjetivo mujeril, además de las 
reiteradas descripciones de la labor femenina dentro del texto: “las mujeres, como 
más débiles, se ocupan en los menos penosos, como es el trabajo de la lana y el 
lino” (Moro et al., 2009, p. 105); “las mujeres sirven a sus maridos” (p. 112); “ las 
mujeres (…) se ocupan de cocinar” (p. 114); “cada madre cría a su hijo” (p. 114); 
“las mujeres no se casan antes de los dieciocho años” (p. 141); “los encantos de 
una mujer influyen menos en el marido que su honradez y respeto” (p. 145). Las 
detalladas descripciones del aspecto religioso practicado por los utópicos son dadas 
por Rafael Hitlodeo a Pedro Egidio y a Tomás Moro, y son muestras fehacientes 
del control masculino que se ejerce sobre la población femenil de Utopía: 

Antes de acudir al templo en los días finales de fiesta las mujeres se echan en las casas a 

los pies de sus maridos y los hijos a los de sus padres, confesando sus pecados, si acaso 

ejecutaron alguna cosa indebida o dejaron de realizar con diligencia lo que estaban 

obligados a hacer, y piden su perdón (…) Ya en el templo, los hombres se colocan a 

la derecha y las mujeres, separadamente, a la izquierda, haciéndolo de manera que 

todos los varones de una familia queden delante del padre y de que la madre cierre 

el grupo de las mujeres. (p. 171)

Los soles, el sol que ilumina a Amaurota y a sus cincuenta y tres ciudades 
hermanas, muestran en su masculinizantes irradiaciones la (i)rracional recons-
trucción de los espacios habitados, diseñados y controlados por una sociedad 
utópica patriarcal que reproduce (in)conscientemente las mismas fallas de la 
sociedad inglesa histórica. En Utopía debe cambiarse la posición de las cosas 
porque no dejan ver la luz real de la vida. El lustre versado en la narrativa utópica 
niega e inhibe el desastre humano que se ensaña con las mujeres en la vida real, 
con plena consciencia de lo que se está escribiendo, y esto no se ha tomado en 
cuenta en los cientos de estudios sobre la obra. El resplandor provocado por los 
casi cinco siglos de luces que la iluminan, literalmente, sigue cegando a sus miles 
de lectores; muchos de los cuales se adentran confiados y sin hesitar en ese mundo 
fantástico inventado por un hombre, ya que creen reconocerse dentro del mismo 
texto o aceptan lo leído sin objetar. Hay, sin embargo, otras gentes que lo visitan 
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por una simple curiosidad y son arrastrados por esa fama que el texto literario ha 
generado en la historia y la literatura, sin realmente entender lo que significa o ha 
significado. De esta manera, se empiezan a reconocer esas sombras al re-visitarse 
parte de la crítica literaria alrededor de Utopía, en la que se descubre que son 
muy escasas las personas que realmente han podido comprender y comunicarse 
con el texto de Tomás Moro. Y son mucho menos las personas o lectores que lo 
desafían frontalmente.

Las complejidades ensambladas en la implementación de esta narrativa utópica 
y las demás estrategias narrativas con las que se recrean los cuatro textos que 
forman el libro de Moro, son agobiantes, confusas y crean un pantanoso desafío 
intelectual. Porque ese deseo anunciado por Moro en su Utopía, el de ver una 
ciudad perfecta en la realidad histórica, no se ha realizado y sigue pendiente, o 
en la pendiente perfecta, que fue donde se ubicó Utopía al ponerla al frente de un 
supuesto renacimiento de las ciencias y las artes que han llevado a la humanidad 
a la debacle actual del mundo contemporáneo. Ante este hecho real y contundente, 
Amaurota no tiene cabida en el mundo moderno, puesto que nunca existió. Pero 
si tenemos el pretexto idóneo para señalar lo que existe tanto dentro, como fuera 
de Utopía, el padre de esta tiene que escuchar la no utópica respuesta de otros 
lectores y lectoras dada a su obra. Y aceptar el hecho de que hay otras lecturas, que 
hay otras voces y otras maneras de pensarla, porque realmente tienen otro tono y 
otro género. Hay que abrir otros espacios para dejar oír las voces de las mujeres y 
hombres olvidados por la historia que, paradójicamente, ellos y ellas mismas han 
hecho, pero a los y a las que se les mantiene bajo este terrible silencio irracional 
milenario machista. 

La hazaña de convertirse en lo que se es (hazaña de privilegiados sea el que sea su sexo 

y sus condiciones) exige no únicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales 

bajo el acicate de la pasión, la insatisfacción o el hastío sino sobre todo del rechazo de 

esas falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías 

en donde su vida transcurre. (Castellanos, 2003, p. 18)

 Es tiempo de compartir una nueva lectura/escritura en la cual la noción de 
la descolonización cultural se anticipe a la política que es la mayor ruptura del 
siglo. (Chartterjee, 1993). Es necesario que en nuestras sociedades se permita que 
el hombre negro retome su humano lugar, que la mujer deje de ser violentada y 
sea tratada igual que el hombre, que se redefinan las nociones de sexualidad y 



83

género, que se desenmascare realmente la noción de la mujer y hombre colonial 
o colonizado, afeminado, bestializado; se rompa este orden hegemónico que se 
revuelve de forma globalizada en nuestra existencia toda... En suma, que se rescate 
a la mujer y a las mal llamadas minorías u otras personas todas de las sombras y 
de los espacios secundarios, y se humanice al mundo de una mejor manera para 
bienestar de las razas y seres vivos que lo pueblan. 

Si bien este orden y progreso patriarcal se ha envuelto en los nacionalismos 
y socialismos, en las mitificaciones y santificaciones, y en las instancias perfectas 
e imperfectas todas de la modernidad adaptadas por los líderes del mundo, del 
mundo como una acogedora frazada o única senda a seguir para liberarse del 
adversario nefasto, un enemigo inexistente que invariablemente el propio sistema 
ha inventado ya sea porque se requiere que sea inexistente, o bien que sea utópi-
camente real y perfecto. El enemigo real vive en la ciudad y en el campo, y tiene 
nombre y apellidos masculinos. La existencia hegemónica del Estado-nación 
delegada a las metrópolis actuales y a los poderes y clases dominantes, reproduce 
la injusta coexistencia, al igual que en Utopía, de espacios modernos y secciones 
pre-modernas en las sociedades poscoloniales de la Tierra. He aquí el mayor 
dilema, el peor de los problemas sin resolverse. Por ello a la mujer, al hombre, se 
le sigue viendo no como sinónimo del cambio imperioso, sino como la portadora 
y el portador de una tradición (Yuval-Davis, 1997, p. 61), la cual los condena y 
castiga como siervos eternos del patriarcado. Hoy se pueden leer, en nuestra época 
moderna, más alusiones ante la ausencia de la mujer en el espacio social mundial, 
ya que es una falla obvia, es más evidente el fracaso del orden patriarcal y ellas 
son la mayoría absoluta en el mundo: “Indudablemente el punto de vista feminista 
ha portado históricamente la marca de la crítica hacia el universalismo abstracto 
vinculado a la mayor parte de los proyectos políticos nacidos bajo el signo de 
la Ilustración” (Ciriza, 2006, p. 1). Esa opresión, silencio y ausencia de la mujer 
no puede seguir siendo aceptada en las sociedades globalizadas de hoy. Si esta 
continuara, no solo sería algo paradójico y contraproducente, sino que cancelaría 
toda esperanza por lograr una sociedad humana en el mejor de los sentidos, y no 
tendría ningún caso hablar, comunicar o pensar un mundo autista para el cual 
la mayoría de su población no cuente o no exista, aunque se sepa que sí existe y 
vive en el mismo lugar que debiera ser ocupado por todas y todos. 

Es precisamente esa multitud de mujeres y hombres desconocida pero tan 
temida por el patriarcado, la que me posibilita la entrada al mundo real e histórico, 
e intentar rehacerlo y leerlo de una mejor manera, por lo menos con el propósito de 
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contar y recontar a los seres marginalizados por los poderes imperantes. Si hubiera 
un mundo real, si de verdad existiera un mundo perfecto en el universo, este tendría 
que ser diferente para que realmente fuera nuestro. No se pueden perder en el 
olvido ni en el vacío oficial las vidas y voces de los que han habitado estas tierras 
y estos tiempos. Las voces de las personas vivas y muertas no pueden ni deben 
olvidarse. La literatura tiene que abrirse a otras miradas y a otros entendimientos. 
Los seres humanos tienen que dirigir los sentidos hacia todas esas notorias fallas 
en nuestras ideadas sociedades humanas. Tenemos que recontarnos y cambiar la 
cuenta hasta completarla, sin tener más ausencias. La idea es lograr eliminar dentro 
de nuestras sociedades las injustas condiciones que entorpecen la vida humana, 
porque esta, está demasiado incompleta a consecuencia de las indecentes urbes 
planetarias masculinizantes. Es tiempo ya de cambiar la milenaria y malhecha 
imperfección que causa genocidios, holocaustos, ayotzinapas: no más utopías ni 
entropías impuestas. 

No podemos dejar pasar la oportunidad de hacer nuestra labor para cambiar 
el lamentable orden social de las cosas. Se debe tomar consciencia para poder 
leer crítica y de manera acuciante Utopía, así como toda esa literatura mundial a 
fin de poder salir realmente libres de esas ciudades perfectamente falsas y lograr 
descolonizarlas. Es necesario hablar con toda nuestra diversidad multicultural 
humana del pasado y, sobre todas las cosas, la del presente por medio de las cosmo-
memorias. Se tiene que dialogar con las memorias. Las memorias, mitos, voces, 
movimientos y testimonios que impugnan a las falsas utopías, a los falsos profetas 
que propagan una perfección que no existe y que nunca ha existido. Utopía solo 
debiera ser vista como lo que es, un cristal del pensamiento humano masculino 
opaco y sin ningún brillo, que si bien se dice que habla de los derechos humanos 
no lo hace para todas y todos los actores, sobrevivientes y espectadores de nuestras 
sociedades humanas. En palabras del filósofo Manuel García Morente (1975): “la 
única unidad no puede ser una unidad de identidad, sino que tiene que ser una 
unidad de conexion, de compenetración, que permita la diversidad; porque el ser 
es, pero es, al mismo tiempo, diverso (p. 269). La realidad no es una sino múltiple 
y diversa, al igual que la imaginación: ambas cambiantes e imperfectas. Hay que 
ir a la búsqueda de los espacios reales en donde no prevalezcan falsas utopías ni 
idénticas historias personales, nacionales o universales. Es justo buscar el mejor 
lugar y esos otros espacios urbanos en los que no haya más lágrimas cuadradas 
(Storni, 1998). ¡No podemos seguir sustentando un mundo misógino, racista, 
violento y sexista! No más fallas humanas, todas somos personas diferentes y con 
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plenos derechos para abogar por nuestras vidas. Sigamos adelante caminando en 
nuestras realidades imperfectas, pero conscientes de que estamos pisando firme 
en un terreno minado al que habrá que limpiar para que florezca en plenitud la 
increíble diversidad de las diferentes culturas, sociedades y voces humanas.

Referencias

Adams, R. M. (1975). The Prince and the Phalanx. En R.M. (Ed.), Utopia Sir Thomas More 

(pp. 192-203). New York: W. W. Norton & Company.

Alighiere, D. (1307/1994). La divina comedia & La vida nueva. México: Porrúa. 

Anzaldo, D. (2003). Género y ciudad en la novela mexicana. Ciudad Juárez: uacj.

Blanco, M. (2014). Entre Arcadia y Utopía: el país imaginado de las Soledades de Góngora. 

Studia Aurea, 8, 131-175.

Cantú, F. (2002). América y utopía en el siglo xvi. Cuadernos de historia moderna. Anejos, 

1, 45-64.

Castellanos, R. (2003). Mujer que sabe latín… México: fce. 

Cervantes de Salazar, F. (2002). México en 1554. México: Joaquín Mortiz. 

Ciriza, A. (2006). Ciudadanas en el siglo xxi: sobre los ideales de la ciudadanía global y la 

privatización de derechos. Cuaderno de la Facultad de Ciencias Sociales, (31). Recuperado 

de http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid= S1668-81042006000200007 &script=sci_ 

arttext

Chambers, I. (1995). Migrancy, Culture, Identity. London & New York. 

Chartterjee, P. (1993). The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories. 

Princeton: Princeton University Press. 

De Quevedo y Villegas, F. (2007). Noticia, juicio y recomendación de la <<Utopía>> y 

de Tomás Moro. En Utopía (Parte introductoria). (L. Ruitaga, Trad.). México: Grupo 

Editorial Tomo.

De Rojas, F. (1499/2006). La Celestina. Dorothy S. Severin (Ed.). España: Cátedra. 

Ferrús Antón, B. (s.f.). Porque fuimos monjas. Mujer y silencio en el Barroco de Indias. Barcelona: 

Grupo de Investigación Cuerpo y Textualidad. Universitat Autónoma de Barcelona. 

Recuperado de http://cositextualitat.uab.cat/web/wp-content/uploads/2011/03/ 

Porque_fuimos_monjas.pdf

García Gualda, S. (2015). Un desafío contemporáneo: El príncipe en clave de género. 

Anacronismo e Irrupción. Tragedia, comedia y política, 5(8), 186-211.

García Morente, M. (1975). Lecciones preliminares de filosofía. México: Porrúa.

Cosmomemorias, desentrañando los silenciamientos humanos en Utopía



Utopía: 500 años

86

González, F. (2004). La mujer y las utopías del Renacimiento. Revista internacional de Arte- 

Cultura- Gnosis Symbolos (27-28). Disponible en http://symbolos.com/s27fgon1.htm

Hernández, J. (2003). La religión de la Utopía (1516) de Tomás Moro. ¿Humanismo, barbarie 

o modernidad? Res Pvblica Litterarvm. Documentos de trabajo del grupo de investigación 

“Nomos”. Suplemento 2013-2: 1-21.

Kenny, A. (2014). Tomás Moro. México: fce. 

Maquiavelo, N.(1981). El príncipe. México: Editorial Porrúa. 

Moro, T., Campanella T. y Bacon, F. (2009). Utopías del renacimiento. México: fce. 

Peña, N. (2002). La arquitectura de la utopía y el urbanismo. Disponible en: http://biblios03.

tripod.com/utopia.pdf

Pérez Sánchez, L. (s.f.). Utopía de Thomas More y la tradición clásica. Disponible en:  

http://www.elcantodelamusa.com/docs/2011/diciembre/doc3_utopia.pdf

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En Lander, E. 

(Comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoa-

mericanas (pp, 121-151). Buenos Aires: clacso. Recuperado de http://bibliotecavirtual.

clacso.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf

Ruiz, J. (1965). Libro de Buen Amor. España: Editorial Castalia. 

Storni, A. (1998). Nosotras y la piel… Buenos Aires: Alfaguara. 

Vidal, R. (2011). La ciudad, ¿utopía permanente? Theoria, 20(1), 65-79.

Yuval-Davis, N. (1997). Gender and Nation. London: Sage Publications.

Zavala, I. M. (2005). Sor Juana Inés de la Cruz. Respuesta a Sor Filotea. Málaga: Miguel Gómez 

Ediciones.



BY NC ND

Imágenes de la intemperie. 
La utopía y la mecánica del caos

Portraits of Exposure. Utopia and the Mechanics of Chaos

Daniel Del Percio

Resumen
La utopía, con sus descripciones de países ideales, condensa en una imagen la búsqueda de una 
perfección —en particular la social y la política—, como una suerte de refugio frente a la intem-
perie metafísica que instala en la historia la modernidad. Ante el infinito abierto que propone la 
inmanencia del caos en el simple devenir de los acontecimientos históricos, un proyecto utópico, 
ya como sátira, sueño, pesadilla, o bien como modelo de explicación ficcional del presente, busca 
cerrar y acotar las múltiples posibilidades de este fluir que, como las aguas de Heráclito, propone 
un diálogo poético entre el cambio y lo inmutable. La misma mecánica del caos permite el libre 
albedrío dentro de un mundo que busca su determinación. Nuestro trabajo se propone indagar 
en esta inmanencia, la cual se despliega en la historia humana de muy diversas formas, pero cuya 
imagen recurrente es el mundo ideal, no solo desde las concepciones ficcionales y políticas de la 
utopía —cuyo primer desarrollo exhaustivo, literario y auténticamente moderno fue Utopía de 
Tomás Moro—, sino también las que desde otras disciplinas como la estadística aplicada, han 
considerado al hombre y a su historia como absolutamente determinadas por leyes férreas. Sus 
múltiples, imprevisibles mutaciones posmodernas nos mostrarían, en cambio, una singular síntesis, 
una complejidad centrífuga que, lejos de constituir un Caelum Nostrum, para usar una expresión 
de Peter Sloterdijk, conforma una intemperie tan descarnada como ambigua. 

Palabras clave: atractor, caos, distopía, indeterminación, ucronía, utopía.

Abstract
Utopia, with its descriptions of ideal countries, condenses in one picture the pursuit of perfection—
particularly social and political— as a kind of shelter to metaphysical exposure set by modernity 
in history. Faced with the infinite uncertainty brought by chaos immanence in the evolution of 
historical events, a Utopian project, as a satire, dream or nightmare, or as a fictional model ex-
plaining the present, seeks to narrow and delimit multiple possibilities of this evolution that, like 
Heraclitus’ river, proposes a poetic dialogue between change and immutability. The same chaos 
dynamic enables free will in a world looking for its own determination. Our work intends to look 
into this immanency, which spreads out over human history in many ways, but whose recurrent 
image is the ideal world, not only from fictional conceptions and policies of a utopia—whose first 
thorough, literary and authentically modern elaboration was Utopia by Thomas More—, but also 
from other disciplines such as applied statistics which have regarded mankind and its history as 
absolutely determined by strict laws. Its multiple, unexpected postmodern changes would shows 
us, however, a unique synthesis, a centrifugal complexity that, far from constituting a Caelum 
Nostrum, to use a Peter Sloterdijk’s expression, makes up exposure as brutal as ambiguos.

Keywords: attractor, chaos, dystopia, indetermination, uchronia, utopia.
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Introducción. La utopía en la dialéctica entre el mito  
y la historia

Como buena parte de las invenciones humanas, la utopía deviene en paradoja: 
nace de la historia, pero quiere ser un mito. Y mientras más mítica resulta, más 
naturaliza la política, al punto de que el mito, como conversión de la historia en 
naturaleza (Barthes, 1995, p. 22), instala mesiánicamente desde el presente de su 
enunciación un pasado y un futuro.

Este rasgo ‘ahistórico’ de la utopía se hace evidente al explorar el profundo 
subsuelo que se abre bajo ese texto bisagra de la modernidad, como concepción 
de sociedad políticamente ideal, crítico de su tiempo, satírico y a la vez optimista, 
que constituyó Utopía de Tomás Moro. Ya antes de Platón, pero presentes en ella, 
subyacen la Isla de los Bienaventurados y el Reino de Saturno hesiódicos, y la 
sociedad de los cíclopes pastores de Antístenes (mencionada por el mismo Platón 
en República). Y después del filósofo ateniense, las formas mesiánicas del más allá, 
el ‘paraíso’ (preferentemente, en su versión ‘terrenal’), y el ‘infierno’ como utopías 
o distopías ‘absolutas’, presentes en la literatura y la fe islámicas y cristianas. 

Esta persistencia en la construcción de un ideal de sociedad en el tiempo cons-
tituye el eje de nuestro estudio. En efecto, la obra de Tomás Moro es trascendente 
no porque haya instalado el concepto de sociedad ideal, sino por ser el primero 
que le ha dado una dimensión política e histórica desde la literatura y las cien-
cias sociales (particularmente, el Derecho), extrayendo del mito sus valores para 
aplicarlos a la construcción de una imagen de gobierno y sociedad que lograran 
sortear el caos y la indeterminación de la época que le tocó vivir. Observemos que 
las tres utopías que podríamos denominar ‘clásicas’ o ‘canónicas’ toman su forma 
de una concepción específica de orden y de poder: el Derecho y la ley (Tomás 
Moro y Utopía, en 1516); la astrología y la magia (Tommaso Campanella y La Città 
del Sole, en 1602); y los descubrimientos y las ciencias positivas (Francis Bacon y 
New Atlantis, en 1627). Esa concepción de poder es un elemento que busca reducir 
a cero la indeterminación propia de la multiplicidad de la vida en general, y de 
la política en particular, lo cual provocará efectos desconcertantes: para algunos, 
una sociedad ideal; para otros, un totalitarismo, una sociedad del control absoluto. 
Sumamos aquí, entonces, una nueva paradoja: los caminos de la utopía y de la 
distopía son prácticamente idénticos, solo el contexto de la época, con su específica 
concepción del individuo y de la sociedad, convierten su destino en un paraíso o 
en un infierno. El encuentro con una utopía literaria resulta entonces un viaje, un 
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itinerarium mentis in nusquam, un itinerario de la mente hacia lo que nos aguarda 
en ‘ningún lugar’.1 Podríamos plantear entonces una curiosa hipótesis, que nos 
proponemos demostrar: la utopía sintetiza en una imagen de sociedad ‘ideal’, 
petrificada ya como fruto último de la historia, ya como su semilla, la derrota del 
caos, al menos del que es propio de las acciones humanas. Un instrumento que 
vacía de indeterminación el tiempo, al indicarnos con exactitud la forma perfecta 
de un ideal necesario, pero que se vislumbra imposible en el presente. 

La naturaleza del caos y las ciencias sociales

En el film Stalker (conocido en español como La Zona), de Andrei Tarkovski, se 
narra el singular viaje de tres individuos (un guía, un científico y un escritor) hacia 
un territorio evanescente y cambiante, fantasmático y al mismo tiempo real, que 
deben atravesar para así llegar a su destino: una habitación en donde los deseos 
se cumplen.

No sería aventurado afirmar que este film ruso de 1979, frecuentemente 
encuadrado dentro del difuso género de la ciencia ficción, constituye una imagen 
precisa de la posmodernidad: no hay caminos sino laberintos, que además son 
cambiantes y se transforman continuamente, pero el destino, nebuloso a través 
de esa confusión, sigue siendo en esencia el mismo: un ideal, un absoluto ante el 
cual nuestros deseos pueden vivir y volverse realidad.

Pero lo curioso está en la figura del guía. Lejos de ser un hombre provisto de 
un conocimiento singular (como bien podría ser el Virgilio de La Divina Comedia, 
o los ‘guías’ que instruyen a los viajeros sobre las fabulosas características de una 
ciudad utópica), es simplemente alguien ‘olvidado’, un marginal que, acaso por 
eso mismo, posee el ambiguo don de la experiencia de la intemperie. Un hombre 
que desconoce los porqués, pero sabe intuir las formas de lo imprevisible, como 
si el caótico desorden del propio viaje contuviera un principio inmanente impo-
sible de definir pero que, para aquél que posea la sabiduría adecuada, puede ser 
percibido y anticipado.

1 Sobre la relación entre el viaje y la utopía, consultar: Minerva, N. (2001). Viaggi verso utopia, 
viaggi in utopia. Dinamica del movimento e della stasi. En V. Fortunati y O. Steimberg (Comps.), 
El viaje y la utopía (pp. 201-212). Buenos Aires: Atuel.
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Stalker podría ser entonces una ‘imagen de la intemperie’, y también un 
principio de explicación no racional de la búsqueda de la utopía a través de un 
orden que se oculta continuamente detrás del caos, quizás más aparente que real, 
que se manifiesta en las metamorfosis del propio camino a recorrer. Auténtica 
‘utopía’ posmoderna, laberíntica y ambigua, Stalker también plantea una singular 
dialéctica: de qué modo el viaje imprevisible nos prepara para la pregunta por lo 
deseado. En esta suerte de ‘síntesis’ entre lo inesperado y lo anhelado subyace el 
motor de la utopía.

Precisamente a causa de esta dialéctica oculta, ‘caos’ no es sinónimo de ‘inde-
terminación’, sino que constituye también —de formas que buscaremos transpa-
rentar—, la base inmanente del orden. De hecho, durante los últimos dos siglos 
hemos asistido a una continua y extenuante lucha contra esa ‘carencia de determi-
nación’ que es posible rastrear en el desarrollo de las estadísticas y de su empleo 
en el control social. Pero en rigor, la etimología puede ayudarnos a comprender su 
naturaleza profunda, muy distante de la imagen de ‘simple desorden’ que implica 
el uso habitual del concepto.

El término griego Káos, ous deriva de la raíz indoeuropea *gheu, *ghen o *ghn 
con el sentido de “bostezar”, “estar abierto”, “abismo”, “vacío” (Roberts y Pastor, 
1997, p. 65). Por otro lado, en las tradiciones antiguas se suele definir a la Tierra 
como un espacio determinado entre dos ‘indeterminaciones’ o abismos que se abren 
hacia arriba y hacia abajo. El término griego para definir esta indeterminación 
es ápeiron, literalmente “carente de límite” o “indefinido”, tal como la empleará 
Anaximandro de Mileto, asignándole el carácter de ‘origen de todas las cosas’.2 
Con esta misma idea de ‘abismo’ será usado hasta por lo menos el siglo xvii (en 
el Cancionero de Baena, por ejemplo, que es del siglo xv), pero su uso moderno 
parecería originarse en Leibniz (Corominas y Pascual, 2000, p. 827). De hecho, 
su Teodicea constituye un intento sublime de integrar la perfección divina con la 
convivencia mundana de lo caótico y el mal. Desde aquí prevaleció en Occidente 
esta idea de lo ‘caótico’ como lo ‘indeterminado’, en sentido claramente negativo. 
Desde una tradición diferente, y con una lectura más cercana a la griega arcaica, 
podemos encontrar el concepto asociado al ‘cambio’ y la ‘transformación’ como 
elementos inmanentes de la realidad, y al modo en que el hombre adquiere el 

2 “Anaximandro, que fue compañero de Tales, dijo que el ápeiron contenía la causa toda del 
nacimiento y destrucción del mundo” (Ps. Plutarco, Stromata 2; citado en Kirk, Raven y 
Schofield, 1999, p. 162).
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sentido de dichas transformaciones de la vida, en el tan nombrado como complejo 
I Ching, de la tradición taoísta china.

Podríamos rastrear en esta breve historia cómo el caos pasó de ser original-
mente un elemento ‘inmanente’ a la estructura del cosmos, a indicar una suerte 
de ‘ruido de fondo’, un accidente que afecta a lo cotidiano, pero que deberíamos 
superar, por cuanto ‘no estaría contemplado en un plan divino’, y si lo obser-
vamos y le adjudicamos un valor, es solo porque no sabemos lo suficiente sobre 
su naturaleza. 

En rigor, la idea de ‘caos’ esconde una paradoja, ya que no consiste en un mero 
azar, en el cual el cosmos parecería funcionar sin ningún tipo de articulación que 
le dé sentido, sino en un concepto de orden esencialmente distinto, basado en 
la recurrencia o repetición, como si los fenómenos buscaran, por medio de una 
aproximación infinita, su propio fin. Al respecto, los matemáticos Crutchfield, 
Farmer, Pachard y Shaw sugieren, desde un enfoque propio de las ciencias exactas 
y naturales, la siguiente explicación del caos:

Una aparente paradoja es que el caos es determinista, generado por reglas fijas que no 

encierran en sí mismas ningún elemento de azar. En principio, el futuro está entera-

mente determinado por el pasado, pero en la práctica las pequeñas incertidumbres 

se agrandan, de suerte que, si bien el movimiento es predecible a corto plazo, no lo 

es a largo plazo. [...] El caos permite encontrar orden en sistemas tan diversos como 

la atmósfera, los grifos que gotean y el corazón. El resultado es una revolución que 

está incidiendo en muchas ramas de la ciencia. (1987, p. 16)

Pensar el caos como determinista implica escalas temporales inmensas y 
muchas veces sobrehumanas. En efecto, si estadísticamente se registraran los 
eventos como ‘mediciones’, dentro de un tiempo razonable para un experimento 
podría obtenerse una suerte de ‘patrón gráfico’ que expresara dicha determina-
ción. Crutchfield, Farmer, Pachard y Shaw nos suministran varios ejemplos al 
respecto, pero el más simple es el de un péndulo o un reloj. Si el movimiento de 
este mecanismo fuera perfecto, es decir, sin rozamiento, sin atrasos ni adelantos, 
toda representación gráfica de los eventos que este generara daría forma a 
‘una circunferencia perfecta’. Pero si esto ocurre con algo tan simple como el 
movimiento de un péndulo, ¿qué podría suceder con un objeto de estudio tan 
complejo como los sistemas sociales, en los cuales se entrecruzan sociedades 
enteras, con su heterogeneidad, sus contradicciones, sus deseos muchas veces 
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en franca colisión? ¿Sería posible predecir, si contáramos con la información 
adecuada, el futuro de una sociedad?

Afortunadamente o no, dicha predicción no sería viable, lo que no ha impedido 
que se creyera firmemente en ella durante demasiado tiempo.3 Esta idea, como es 
fácil advertir al hacer un breve reconocimiento de las ciencias sociales del siglo 
xix, prendió con mucha fuerza en el origen mismo de la Sociología e incluso de 
la Antropología, la Economía, la Historia y las Ciencias Políticas. La dicotomía 
socialismo utópico-socialismo científico la evidencia, pero la encontramos también 
en la teoría de la evolución darwiniana e, incluso, en algunos aspectos del realismo 
literario decimonónico.

Pero sucede en cambio algo muy distinto: el futuro de todo movimiento o 
acción, incluso el de un péndulo o reloj, conlleva una fuerte dispersión generada 
por la propia realidad de su existencia. Toda circunstancia futura, por más calcu-
lable que resulte, oculta en el fondo un conjunto indefinido de acontecimientos 
impredecibles. De hecho, la gráfica que representaría el movimiento de un péndulo 
se aproximaría más a una espiral que a una circunferencia, a causa de fenómenos 
aparentemente insignificantes como el rozamiento o la temperatura del aire. La 
representación de estos movimientos se realiza en un ‘espacio abstracto’ conocido 
como ‘espacio de configuraciones’, en donde dicha espiral se acercaría siempre hacia 
un punto, posiblemente sin alcanzarlo de manera exacta jamás, pero ‘buscándolo’ 
sin cesar, de manera ‘inmanente’ al propio movimiento. 

Este punto es lo que en matemáticas se denomina ‘atractor’ de un sistema. 
Vemos que el atractor existe cuando no existe el centro teórico ‘ideal’, es decir, 
cuando el ideal existe solo como tal, y no concretamente. Los sistemas sociales, 
complejos de por sí, multiplicarían el problema, y probablemente podríamos 
detectar aún en el más simple, no un atractor sino una ‘constelación’ de atrac-
tores, cuya gravedad entrecruzada incrementaría la complejidad. La genética 
imperfección de todo sistema los ‘determina’ como dinámicos, es decir, valga la 
paradoja, los determina como ‘indeterminados’ pero a la búsqueda de un término. 
Son los acontecimientos ‘factuales’ los que determinan su ‘ruido’, sus variaciones 

3 Por ejemplo, Pierre Simon de Laplace, matemático francés del siglo xviii, afirmó que, cono-
ciendo la posición y velocidad de todas las partículas del universo, podría predecir el futuro. 
Su aplicación literal al comportamiento humano llevó a la conclusión de que no existe el 
libre albedrío, y la vida humana se encuentra completamente determinada (Crutchfield et 
al., 1987, p. 16).
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inesperadas. Hay atractores predecibles como, por ejemplo, los sistemas simples o 
mecánicos, en donde existe un límite categórico para el cambio (la vida útil de un 
componente de un automóvil, por ejemplo); y atractores caóticos, que corresponden 
a movimientos impredecibles (que, a nuestro entender, corresponden, entre otros 
muy variados como el clima, a las Ciencias Sociales). Podríamos adelantar aquí 
que uno de los aspectos más interesantes y característicos de la distopía o utopía 
negativa es, precisamente, el intento de reducir un sistema complejo y dinámico 
—como una sociedad o la vida en general (en donde los gobiernos deben actuar 
siempre atendiendo al sistema en su conjunto)—, a un sistema simple, mecánico 
(en donde bastaría actuar sobre el componente que se quiere modificar o sustituir).

Esta complejidad, que deviene en la búsqueda indefinida del atractor, podría 
derivar en formas muy distintas, efectivamente opuestas: una ‘complejidad 
centrífuga’ enfrentada a una ‘complejidad centrípeta’. Esto es, la reafirmación de 
lo caótico, en cierto modo a la deriva de su propia multiplicación, o la búsqueda 
de su síntesis. Esta encrucijada, si existiera en la realidad, ubicaría al desarrollo 
de la historia entre las opciones de un laberinto carente de centro y un itinerario 
con un centro difuso pero imaginable.

Pero, como veremos, podemos conjeturar la existencia de ambos. De la primera 
posibilidad, acaso encontremos un reflejo en la misma idea de Jorge Luis Borges de 
‘infinito’, que el autor argentino describe admirablemente en su ensayo “Avatares de 
la tortuga”: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No 
hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (1983, p. 254). 
Lo que carece de término es, efectivamente, corruptor del sentido, al vaciarlo de 
finalidad. El papel de los atractores en estas formas tan diferentes de complejidad 
es muy claro; podrían profundizar esta idea de infinito (la complejidad centrífuga), 
o bien limitar sus opciones, estableciendo una suerte de ‘idea’ o ‘imagen’ hacia la 
que tienden las fuerzas del sistema complejo. En ambos casos, el atractor, como 
acotan Crutchfield et al., no puede pensarse como ‘centro’ del sistema, sino como 
una tendencia, una forma a la que, luego de una sucesión infinita y, por ende, 
imposible en el plano social, debería parecerse o incluso lograrse la identidad con 
el sistema atraído: “A grandes rasgos, un atractor es a lo que tiende, o a lo que es 
atraído, el comportamiento de un sistema” (1987, p. 20).

Pero ¿son inmanentes estos atractores? En principio, sería sencillo afirmar 
que no, que son construidos. Pero sí podemos decir que lo es el espacio en donde 
estos atractores ‘existen’ y se desarrollan. Y aquí regresamos al concepto original 
de caos como ‘abismo’ inmanente, como ‘bostezo’ previo al cosmos, que surge de 
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poblar ese vacío de infinitas posibilidades con una cantidad limitada pero variable 
de caminos posibles. Lo inmanente al mundo no es más que la posibilidad, impre-
decible o solo parcialmente predecible que, como un abismo a ser llenado por el 
hombre, está allí para que el hombre pueda actuar. De un modo casi metafísico, 
la libertad aparece atada así al desierto de lo posible.4

Pero este proceso es claramente ‘epocal’: cada contexto histórico construiría 
su propia idea de atractor, por lo que su desarrollo, lejos de confluir hacia un final 
previsible y mesiánico, no solo se encuentra parcialmente indeterminado, sino que 
es ‘cambiante’, como los paisajes imprevisibles del film Stalker. Y esto nos lleva a 
una nueva visión de nuestras paradojas: es cada época la que, al pensar su futuro, 
se construye a sí misma. El cumplimiento de los deseos es una mera excusa para 
el viaje. En definitiva, lo que importa, lo que construye, es que el deseo pueda ser 
articulado, y no su cumplimiento.

La teoría de los atractores y el ‘infinito abierto’

El deseo podría parecer, en principio, algo extraño a la utopía, si pensamos que 
tanto Moro, como Campanella y Bacon, lo restringieron a una visión colectiva 
y perfectamente pautada por los mecanismos del poder. Pero sabemos desde el 
Falansterio de Charles Fourier que no debe ser necesariamente así, y que la utopía 
podría estar en el mecanismo que articula los deseos individuales, al buscar su 
convergencia. De hecho, deberíamos hablar de una dialéctica entre lo colectivo y 
lo individual que busca formas para expresarse. Por tanto, podríamos esbozar una 
primera idea para sostener la teoría de los atractores aplicada a las Ciencias Sociales 
y, en particular, al utopismo: lejos de las concepciones deterministas, la realidad 
resulta de una indiscernible amalgama que conforman nuestra experiencia, nuestras 
expectativas y las posibilidades propias del contexto histórico en el que vivimos, pero 
atravesadas transversalmente por el caos, como elemento inmanente que habilita lo 
posible. De este modo, funcionarían históricamente resignificando pasado y futuro 
a partir no solo de su concepción, sino también de su enunciación, en un sentido 
similar, aunque más amplio, del que Reinhart Koselleck sugiere en Futuro pasado 
al hablar de “espacio de experiencia y de horizonte de expectativas” (1993, pp. 
333-357). Esto es, en definitiva, una ‘ficción’ capaz de articular experiencia, deseo 

4 El libre albedrío, término tan cercano a la concepción occidental y cristiana de la existencia, 
podría ser pensado como un mecanismo que surge de la propia lógica del caos.
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y posibilidad, ya que ‘parte de’, y ‘redefine a’ estos espacios y horizontes propios 
de la aprehensión de la historia.5 

A priori, con la idea de esbozar la lógica de cada uno de ellos, podríamos aven-
turar la siguiente clasificación de los atractores aplicados a las Ciencias Sociales 
que hemos desarrollado en otra parte (Del Percio, 2015, pp. 92-104), pero que 
nos proponemos ampliar y profundizar aquí. Encontraríamos en principio cuatro 
grandes tipos, a saber: 1. Atractores míticos; 2. Atractores metafísicos; 3. Atractores 
históricos; y 4. Atractores post-históricos.

Las diferencias entre ellos responden no a su forma, sino a cómo esa forma se 
alimenta de su contexto. Constituyen en esencia un esquema formal, un ‘motor’ 
o ‘algoritmo’ que transforma contexto en futuro. Observemos que en su denomi-
nación hemos empleado elementos evidentemente contextuales: el mito esencial-
mente pre-filosófico, la metafísica, la historia como articulación de la política, y 
la post-historia, tal como la define Gianni Vattimo, o bien la ‘posmodernidad’. 

¿Qué forma tendrían estos contextos, y cómo actuaría el atractor sobre él? Es 
evidente en el primer caso que el mito no explica ni busca explicar al cosmos en 
su conjunto, sino que funciona como una constelación de relatos, la cual en prin-
cipio no conforma un sistema.6 Estos relatos, desarticulados, no obstante poseen 
un elemento en común: vinculan al hombre con los dioses y el cosmos, en una 
suerte de ‘contrato pre-metafísico’ cuyo escenario es el mundo en sí. La ‘Edad 
Dorada’ hesiódica, descrita con menor o mayor detalle en Teogonía y en Trabajos y 
días, constituye la forma literaria primigenia en Occidente de este proceso, cuyo 
sentido no es otro que consolidar la existencia en un ‘eterno retorno’. El ‘atractor’, 
que nunca es una utopía literaria ya que se trata más bien de un principio o idea 
dominante antes que de una obra en sí, pero que es expresado a través de ella, se 
encuentra en el pasado como lugar, tiempo y acontecimiento recuperable al ser 
narrado. Los atractores metafísicos, en cambio, operan de una forma completa-
mente diversa, estructurando ideas y expectativas a partir de un sentido único, 
que en el caso de las religiones, se vuelve incluso mesiánico, más allá de la historia 
del hombre, o bien directamente cerrándola apocalípticamente (en su significado 

5 En cierto modo, lo que denominamos ‘determinismo’ es una forma simplificada de negar la 
propia sombra del deseo de perfección: el caos. Y, no pocas veces, se vuelve más siniestro 
que él. 

6 Aunque puede serlo, si es sistematizado después en una mitología, aunque así perdería en 
gran medida su capacidad de generación de expectativas.
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primigenio de ‘revelación de lo oculto’). Aun a riesgo de pecar de cierta simplifi-
cación, podríamos datar su nacimiento en el célebre poema de Parménides y su 
dilema sobre la naturaleza del ser y el ente. En estos atractores, el lugar, el tiempo 
y el acontecimiento marcan el develamiento de una realidad, y abren el umbral 
a un mundo nuevo. Este papel secundario de la historia del hombre frente al rol 
principal de lo trascendente se invierte en los atractores históricos, cuyo sentido 
consiste en proyectar hacia un lugar, tiempo y acontecimiento fuera de la historia, 
el sentido propio del devenir de la misma, como idea en la que efectivamente se 
cree, y que se expresa como impugnación, sátira o, más simplemente, como la 
búsqueda de un ‘modelo de explicación ficcional’ de la realidad profunda de una 
época. Es evidente que esta concepción de atractor-utopía es la que se manifiesta 
abiertamente con la Utopía de Moro. En efecto, esta obra podría ser considerada 
como la expresión de un ‘atractor histórico’ por diversas razones:

1. Se instala en un ‘lugar inexistente’, un nusquam, pero no mítico (como podría 
haber sido, en otro tiempo, la Atlántida de Platón), ya que debe ser pensado 
históricamente (lógos) y no míticamente (mythos). 
2. Esta ‘inexistencia’ es legitimada por dos elementos: su condición de reducto 
inaccesible, y la estructura de poder que se desarrolla dentro de él, la cual 
conserva profundas similitudes con las estructuras de poder conocidas por el 
receptor, de modo que resultan verosímiles para este.
3. La ‘experiencia’ que sería posible adquirir en ese lugar es transferida al 
lector de la época a través de un personaje-mediador que ‘garantiza’ su valor de 
verdad. En la época de las utopías clásicas, este personaje suele ser un marino, 
y el medio de transmisión, el diálogo socrático. 
4. Esta experiencia deviene ‘sombra’ o ‘reflejo negativo’ de experiencias y 
expectativas previas del receptor. En efecto, la combinación de su ‘inexistencia’ 
con su ‘posibilidad’ genera un curioso efecto de ‘extrañamiento’, el cual permite 
habilitar una instancia de reflexión sobre la propia experiencia y las expecta-
tivas del receptor.
5. Tanto las experiencias como las expectativas son esencialmente históricas 
y políticas, por lo que esta transferencia puede adquirir aspectos satíricos (que 
en parte la obra de Moro posee), ideológicos (en cuanto la construcción de 
Utopía responde a una ideología precisa del autor), y utópicos (se contrapone 
un modelo de explicación ficcional del sentido de la historia a la experiencia 
histórica propia del receptor).
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Este esquema, que hemos desarrollado para los atractores históricos, es de 
hecho aplicable a todos ellos. No obstante, es en la utopía de tipo moriano en 
donde se vuelve más visible su funcionamiento. En rigor, estos cinco elementos 
describen los aspectos formales de una utopía, como expresión de un atractor, en 
este caso, constituido por el sentido de la historia: un lugar ficcional, su condición 
histórica, un relato de un mundo posible construido en ese lugar ficcional, la 
experiencia de un receptor, y la reelaboración que ese receptor hará de su expe-
riencia y expectativas. A su ‘espacio de experiencias’ el receptor incorporará la 
‘experiencia ficcional’ del atractor, y en este acto, puede producirse una redefinición 
de sus expectativas. El receptor descubre que la historia podría dirigirse también 
hacia allí, y no necesariamente hacia lo que dictan otros relatos, impugnándolos. 
A este aspecto, Paul Ricoeur lo denominará, ‘el poder impugnador de la utopía’, 
complementario necesariamente de la ideología:

La ideología y la utopía son complementarias, ya no sólo [sic] en razón de su para-

lelismo, sino en razón de sus intercambios mutuos. Parece, en efecto, que siempre 

tenemos necesidad de la utopía, en su función fundamental de impugnación y de 

proyección en otro lugar radical, para llevar a cabo una crítica igualmente radical de 

las ideologías. Pero la recíproca es verdadera. Parecería que, para curar a la utopía 

de la locura en la que sin cesar corre el riesgo de hundirse, hubiera que recurrir a la 

función saludable de la ideología. (2000, p. 360)

Esta complementariedad entre utopía e ideología debe ser pensada, además, 
de manera triple, ya que la ideología de la que hablamos es de tres tipos que 
pueden ser profundamente disímiles entre sí: la del autor, la del receptor, y la 
que predomina en el contexto de ambos (con una problematización aún mayor, si 
autor y receptor están separados por una gran extensión de tiempo, de culturas, 
o ambas).

Hemos dejado de lado, por ahora, los atractores post-históricos. Observemos 
que los primeros dos, el mítico y el metafísico, responden a lo que podríamos 
denominar un ‘infinito cerrado’: si hay sucesión, es sucesión circular de lo mismo 
(mito del eterno retorno), o bien es una sucesión lineal con un fin profetizado 
y cierto, pero su definición no depende del hombre (lo apocalíptico, que abre 
el umbral de la eternidad). Pero sucede que la historia es un ‘infinito abierto’, 
en el sentido en que lo describe Paolo Zellini (1991, pp. 206-223), esto es, un 
espacio de posibilidades en permanente expansión. En el modelo del atractor 
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histórico, el propio contexto provee un sentido dominante: una visión de la 
historia exclusivamente lineal, newtoniana si se quiere, en la que el tiempo 
constituye una sucesión indefinida. Dentro de este ‘infinito abierto’, la utopía 
aparece como la expresión de un posible ‘atractor’ que propulsa la historia, o 
que refleja las contradicciones de la ideología que la impulsa. La expresión de 
este tipo de atractores, como la utopía de tipo moriano, genera complejidades 
centrípetas, ya que busca ‘cerrar’ hacia un centro siempre difuso pero al menos 
imaginable el infinito ‘abierto’ constituido por la sucesión indefinida de aconte-
cimientos. Pero en la post-historia, tal como la define Gianni Vattimo (2007, pp. 
10-11), coexisten multiplicidad de relatos, los cuales devienen en multiplicidad 
de atractores y generan el proceso opuesto: una complejidad centrífuga, que 
tiende a producir un efecto de ‘estallido’ del sentido. Es la fragmentación de la 
historia y de sus relatos. ¿Cuál podría ser el valor de una utopía de tipo moriano 
en este contexto? Ya no puede ser meramente impugnadora, ni satírica, ni reflejar 
más que una ideología, ni ser más que uno de tantos posibles modelos. Reacia 
a la búsqueda de un centro —que limitaría su libertad—, la post-historia se 
despliega en fragmentos, y por ende las sociedades quedan expuestas a procesos 
centrífugos de sentido, ampliando las posibilidades más allá de cualquier posible 
articulación de ellas. Los atractores post-históricos serían propios de una visión 
disteleológica de la realidad, en cuanto la existencia carecería de un Telos o 
causa final.7 Por el contrario, los otros tres se distinguen por poseer al menos 
la búsqueda de un sentido.

Así, los atractores propios de ‘el fin de la historia’ proyectan el mito al futuro. 
El ideal está por llegar y materializarse, pero desencadenado, como un nuevo 
Prometeo, de todo pasado, de toda idealidad y de toda historia. Efectivamente, 
podemos ver en la historia una suerte de ‘cadena’ entre el mito y la consagración 
mesiánica de una utopía. Pero, si esa historia ha quedado desarticulada y fragmen-
tada, ¿qué une al mito con el futuro?, ¿cuál es la senda que lleva desde el reino de 
Saturno de Hesíodo al Brave New World de Huxley? Un mundo sin utopías, y sin 
contratos entre el hombre y su futuro.

7 El término ‘disteleología’ fue propuesto por Ernst Haeckel y se refiere precisamente a un 
mundo carente de finalidad.
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Imágenes de la intemperie, o los dilemas  
de la (in)determinación

¿Qué significa esta intemperie? Peter Sloterdijk habla de lo político como una forma 
de construcción de un ‘nosotros’ cada vez más amplio, la cual en un principio nos 
cobijaría de una ‘intemperie esencial’, intrínseca a la condición humana: un ‘noso-
tros’ que ha sido tribu, religión, etnia y Estado, y que a lo largo de los dos últimos 
siglos ha evolucionado hacia formas inquietantes, carcelarias. 

La emergencia de lo político provoca el final de aquel “estado de mundo” —expre-

sión de Hegel— en el que la coexistencia podría interpretarse exclusivamente por 

el parentesco: la [nueva] política es el invento de la coexistencia como síntesis de lo 

no-emparentado [...] La época de los primeros imperios y de los antiguos dominios 

ciudadanos [...] viene señalada por avances hacia formas ampliadas del nosotros. 

Desde entonces, hay que pensar lo propio como resultado: cuando en esa época los 

seres humanos dicen “nosotros” piensan en una fusión de lo propio y lo no-propio en 

un principio englobante [...] Se trata de crear “un caelum nostrum, una bóveda celeste 

compuesta de cosas compartidas” [...] Con el imperativo hacia las grandes formas-

nosotros comienza la era de las solidaridades artificiales con sus enigmas y fracturas: 

la era de los pueblos y metapueblos, de las comunidades totémicas y naciones mágicas, 

de las identidades corporativas y de los universalismos regionales. (2009, pp. 203-204)

La cita del pensador alemán es de por sí rica por su complejidad y la cantidad 
de conceptos que relaciona. Pero efectivamente pensar una ‘Gran Forma Nosotros’ 
nos obliga a construir sobre el terreno de lo indeterminado. No deja de ser singular 
que ese cobijo, que para ser tal debe carecer necesariamente de indeterminación, 
solo pueda existir en lo indeterminado. Incluso la utopía no es más que una mera 
ficción literaria. Y sin embargo, el presente crece a la sombra de este ‘nosotros’. 
Nuestro sentido de ideal, nuestro deseo de superar el caos de la época que nos 
ha tocado, nos lleva a dejarnos atraer por él; nuestro sentido de la libertad, nos 
impulsa a negarnos y rechazar su fuerza que, no obstante los continuos desen-
cantos, persiste.

Acotar la indeterminación constituye entonces una de las mayores metas de 
la modernidad, algo así como su límite, el desarrollo que concluye justificándola. 
Lewis Mumford, autor de una célebre Historia de las utopías (The Story of Utopias) 
de 1920, ya observa este hecho en el prólogo que elabora para una reedición de 
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1960, en el que describe críticamente esta búsqueda como “la perfección nihilista 
de la nada” (2013, p. 17).8 En textos posteriores, incluso aportará una reflexión 
muy aguda: no fue la máquina de vapor el instrumento de la Revolución Industrial, 
sino el reloj, el control del tiempo y de su libre dispersión (Mumford, 2009,  
pp. 26-35).9 Paradójicamente, esta ‘lucha’ contra la indeterminación será también 
uno de los signos de la declinación del pensamiento moderno, de su devenir en 
fragmentos en la post-historia, en la cual la determinación es absoluta y, a la vez, 
laxa, como si tuviera dos rostros, y la red de datos que nos determina se cubriera 
con una máscara antropológica. Precisamente, el desarrollo de la modernidad 
implicó desde un comienzo la representación del ideal como atractor, como una 
fuerza de atracción, parcial o levemente determinista. Solo el camino hacia ella 
está sometido a la indeterminación, pero como la distancia entre el hic et nunc y el 
nusquam propio del atractor es infinita (al menos, humanamente infinita), nuestra 
intemperie (una forma en cierto modo más primigenia y existencial de hablar de 
‘una forma nosotros’), encuentra su forma, su imagen, en una dialéctica sin fin 
entre ideología y utopía, la cual cristaliza en aquello que, por un momento o por 
un siglo, parecería cobijarnos.

De este modo, podríamos describir cuatro imágenes-guía de la intemperie 
metafísica en la modernidad, que evolucionaron (o, mejor dicho, mutaron) en 
sucesivas síntesis, hibridaciones paradójicas, con un epílogo, casi con seguridad, 
él también provisorio: 1. Utopía; 2. Estadística; 3. Biopolítica; 4. Distopía; y 5. 
¿Epílogo?: Post-historia.

En cada una de estas imágenes, la idea de (in)determinación se vuelve funda-
mental. Observemos que la primera y la cuarta son básicamente ficcionales, mien-
tras que la segunda y la tercera son de base científica. Este orden que le hemos 
dado no es casual ni caprichoso: la utopía moriana expresa ficcionalmente aquello 
que el hombre podría o debería alcanzar, pero carece aún de los medios materiales 
y científicos para lograrlo. La estadística, propia del siglo xix, y la biopolítica, 

8 Observemos que en esos cuarenta años transcurridos vio su nacimiento y consolidación la 
‘distopía’, concepto aún difuso en 1920.

9 Esto se hace evidente en la siguiente cita, de por sí muy ‘bergsoniana’: “el reloj es una 
máquina [...] cuyo ‘producto’ son los segundos y los minutos [...] disoció el tiempo de los 
acontecimientos humanos, y contribuyó a fomentar la creencia en un mundo independiente, 
de secuencias matemáticamente mensurables: el mundo especial de la ciencia” (Mumford, 
2009, p. 31).
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nacida en el siglo xx, mostrarían los aspectos oscuros de la búsqueda de esa forma 
nosotros al construir las herramientas técnicas para lograrlo. La distopía, finalmente, 
podría pensarse como la proyección ficcional de lo que esas herramientas técnicas 
producirían o producen.

De este modo, la estadística y la biopolítica conforman ‘métodos de explicación 
científica’ de esta ‘forma nosotros’, mientras que la utopía y la distopía se consti-
tuyen en ‘modelos de explicación ficcional’ de una búsqueda material, concreta, 
del cobijo de una intemperie, o de sus consecuencias y del costo a pagar por ella.

En la utopía de tipo moriano, como las tres emblemáticas del Renacimiento, 
Utopía de Moro, La Città del Sole, de Campanella, y New Atlantis, de Bacon,10 encon-
tramos efectivamente una serie de puntos en común, que podríamos resumir en 
estos tres:

1. Determinismo, entendido como el control de la vida sobre cada individuo, 
de su futuro, y de la fijación precisa de las expectativas y de la experiencia 
que este debe poseer. El aspecto más importante de este determinismo será la 
educación de los ciudadanos.
2. Ausencia de todo tipo de revelación divina, lo que instala el poder exclu-
sivamente en los hombres, tanto en su administración efectiva como en sus 
aspectos simbólicos.
3. Estructura de poder que garantice los aspectos anteriores, y que cada una 
de las utopías del Renacimiento desplegará según su época, contexto y capa-
cidad del autor:

 •Utopía de Moro, a través de la ley fijada por un esquema de aplicación 
inflexible (e infalible): una utopía construida con el Derecho.

10 Estas no son las únicas obras utópicas de la época. En realidad, durante todo el siglo xvi y 
buena parte del xvii se produjeron abundantes obras de este carácter. Entre ellas, podemos 
destacar la obra del español Antonio de Guevara, Reloj de príncipes, de 1529, que posee 
muchos rasgos en común con Utopía, y que en cierto modo es más osada y oscura que la 
obra de Moro, en cuanto una de las leyes de esta república ideal obliga a todos los habitantes 
(las mujeres al cumplir 40 años, y los hombres a los 50) a ser sacrificados, ya que la vejez 
sería corruptora del ser humano (todo un antecedente extremo de las más nefastas formas 
de la biopolítica). La Republica Imaginaria del italiano Ludovico Agostini, producto directo 
de la Contrarreforma, fue publicada en 1591. Es una utopía no comunista, pero con algunos 
rasgos que hoy denominaríamos ‘populistas’.
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 •La Città del Sole, de Campanella, en donde la ley es fijada con precisión 
por los astrólogos: una utopía esotérica y pitagórica, que se legitima en la 
ciencia de los astros.
 •New Atlantis, de Bacon, en la cual la ley deriva de la aplicación de las 

ciencias físicas: una incipiente utopía científica.

Quizás sería redundante aclarar que Moro era canciller, con vasta experiencia 
en leyes, Campanella fue el astrólogo del Papa, y Bacon fue científico y funcionario 
de la corte británica. Pero esta progresión muestra la necesidad de legitimación de 
un poder ‘estrictamente humano’, sin Revelación, y sin mito. El único contrato 
es entre los hombres. Son utopías ‘teándricas’, tal como las denomina Raymond 
Trousson (1995, p. 21), ya que el hombre ocupa el lugar de la divinidad, y el poder 
deriva del talento social para autoproducirse una forma de orden (una ciencia de 
la legislación, una ciencia de la lectura de los astros, una ciencia del mundo físico).

El nacimiento de la estadística, ciencia propia de la segunda mitad del siglo 
xix, coincide significativamente con el declive del pensamiento utópico. Ya en 
fecha tan temprana como 1804 afirmaba A. L. Schlozer, profesor de estadística 
en Göttingen: “La historia es estadística en marcha, y la estadística es historia 
estacionaria” (como se cita en Hacking, 2006, p. 49). Casi una homologación entre 
historia y estadística, en la que simplemente es necesario tener en cuenta una foca-
lización diacrónica o sincrónica. Ya los acontecimientos no se desplazan hacia un 
ideal, sino que alimentan una base de datos que define a la sociedad. El problema 
de comprender la realidad y su futuro se reduce a cómo compendiar los datos, y 
a los algoritmos para procesarlos. La moral no quedaba exenta de este enfoque. 
En un fragmento de una carta que A. M. Guerry escribió a Adolphe Quetelet en 
1832, miembros ambos de la Academia de Ciencias de Francia, asoma una idea 
que se extenderá luego por todo el sistema de legislación, particularmente aplicada 
sobre el crimen y el suicidio: “Nos vemos obligados a reconocer que los hechos 
del orden moral están sujetos, lo mismo que los del orden físico, a leyes invariables” 
(como se cita en Hacking, 2006, p. 113). El problema no es menor ni meramente 
técnico. La delegación del propio campo moral al de la ley positiva (como sucede 
muy tempranamente en Antígona de Sófocles) ‘determina’ la sociedad, hace que 
sus reacciones resulten predecibles. El campo de la moral y de los principios 
individuales introduce un cierto grado de indeterminación. En última instancia, 
la democracia resultaría de la búsqueda de una media razonable dentro de esa 
indeterminación que, sin embargo, posee un punto de atracción en gran medida 
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común. Esto es, un intervalo negociable de valores. El totalitarismo, en cambio, 
implica la delegación del campo moral de cada individuo en un líder, grupo o 
sistema, determinándolo de una manera que se pretende absoluta.

Observaciones de este tipo (sobre)abundan a lo largo de todo el siglo xix, 
e incluso se hacen más extremas (en cierto modo, más ‘optimistas’, en sentido 
científico), mientras más nos aproximamos al siglo xx.11 El final del camino no 
podría ser otro que reducir la vida humana, en sus múltiples transformaciones, a 
un sistema simple, cerrado, uno de los aspectos de los que se nutre la distopía. No 
obstante, se produce un primer quiebre significativo del determinismo en un gran 
pensador de fines de ese siglo: Charles Renouvier, ‘maestro’ y amigo de Charles 
Sanders Peirce. Ambos verán al azar como elemento ‘re-estructurante’ y no solo des-
estructurante, esbozando las primeras formas de un ‘pensar la indeterminación’.

Renouvier es el creador del género literario de la ucronía (una historia ficcional 
alternativa), y desarrolló una filosofía fenomenológica-racionalista que denominó 
‘relacionismo’ (o ‘fenomenismo racionalista’), en tanto los eventos (en particular 
los históricos) deben relacionarse ‘fenomenológicamente’, y basarse en el principio 
de no-contradicción, que garantiza la coherencia entre dichas relaciones (Ferrater 
Mora, 2001, p. 506). El relacionismo, de fuerte impronta kantiana, rechaza la 
idea de que es posible conocer una realidad absoluta o incondicionada. Y esto lo 
plasma en su ucronía de 1857 Uchronie: l’utopie dans l’histoire: histoire de la civilisation 
européenne, telle qu’elle n’a pas été, telle qu’elle aurait pu être (Ucronía: la utopía en la 
historia: historia de la civilización europea, si aquello que no sucedió hubiera sucedido). 
En este libro el autor francés propone una Europa en la que el emperador romano 
Constantino jamás se convirtió al cristianismo y, por tanto, dio lugar a una sociedad 
más laica que hubiese marcado una continuidad apreciable con el mundo clásico. 
En la siguiente cita de Pablo Capanna, se hacen evidentes los aspectos ideológicos 
de esta primera ucronía:

La mente liberal-positiva de Renouvier le hacía pensar que el cristianismo se hallaba 

irremediablemente contaminado de autoritarismo oriental y su relegación a Oriente 

contribuiría a purificarlo, haciendo que los cismas y las luchas intestinas de la Iglesia 

pasaran a ser conflictos regionales. De tal modo, eliminada la enojosa inercia de las 

11 Mortimer Collins, en su obra Marquis and Merchant escribe: “Conocida una hora de vida de 
un hombre, un serafín antropométrico podía calcular todo lo que ese hombre había sido y 
todo lo que podría ser” (como se cita en Hacking, 2006, p. 258).
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invasiones bárbaras y los años de la Alta Edad Media, el cristianismo entraba en 

Europa sólo [sic] en el Renacimiento (en realidad, más bien un Nacimiento) bajo su 

forma protestante. (1966, p. 208)

Renouvier construye la palabra ucronía a partir del mismo modelo de la palabra 
utopía: ou-cronos, “no tiempo” o, más exactamente, “ningún tiempo”, “un tiempo 
otro”. Su aporte a la historia es, a partir de la ucronía, quitarle peso metafísico a 
los acontecimientos: todo evento histórico se encuentra fuertemente condicionado 
por una multitud de relaciones en las que la modificación o alteración de una de 
ellas produce una reorganización (sincrónica y diacrónica) de los demás (que puede 
implicar el surgimiento de eventos nuevos, y la desaparición de otros). La dinámica 
o ‘vida’ del tejido que conforman estos eventos se basa en que cada una de ellas 
se despliega a través de un esquema dialéctico de tesis, antítesis y síntesis. En 
definitiva, la posibilidad de estudiar ‘otra historia posible’ constituye un concreto 
rechazo a toda determinación, aun cuando la intención de Renouvier no haya sido 
otra que la de elaborar un ‘modelo de explicación ficcional’. La historia ya no es 
estadística en marcha, sino posibilidades que, incluso siendo factible medirlas, se 
entrecruzan de formas inesperadas e incalculables.

En el siglo xx, la estadística se convertirá en ancilla de la biopolítica. El término 
biopolítica ha atravesado en los últimos años diversas revisiones. De diferentes 
modos, se han referido a él Hannah Arendt, Michel Foucault y Giorgio Agamben, 
solo para nombrar a los autores más emblemáticos.12 De constante aplicación hoy 
día, no siempre de manera afortunada, constituye un paradigma de una nueva 
idea de ‘gestión’. La definición que da del concepto Simona Forti, quien ha sido la 
responsable de la edición en italiano del Archivo Hannah Arendt (volúmenes i y ii), 
evidencia su vínculo con la estadística y su ausencia de ideología: “la reducción 
de los seres humanos hasta el último común denominador posible, es decir, a ‘un 
haz de reacciones biológicas idénticas para todos’” (Forti, 2014, p. 187). En efecto, 
la idea de ‘común denominador posible’ constituye la quintaesencia del desa-
rrollo estadístico. Todo ha podido ser cuantificado, incluso los aspectos morales 
e intelectuales. Por tanto, sería posible reducir la conducción de una sociedad a 
un mero algoritmo, puesto que no existiría otro sentido que el de administrar la 
vida biológica. Pero, ¿es esto efectivamente posible, o es apenas una pretenciosa 

12 Al respecto, sugerimos consultar Nacimiento de la biopolítica, de Foucault, y Homo Sacer, 
de Agamben.
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teorización? La clave del problema acaso sea visible a la luz de dos trágicos acon-
tecimientos que cambiaron dramáticamente la idea de que existe un orden, al 
menos posible, y que dicho orden respondería necesariamente a un bien para la 
humanidad: el terremoto de Lisboa, de 1755, que destruyó por completo una de 
las ciudades más ricas y cosmopolitas de Europa, y Auschwitz. Ambas catástrofes, 
de diferentes modos, y en orden sucesivo, arrebatan al hombre la fe en las deci-
siones de Dios, primero, y en el hombre, después. Susan Neiman observa (en el 
último capítulo de su libro El mal en el pensamiento moderno que, sugestivamente, 
lleva por nombre “Sin hogar”) esta misma intemperie metafísica, pero focalizada 
desde el problema de la naturaleza del mal. Se trata de acontecimientos que nos 
arrebatan la capacidad de pensar ‘más allá’, y convierten a la historia en un limbo.

Tanto Lisboa como Auschwitz ocurrieron en contextos de fermento intelectual masivo. 

En ambos casos, la catástrofe derramó el cubo de supuestos que ya eran precarios. 

Pero en ambos casos los eventos mismos crearon fronteras entre lo que podía y lo 

que no podía pensarse. (Neiman, 2012, p. 306).

Estos supuestos de los que habla la autora son el humanismo, la Ilustración, el 
progreso. Theodor Adorno incluso dirá que después de Auschwitz, el ejemplo más 
monstruoso de ‘reducción de los seres humanos hasta el último común denomi-
nador posible’, no podrá escribirse poesía, forma de expresión que es exactamente 
lo contrario a todo ‘último común denominador’. La experiencia posterior, como 
negando la desesperanza, no le ha dado la razón a Adorno.13

La distopía incorporaría todos estos aspectos, como capas arqueológicamente 
sucesivas. A partir de los atractores históricos, hemos visto cómo la utopía de tipo 
moriano expresa los ideales de la modernidad, ya como proyección, ya como ironía, 
y cómo en su mayor esplendor, el utopismo se transforma radicalmente en el siglo 
xix, adquiriendo matices evidentemente más críticos y, muchas veces, paródicos, 
como en las obras explícitamente utópicas El año 2000, una visión retrospectiva, de 
Edward Bellamy, o Erewhon, de Samuel Butler, como en otras que es posible pensar 
desde lo utópico, pero no lo son estrictamente, por ejemplo Veinte mil leguas de 

13 Para ser justos con Adorno, entendemos que su reflexión debería leerse en realidad como 
un planteo sobre el futuro de la poesía y el arte en general, trágicamente transformado por 
la experiencia traumática de la Shoá, y no como un juicio definitivo. No obstante, se lo suele 
interpretar de esta última forma.
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viaje submarino, de Julio Verne (para mencionar una obra de ficción), o Walden, 
de Henry David Thoreau, desde la filosofía. El punto de inflexión en el modo 
de expresar el pensamiento utópico fue, sin embargo, el Falansterio de Charles 
Fourier, obra que requeriría un análisis particular, pero que, tal como hemos 
anticipado en este ensayo, posee la particularidad de centrar en la satisfacción de 
los deseos individuales y no en su control y limitación el camino hacia la sociedad 
ideal.14 Esta actitud diferente de Fourier debería llamarnos la atención sobre un 
cambio que comienza a producirse: lo que ‘atrae’ y despliega las expectativas de 
los individuos ya no es común a todos los hombres, como sí en cambio podemos 
postular en Moro, sino diverso, múltiple, y el camino a la utopía consiste en arti-
cular lo diverso, no en unificarlo. Esta apertura anticipa la visión de la utopía en 
la post-historia, aunque ya sin la posibilidad (o la fe en la capacidad) de articular 
lo diverso, sino como su expansión infinita.

La distopía o utopía negativa representa, en cambio, otro tipo de modernidad, 
ya envejecida e incapaz de redefinirse, que expresa en realidad una historia sin 
atractor. Al menos, este no es una ‘idea’ o principio sino una estructura de poder. 
Por tanto, no podemos decir que es una ‘antiutopía’ en el sentido de ‘inversión’, 
pues en gran medida la distopía replica los mecanismos de expresión del ideal, 
pero se encuentra vacío de él. Una distopía sería entonces una estructura de poder 
sin una idea central que atraiga su historia y la redima en su búsqueda. De aquí 
la exacerbación de sus elementos ficcionales: el panóptico, la absoluta determi-
nación a través de la pedagogía y los roles estrictamente pautados en la sociedad, 
la biopolítica, el totalitarismo, el culto a la personalidad, frecuentemente cargado 
de simbolismo religioso o teológico, pero sin trascendencia. Como modelo de 
explicación ficcional, la distopía expresa una sociedad (no importa si del tamaño 
de un pueblo o de un planeta) que también se produce en un nusquam, pero que 
es ‘llenado’ desde el contexto con un contenido ‘vacío’ pero cargado de voluntad 
de poder.15 

14 Para profundizar en los aspectos de la obra de Fourier, sugerimos consultar la obra de Beecher 
y Bienvieu (1975), The Utopian vision of Charles Fourier, incluida en nuestra bibliografía. Por 
otro lado, Fourier ejerció una profunda influencia sobre pensadores y escritores mucho más 
cercanos a nosotros, como Roland Barthes e Italo Calvino. Barthes le dedicará un capítulo 
en Sade, Fourier, Loyola, e Italo Calvino, distintos ensayos, y su libro de ficción Las ciudades 
invisibles posee evidentes vínculos con el autor del siglo xix.

15 Para ampliar, sugerimos consultar nuestros trabajos anteriores (Del Percio, 2012a y 2012b).
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Si replicáramos la estructura que vimos aplicada a las utopías clásicas en 
las distopías más conocidas (Nosotros, de Evgueni Ivánovich Zamiátin; Brave 
New World, de Aldous Huxley; y 1984, de George Orwell), podríamos obtener lo 
siguiente:

1. Se instala en un ‘lugar inexistente’, un nusquam. Pero debemos interpretar 
esta idea de nusquam o “ou-topos” de una manera diversa a la utopía. Oceanía 
de Orwell, por ejemplo, describe lugares existentes (Europa, las islas británicas, 
etc.), estructurados en una organización política inexistente. Por tanto, la idea 
de ‘lugar’ debe pensarse como ‘territorialidad política’.
2. Esta ‘inexistencia’ es legitimada por dos elementos contradictorios: su 
condición de ‘copia hiperbólica’ de un totalitarismo existente en el contexto 
de la obra (o bien en la historia documentada), y la estructura de poder que 
se desarrolla dentro de él, que, además de conservar profundas similitudes 
con las estructuras de poder conocidas por el receptor, de modo que resulten 
verosímiles para este, produce de sí misma la descripción de una utopía. Por 
tanto, toda distopía en sentido político dice de sí misma que es un ideal (lo 
que, en definitiva, expresa un ‘falso atractor’).
3. La ‘experiencia’ que sería posible adquirir en ese lugar es transferida al 
lector de la época a través de un personaje-mediador que ‘garantiza’ su valor 
de verdad y su actualidad política. En las distopías, la forma de esta experiencia 
suele ser un texto narrativo, que describe la paulatina ‘anagnórisis’ del personaje 
principal, quien descubre la realidad ‘detrás de la utopía’. 
4. Esta experiencia deviene ‘confirmación’ o ‘reflejo’ de experiencias y expec-
tativas previas del receptor. Este ‘reflejo’ es esencialmente ideológico, perfecta-
mente pautado por sus respectivos contextos (stalinismo, sistema fordiano de 
producción, etc.). En efecto, la combinación de su ‘inexistencia’ con su ‘posi-
bilidad’ genera un curioso efecto de ‘extrañamiento’ que permite habilitar una 
instancia de reflexión sobre la propia experiencia y las expectativas del receptor.
5. Tanto las experiencias como las expectativas son esencialmente históricas 
y políticas, por lo que esta transferencia puede adquirir aspectos satíricos pero 
ahora siniestros (que en parte toda distopía posee, como en Nosotros, cuyo 
máximo logro consiste en una cirugía que inhibe la imaginación); ideológicos 
(en cuanto la construcción de una distopía responde a una ideología precisa del 
autor, por ejemplo, el rechazo al stalinismo en Orwell y al fordismo en Huxley); 
y utópicos (se contrapone un modelo de explicación ficcional del (sin)sentido 
de la historia a la experiencia histórica propia del receptor).
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Desde un ángulo diverso, pero convergente, Daniel Dei sostiene que la distopía 
constituye la culminación del proyecto de la modernidad. Dei elabora su teoría a 
partir de Lyotard, quien considera que la posmodernidad surge a partir de la crisis 
de los relatos, entendiendo estos como narraciones que ubican al desarrollo humano 
dentro de un horizonte de expectativas específico (Dei, 2009, p. 89). Las raíces 
de la posmodernidad están en esta incredulidad insalvable, cuyo origen no es tan 
diverso del que posee el arte contemporáneo: el arte de una sociedad ‘sin relato’, 
o bien, con multiplicidad de relatos desarticulados entre sí (o, incluso, articulados 
solamente por el ‘mercado’). Entendemos ‘relato’ como una interpretación de la 
historia o, más bien, su misma fundación. La posmodernidad representaría cierto 
grado de incredulidad, al menos parcial, con respecto a este tipo de narraciones.

Esto nos enfrenta con el problema de la verdad dentro de esta narración, ya sea 
‘ficticia’, utópica o histórica. La esencia de la verdad, y en particular, de la verdad 
en la obra de arte, según Vattimo:

Ante todo y más fundamentalmente que conformidad de la proposición con la cosa 

—es el abrirse de horizontes históricos y de destino en los cuales se hace posible toda 

verificación de proposiciones; trátase del acto en el que se instituye cierto mundo 

histórico-cultural en el que cierta “humanidad” histórica ve definida de modo origi-

nario los rasgos portadores de su propia experiencia del mundo. [Ya que...] es ante 

todo en el lenguaje donde se despliega la familiaridad originaria con el mundo que 

constituye la condición de la experiencia no trascendental pero siempre históricamente 

finita y “situada”. (2007, p. 62)

Este concepto ‘anti-mimético’ del relato, que Vattimo no ve necesariamente 
como negativo (el pensador italiano lo considera un camino posible hacia una 
mayor diversidad y tolerancia entre culturas e individuos de una cultura), puede 
tener consecuencias catastróficas si desembocara en una suerte de nihilismo (como 
de hecho parece estar sucediendo). Este nihilismo ‘fuerte’, que solo podría quedar 
contrapesado por la concepción de ‘pensamiento débil’ del autor, implica leer esta 
multiplicidad de manera inarticulada y, podríamos agregar, desde el caos. De 
aquí a llegar a la figura ‘fuerte’ que aglutine todos los aspectos políticos y sociales 
desde un poder absoluto, parece haber un trecho muy corto, al punto de que es 
posible atisbar en varias sociedades occidentales esa misma estructura totalitaria 
oculta detrás de una máscara democrática. Al haberse diluido la historia, el relato 
del progreso colectivo en un conjunto indefinido de relatos parciales, la idea de 
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pensamiento histórico no deja de ‘suceder’, pero precisamente ‘deja de tener sentido’ 
como proyecto único (Vattimo, 2007, pp. 10-11), y se convierte en post-historia, 
en una constelación de atractores que compiten entre sí, retroalimentando una 
complejidad centrífuga y, por tanto, distópica.

¿Un epílogo? O de cómo recorrer la ‘cinta de Moebius  
de la historia’

En línea con lo expuesto, Daniel Dei afirma que la posmodernidad es la manifes-
tación distópica de la utopía de la modernidad (Dei, 2009, p. 90). Un auténtico 
epílogo. Pero acaso la distopía no sea la más perfecta y completa de las manifes-
taciones posibles. En efecto, así como la utopía y la distopía son ‘reacciones’ ante 
el caos, la ucronía, en cambio, y ya en su primer desarrollo, tal como lo vimos en 
Charles Renouvier, permite asumir su existencia y tomarlo como objeto de estudio.

La ucronía, como en el ejemplo del Constantino ‘no-cristiano’, reconfigura 
la historia a partir de la pregunta ‘qué hubiera pasado sí’, a fin de generar otro 
presente, y por este artilugio ficcional nos muestra un modo complementario de 
comprender la historia: no ya solo como una relación causa-efecto, que deter-
mina los acontecimientos y los hechos, sino fundamentalmente (y en esto radica 
el valor del caos en su configuración), como una relación de sincronía entre 
acontecimientos.

La famosa pregunta ‘qué hubiera pasado si’, propia de la ucronía, puede no 
modificar las causas profundas de un acontecimiento complejo —por ejemplo, 
el surgimiento del nazismo, uno de los temas favoritos de los ucronistas, como 
sucede en la novela The Iron Dream (El sueño de hierro) de Norman Spinrad—, 
sino la sincronía dentro de la cual este acontecimiento se carga de sentido.16 En 
realidad, deberíamos hablar de ‘constelación de acontecimientos’ para definir 
un hecho histórico. Así como la relación causa-efecto es ‘vertical’ (toda causa es 
anterior a su efecto), y genera sentido a partir de esta específica linealidad, las 

16 Entre las más célebres ucronías, podemos citar The Man in the High Castle (El hombre en 
el castillo), de Philip Dick; The plot against America (La conjura contra América), de Philip 
Roth; Nero italiano y Dea del Caos, de Giampietro Stocco (una curiosa visión de un fascismo 
de larga duración sin Mussolini); y, para citar a un latinoamericano, la serie de cuentos A la 
sombra de los bárbaros, del escritor argentino Eduardo Goligorsky, cuyo tema sugiere una 
indefinida continuidad del peronismo en Argentina.
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relaciones de sincronía son ‘transversales’, mucho más complejas de medir y, en 
general, cargan de significado al acontecimiento central, ocultándose en él. La 
ucronía opera, en realidad, más que a partir de una modificación en las causas, 
sobre una modificación en la estructura de esta sincronía: si por ejemplo Hitler 
muere o no en el famoso atentado de von Stauffenberg (tema de la novela Nero 
italiano, de Giampietro Stocco), premisa de un evento mayor que es ‘la finalización 
de la Segunda Guerra Mundial’, en realidad este evento sucede ‘en sincronía’ con 
una multiplicidad de otros eventos: una tarde no tan calurosa podría haber provo-
cado que la famosa reunión en la ‘Guarida del Lobo’ (refugio y cuartel general de 
Hitler en el frente oriental), se llevara a cabo en un búnker, con lo cual la bomba 
probablemente habría matado al dictador. En la realidad histórica, fue un día muy 
caluroso, y el estado mayor alemán se reunió en una habitación común, más fresca, 
cuya amplitud atenuó los efectos de la explosión. En definitiva, un cielo nublado 
o una brisa podrían haberlo cambiado todo. 

Carl Gustav Jung, en un célebre prólogo al I-Ching o Libro de las Mutaciones, 
reflexiona acerca del papel de la sincronía y del azar en el desarrollo de los 
acontecimientos:

Podemos pensar a la sincronicidad como un concepto que configura un punto de 

vista diametralmente opuesto al de causalidad. Dado que esta última es una verdad 

meramente estadística y no absoluta, constituye una suerte de hipótesis de trabajo 

acerca de la forma en que los hechos se desarrollan uno a partir de otro, en tanto 

que la sincronicidad considera que la coincidencia de los hechos en el espacio y en 

el tiempo significa algo más que un mero azar, vale decir, una peculiar interdepen-

dencia de hechos objetivos, tanto entre sí, como entre ellos y los estados subjetivos 

(psíquicos) del observador o los observadores (Jung, 2009, p. 25)

Como vemos en Jung, la sincronicidad implica, ni más ni menos, el modo en 
que se reconfigura la complejidad del sistema. La sincronía resultaría ser así una 
‘síntesis’ del desarrollo diacrónico (es decir, histórico). Por tanto, la ucronía nos 
permite ver el desarrollo de la historia en esta doble dimensión: la de los eventos 
vinculados por su relación de causa-efecto (diacrónica-causal), y la de los eventos 
asociados estructuralmente por su sincronía. Y es en este punto en el que más 
visible se muestra el caos como factor des y re-estructurante. La historia puede 
verse así desde la forma de una cinta de Moebius, múltiple por su complejidad 
aparentemente centrífuga, pero que en la instancia de la recepción el lector recupera 



Utopía: 500 años

112

como un ‘modelo de explicación ficcional’ de su propio tiempo, en donde posee 
su ambiguo centro.17

Conclusiones

Acaso pueda resultar perturbador concluir que es el caos el factor que define la 
‘libertad’ de la historia, la que busca ser determinada todo el tiempo por las acciones 
de los hombres, pero a la que los ‘pequeños detalles’ transforman y hacen mutar 
constantemente. El resultado es este efecto paradójico: son estas mutaciones las 
que reconfiguran la libertad del hombre. Una curiosa relación dialéctica, en la que 
es imposible a priori determinar la forma de su síntesis. 

Desde este punto de vista, es posible pensar la utopía y sus variantes más 
propias del fin de la modernidad, la distopía y la ucronía, como ‘imágenes’ que el 
hombre esboza sobre su destino, paisajes más metafísicos que históricos, a pesar 
de ser auténticos productos del devenir, que lo ‘amparan’ de las inclemencias 
de la historia. Estas ‘imágenes de la intemperie’, como sombras de un tiempo 
determinado del cual constituyen el reflejo y el reverso, completan la identidad 
de una sociedad en un tiempo y lugar específicos. Estas imágenes no pueden ser 
sino ‘ubicuas’, transformándose continuamente en algo diferente, alejándose y 
mutando, pero precisamente por ser esa parte ‘imposible’ de la historia y de la 
política, se vuelven paisajes que atraen el presente hacia su signo opuesto. Nueva 
paradoja: es la propia naturaleza de esa imagen negativa de la intemperie la que 
podría determinar el sentido del presente, el lugar volátil y fantasmático que es a 
la vez imán, destino e impostura de la historia. Desde esta visión, el mesianismo, 
ya sea en política como en religión, no es más que un intento de anclar en la figura 
idolatrada de un hombre ese destino ideal y móvil. 

Esta forma de pensar la utopía, como producto y a la vez remedio del Caos, 
nos permite ver los fluidos vasos comunicantes que, desde Hesíodo hasta la 
posmodernidad, alimentan por igual a la antigüedad, a la modernidad, y a sus 
múltiples metamorfosis. El núcleo semántico encriptado tanto en el mito, esa 
donación de los dioses, como en la geometría perfecta de las utopías clásicas, 

17 Para ampliar sobre los fundamentos teóricos de la ucronía, sugerimos consultar nuestro 
trabajo “La Historia y sus dobles: identidad y contrafactura histórica en la novela The plot 
against America de Philip Roth”, incluido en la bibliografía (Del Percio, 2014).
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producto del arduo trabajo del poder político desde el Derecho, la magia o la 
ciencia, no estalla completamente en la post-historia de Vattimo, sino que pervive 
en las formas híbridas de las utopías contemporáneas. La distopía y la ucronía no 
proponen mundos ideales, pero advierten sobre el abismo que puede abrirse en el 
tiempo. Este ver lo invisible, y develar los caminos posibles del hombre, subyace 
en todos los sentidos y formas imaginables de la utopía. Después de todo, es lo 
que se oculta a nuestra vista lo que nos impulsa a completar el mapa de nuestro 
destino. Tarea, por cierto, tan humanamente inconclusa como digna. La utopía y 
su cobijo no están en un gratificante hic et nunc, ni en un ignoto nusquam, ni en 
un insondable Apocalipsis, sino en el hombre mismo.

Referencias

Avilés, M. (2009). La literatura utópica. En M. Avilés (Ed.), Las palabras y el poder: Estudios 

Clásicos sobre la Sociedad y la Política (pp. 249-300). Madrid: Dykinson.

Barthes, R. (1995). Mitologías. México: Siglo xxi.

Beecher, J. y Bienvenu, R. (1975). The Utopian vision of Charles Fourier. London: Jonathan 

Cape.

Blanco Martínez, R. (1999). La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el pensamiento occidental. 

Madrid: Akal.

Borges, J. L. (1983). Obras completas. Buenos Aires: Emecé.

Campanella, T. (2006). La Città del Sole. Roma: Newton.

Capanna, P. (1966). El sentido de la ciencia-ficción. Buenos Aires: Columba.

Comparato, V. (2006). Utopía, léxico de política. Buenos Aires: Nueva Visión.

Corominas, J. y Pascual, J. (2000). Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico: a-ca. 

Madrid: Gredos.

Crutchfield, J., Farmer, D., Pachard, N. y Shaw, R. (1987, febrero). Caos. Investigación y 

ciencia (edición en español de “Scientific American”), 125, 16-29.

Davis, J. C. (1985). Utopía y la sociedad ideal. Estudio de la literatura utópica inglesa (1516-

1700). México: fce.

Dei, D. (2009). Lógica de la distopía. Buenos Aires: Prometeo.

Del Percio, D. (2012a). Cuando la ficción nos hace promesas: una aproximación teórica a 

los vínculos entre el relato histórico y la literatura utópica. En Montezanti, M. (Ed.), 

Actas de las X Jornadas de Literatura comparada (t. 1) (pp. 169-176). La Plata: unlp.



Utopía: 500 años

114

Del Percio, D. (2012b). Utopía, nihilismo y posmodernidad: la Distopía como estructura 

larvaria de la modernidad. En Miseri, L. (Comp.), Estado, cultura y desarrollo: entre la 

utopía y la crítica (pp. 37-45). Mar del Plata: Universidad de Mar del Plata.

Del Percio, D. (2014). La Historia y sus dobles: identidad y contrafactura histórica en la 

novela The plot against America de Philip Roth. Journal de Ciencias Sociales. 1(3), 28-53. 

Del Percio, D. (2015). Las metamorfosis de Saturno: Transformaciones de la utopía en la literatura 

italiana contemporánea. Buenos Aires: Miño y Dávila.

Dick, P. (2002). El hombre en el castillo. Barcelona: Minotauro.

Doležel, L. (2011). Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds. Baltimore: The Johns Hopkins 

University Press.

Ferrater Mora, J. (2001). Diccionario de filosofía (Tomo 4). Madrid: Ariel.

Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolítica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Forti, S. (2014). Los nuevos demonios: Repensar hoy el mal y el poder. Buenos Aires: Edhasa.

Galindo, A. (2005). Política y Mesianismo. Madrid: Biblioteca Nueva.

Hacking, I. (2006). La domesticación del azar: la erosión del determinismo y el nacimiento de 

las ciencias del caos. Barcelona: Gedisa.

Jung, C. (2009). Prólogo. En Wilhelm, Richard. I Ching, el libro de las mutaciones (pp. 21-42). 

Buenos Aires: Sudamericana.

Kirk, G., Raven, J. y Schofield, M. (1999). Los filósofos presocráticos. Madrid: Gredos.

Koselleck, R. (1993). Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: 

Paidós.

Minerva, N. (2001). Viaggi verso utopia, viaggi in utopia. Dinamica del movimento e 

della stasi. En V. Fortunati y O. Steimberg (Comps.), El viaje y la utopía (pp. 201-212). 

Buenos Aires: Atuel.

Moro, T., Campanella, T. y Bacon, F. (2005). Utopías del Renacimiento. México: fce.

Mumford, L. (2009). Textos escogidos. Buenos Aires: Godot.

Mumford, L. (2015). Historia de las utopías. Logroño: Pepitas de calabaza ed.

Neiman, S. (2012). El mal en el pensamiento moderno. México: fce. 

Orwell, G. (2014). 1984. Barcelona: Lumen.

Renouvier, C. (2007). Uchronie: l’utopie dans l’histoire: histoire de la civilisation européenne, 

telle qu’elle n’a pas été, telle qu’elle aurait pu être. Paris: PyréMonde

Ricoeur, P. (2000). Del texto a la acción. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Roberts, E. y Pastor, B. (1997). Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española. 

Madrid: Alianza.

Roth, P. (2005). La conjura contra América. Barcelona: Mondadori.

Sloterdijk, P. (2009). Esferas iii. Madrid: Siruela.



Imágenes de la intemperie. La utopía y la mecánica del caos

115

Spinrad, N.(1978). El sueño de hierro. Buenos Aires: Minotauro.

Tarkovski, A. (Dir.) & Demidova, A. (Prod.). (1979). Stalker. Unión Soviética: Mosfilm.

Trousson, R.(1995). Historia de la literatura utópica. Barcelona: Península.

Vallejo Campos, Á. (2009). Nihilismo, utopía y conflicto de valores. En R. Ávila, J. Estrada 

y E. Ruiz (Eds.), Itinerarios del nihilismo: la nada como horizonte (pp. 41-61). Madrid: 

Arena Libros.

Vattimo, G. (2007). El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. 

Barcelona: Gedisa.

Zamiátin, E. (2008). Nosotros. Madrid: Akal.

Zellini, P. (1991). Breve historia del infinito. Madrid: Siruela.





Parte 2 
El pensamiento utópico en el marco 

de la historia de las ideas

 
Part 2 

Utopian Thinking in the Framework  
of the History of Ideas





BY NC ND

Don Vasco de Quiroga, un civilizador 
a la luz de la Utopía

Don Vasco De Quiroga, a Civilizer in Light of Utopia

María del Rosario Athié y Citlalic López

Resumen
Vasco de Quiroga redactó, en el siglo xvi, sus Reglas y ordenanzas, con el fin de dejar por escrito las 
líneas maestras que debían de regir los pueblos-hospital de Santa Fe, los cuales él fundó durante 
el Virreinato de la Nueva España (hoy México). En esta obra se evidencia una clara influencia de 
otro humanista contemporáneo suyo, Tomás Moro, y su obra Utopía. Sin embargo, es necesario 
conocer los antecedentes que hicieron posible tal redacción y comprender la aportación del 
propio Quiroga. A lo largo del capítulo se muestran los orígenes de la formación humana e in-
telectual de Quiroga; las circunstancias en las que trabajó para favorecer el desarrollo personal, 
social y espiritual de los naturales; sus inquietudes sociales y jurídicas; cómo es que de abogado 
con cargos públicos dados por la Corona Española se convirtió en el primer obispo de Michoacán 
y su impacto como civilizador. En un segundo momento, se ofrece una comparación entre las 
Reglas y Ordenanzas y la Utopía. Finalmente, se muestra la herencia de Vasco de Quiroga desde 
el siglo xvi hasta nuestros días, particularmente en la zona purépecha de Michoacán, lo cual 
parece coincidir con los anhelos de Moro.

Palabras clave: pueblos-hospital, Reglas y ordenanzas, Vasco de Quiroga, Utopía.

Abstract
Vasco de Quiroga wrote, in the 16th century, his Rules and Regulations to set down the guidelines 
that should regulate the pueblo-hospitals of Santa Fe, founded by him during the New Spain 
viceroyalty, nowadays Mexico. In this work, the influence of another humanist from the same 
time, Thomas More, and his work Utopia, is evidenced. Nevertheless, it is necessary to know the 
precedents that made possible Quiroga’s writing and to understand his contributions. Along the 
chapter, the early stages of Quiroga’s human and intellectual formation; the conditions under 
which he worked to promote the personal, social, and spiritual development of natives; his social 
and legal concerns; how, after being a public lawyer with positions given by the Spanish Crown, 
he became the first Michoacan’s bishop and his impact as a civilizer are shown. Afterwards, 
Rules and Regulations are compared with Utopia. At the end, Vasco de Quiroga’s heritage since 
the 16th century is exposed, particularly in the Purepecha zone of Michoacan, which apparently 
coincide with More’s desires.

Keywords: pueblo-hospitals, Rules and Regulations, Vasco de Quiroga, Utopia.
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Introducción

Los años que le correspondió vivir a Tomás Moro (Londres, 1478-1535) pueden 
entenderse desde la perspectiva de un cambio de época. Ante el desmoronamiento 
de los sólidos principios culturales del medievo, surgían nuevas perspectivas, 
problemas y soluciones para la sociedad europea, tales como los nuevos descu-
brimientos geográficos y las pugnas entre cristianos. Moro fue un hombre cuyo 
ánimo no desfallecía ante la adversidad, estaba anclado en la esperanza de que se 
puede ofrecer un mundo mejor a las siguientes generaciones, lo cual engendra 
una mentalidad utópica. Por esos mismos años, desde la España de la conquista, 
otro hombre de semejantes disposiciones se presenta con el nombre de Vasco de 
Quiroga (Madrigal de las Altas Torres, Ávila, 1470-Uruapan, 1565). A pesar de las 
diferencias de mentalidad entre Inglaterra y España, estos dos personajes coinciden 
en un ánimo emprendedor que los lleva a aprovechar su cultivada inteligencia en la 
búsqueda de nuevas formas de colaboración en la construcción de unas condiciones 
de vida más humanas. Don Vasco encuentra en la Utopía de Moro una inspiración 
a la hora de redactar las Reglas y ordenanzas de los pueblos hospitales, los cuales ya 
había fundado en el Valle de México y en Michoacán.

Este capítulo une la obra literaria de Moro y la propuesta llevada a cabo por 
Vasco de Quiroga en México. Las primeras páginas sirven de marco histórico; 
posteriormente se presenta cómo fue posible que una utopía, escrita en Inglaterra 
pensando una forma de vida que hiciera bien a las personas, pero irrealizable, con 
don Vasco se convirtió en una meta, en un ideal a alcanzar. Por esto, la tesis que 
propone tiene dos aspectos. En primer lugar, muestra las dos grandes influencias 
que recibió él al diseñar sus pueblos-hospitales en la Nueva España, con el fin de 
promover una mejor calidad de vida de los naturales, lo cual se lleva a cabo a partir 
de la semblanza biográfica de Vasco de Quiroga: por un lado, la formación que 
recibió de su familia, originaria de Galicia y, por otro, de la Orden Hospitalaria, de 
la cual formaba parte (los hospitalarios promovieron algunos centros de acogida 
para los peregrinos que se dirigían a Santiago de Compostela). Esta orden incluía 
objetivos de salud y hospedaje, misión que se verá materializada en los futuros 
pueblos-hospitales que construye Vasco de Quiroga en la Nueva España. La otra 
gran influencia que recibió el primer obispo de Michoacán, se origina en los 
debates humanistas de su época, entre ellos los desarrollados por la Universidad 
de Salamanca con relación a la legitimidad de esclavizar a los naturales, a partir 
de la ‘guerra justa’. Al vivir en la Nueva España, Vasco de Quiroga conoce la obra 
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humanista de Tomas Moro, y concretamente la Utopía, la cual influyó en sus 
pueblos-hospitales, en la organización de las familias, los términos utilizados y la 
manera en que pretendía que se manejaran las comunidades de indios.

El segundo aspecto de esta tesis busca mostrar cómo la influencia de Tomás 
Moro y su Utopía sobre Vasco De Quiroga al organizar sus pueblos-hospitales, sigue 
perviviendo desde el siglo xvi hasta la actualidad en las regiones de Michoacán, 
habitadas por los pueblos purépecha. Para ello se toma como muestra al pueblo 
Santiago de Angahuan, en el Municipio de Uruapan, Michoacán. Este es el principal 
aporte del estudio pues, aunque existen varios trabajos en relación con la vida 
de Quiroga y Tomás Moro, son pocos los que presentan la continuidad hasta el 
presente de los pueblos-hospitales creados por Vasco de Quiroga. A fin de evitar 
el peligro de pensar que lo realizado por Quiroga fue una solución circunstancial, 
deseamos destacar que, siendo Quiroga un verdadero humanista, sus propuestas 
contienen elementos que son válidos hoy en día, y que pueden dar luz para la 
organización social de grupos que requieran la confirmación de su identidad y la 
conformación de una organización cívica. Estos principios son aplicables siempre 
y cuando esos grupos sociales cuenten con suficiente sentido de comunidad.

La estructura del trabajo coincide con estas facetas de la tesis: semblanza 
biográfica; relación entre Quiroga y Moro; y hechos actuales que muestran el 
impacto de Moro a través de Quiroga en la organización social de los naturales en 
Michoacán. Para la realización del trabajo, después de la búsqueda bibliográfica, 
se desarrolló una revisión de documentos propios de Quiroga, tales como las 
Ordenanzas de los pueblos hospitales, su Testamento y el libro Utopía, de Tomas Moro, 
con el objetivo de mostrar la influencia de este último. Como conclusión, se ofrecen 
los resultados del trabajo de campo realizado durante doce años en Angahuan.

Marco histórico. Un acercamiento a la personalidad  
de Vasco de Quiroga

Familia y niñez

Don Vasco de Quiroga nació en Madrigal de las Altas Torres, ciudad de Castilla la 
Vieja, donde recibió el bautismo en la Iglesia de San Nicolás. Sus padres fueron 
Vasco Vázquez de Quiroga y María Alonso de la Cárcel, de quienes conservó 
siempre un cariñoso y agradecido recuerdo. Respecto a su fecha de nacimiento, se 
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señala el año de 1470, dado que se considera que murió a los 95 años en 1565. 
Sin embargo, recientes biógrafos han encontrado un texto de su autoría en el que 
menciona que en 1538 tenía sesenta años, por lo que también se considera posible 
que haya nacido hacia 1478. En este caso, Moro y Quiroga habrían coincidido en 
el año de su nacimiento. Don Vasco procedía de una familia noble, originaria del 
Valle de Quiroga, Galicia, en donde poseían mayorazgos y haciendas. Algunos de 
sus familiares pertenecían por tradición a la Orden Militar y Hospitalaria de San 
Juan de Jerusalén, dedicados al resguardo de los pobres y peregrinos en centros 
hospitalarios.1 La misión de esta orden en Galicia consistía en otorgar refugio a los 
peregrinos, por medio de la construcción de centros hospitalarios que brindaban 
albergue, comida, servicios médicos y protección militar. Ya que los conflictos 
del medievo entre musulmanes y cristianos interrumpieron el peregrinar de los 
cristianos hacia Jerusalén, en Europa se promovió la peregrinación a Roma y a 
Santiago de Compostela. Desde el siglo xii, la familia Vasco de Quiroga se relacionó 
con la orden, otorgando tierras para la construcción de centros hospitalarios en 
Galicia y actuando a título propio como administradores del Hospital, “[…]bien 
usufructuando sus propiedades en vida y actuando como simples encomenderos 
de sus bienes” (Arcaz, 1995, p. 267). 

Juventud y formación académica

Este ambiente de donación de la familia Quiroga influyó en la formación del joven 
Vasco de Quiroga, el cual ingresó a la orden a los veinte años (Arce Gargollo, 2014), 
cuando comenzó sus estudios universitarios. Estudió leyes y después teología, 
posiblemente la primera carrera la cursó en la Universidad de Salamanca (Arce 
Gargollo, 2014; Mundaca, 2010), y la segunda, en la Universidad de Valladolid, 
según se le señala como alumno de la misma (Warren, 1990): “En las aulas 
universitarias españolas de aquel tiempo se unían la tradición escolástica, el renaci- 
miento español y un humanismo claramente cristiano” (Arce Gargollo, 2014, p. 8).  

1 La Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y Malta (hoy 
conocida como la Orden de Malta), nace en 1048 en el marco de las cruzadas, con el fin de 
ofrecer un servicio hospitalario y la defensa de la causa católica. En torno a 1050 tuvo una 
intensa y duradera presencia en Galicia y el camino de Santiago de Compostela. Para mayor 
información, se puede consultar el libro de Isidro García Tato y Eleutino Álvarez Álvarez, 
Las encomiendas gallegas de la Orden de Militar de San Juan de Jerusalén. Estudio y edición 
documental. Tomo ii-2 (2011). 
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El contexto universitario del siglo xv era de renovación y cambio: época de los 
descubrimientos geográficos, el Renacimiento, la reforma luterana y el posterior 
movimiento de contrarreforma, sucesos que motivaron, en España, el surgimiento 
de un humanismo cristiano y la inquietud por regresar a un estilo de vida conforme 
con el cristianismo primitivo. Ideales que podrían promoverse en las tierras recién 
descubiertas.

En la Universidad de Salamanca, durante mediados del siglo xvi, la orientación 
de sus profesores estaba enraizada en la tradición humanista. Ilustres ejemplos 
de la época son Francisco de Vitoria y su alumno, Domingo de Soto. Uno de los 
debates universitarios, por ser un tema a resolver, era el de la guerra justa y la 
esclavización de los naturales, dos asuntos íntimamente vinculados. La cuestión era 
justificar el motivo por el cual la Corona Española hacía la guerra a los pobladores 
de América. La orientación humanista de Vitoria influyó tanto en las decisiones 
tomadas, como en la visión de Vasco de Quiroga, con relación al trato con los 
pobladores de las tierras conquistadas. Vitoria y de Soto afirmaron que el dominio 
de los pueblos no se aplica a la pérdida de la libertad y su consecuente esclavización, 
sino, “a que el sabio y mejor dotado promueva la formación y el perfeccionamiento 
del ignorante” (Castañeda, 1996, p. 495). Con el fin de dar respuesta cabal a la 
cuestión, la Corona española y la Iglesia Católica realizaron investigaciones sobre 
los naturales con el fin de conocer su grado de raciocinio y, por ende, saber si se 
consideraba legítima su dominación. Los puntos a analizar se basaban en datos 
que hacían alusión a su tipo de vivienda, costumbres familiares, alimenticias, 
políticas y religiosas, así como su lenguaje. El resultado de los estudios y de los 
diferentes debates desarrollados durante el siglo xvi, llevó a la Corona y a la Iglesia 
a la conclusión de que el indio es un ser racional, aunque inferior en costumbres, 
por lo que debe ser gobernado por un pueblo considerado como superior, en este 
caso el reino español, más no debían los naturales ser dominados por la fuerza, 
pues se trataba de seres libres.

Su labor como abogado en la Corte Real, en España y África

No se tiene mayor información sobre su labor como abogado sino hasta los años 
de 1520 a 1526, en los cuales consta que Vasco de Quiroga trabajó como ‘letrado’ 
—una jurisdicción real—, con el cargo de juez de residencia en la provincia de 
Orán, en Argelia, al norte de África, región compuesta por una población de varias 
religiones y costumbres: cristianos, sarracenos y judíos, todos ellos súbditos de 



Don Vasco de Quiroga, un civilizador a la luz de la Utopía

125

Carlos v. Tal situación permitió a Quiroga analizar los conflictos suscitados entre 
personas con distintas cosmovisiones. En esas tierras se encargó de la investigación 
sobre una serie de denuncias por abusos y mal trato de uno de los oficiales encar-
gado de aquella administración. Al respecto, J. B. Warren refiere que el territorio 
de Orán tenía poco de haber sido conquistado, de manera que la situación entre 
conquistados y conquistadores se encontraba en tensión. En 1526, Quiroga es uno 
de los dos enviados españoles a hacer la paz con un país vecino de Orán (Aguayo, 
1986). Posteriormente, la experiencia durante su estancia en África le servirá como 
referencia al ejercer su cargo como oidor en la Nueva España. 

Vasco de Quiroga conocía a personajes de su época con poderosas influencias, y 
será promovido gracias a la intercesión del doctor Juan Bernal Díaz Luco2 —quien 
era miembro del Consejo de Indias—, y de Juan de Talavera, Cardenal de Toledo, 
diócesis primada de España. Ambos personajes eran integrantes de la Corte de 
Carlos v, y amigos de la familia Quiroga. Ellos ofrecieron a don Vasco tres posi-
bles cargos de importancia: algún trabajo ligado a la conversión de los judíos; la 
gobernación de una provincia española; o un cargo de justica en la Nueva España 
(Mundaca, 2010). Después de varios días de reflexión, según relatos de Cristóbal 
Cabrera, su secretario personal y primer biógrafo, eligió el nombramiento de oidor 
en la Segunda Audiencia de la Nueva España —la cual estaba por formarse—, 
después de la disolución de la Primera Audiencia en 1530. Seguramente habrá 
vislumbrado el amplio horizonte que se le presentaba para ejercer una positiva 
influencia en las tierras recién descubiertas.

Ese año, cuando Vasco de Quiroga llegó a la Nueva España, tenía en sus 
manos una doble misión: en primer lugar, investigar las denuncias hechas contra 
Nuño de Guzmán, presidente de la Primera Real Audiencia,3 por el maltrato y 
esclavización de indios; y en segundo, hacer valer la cédula real, promulgada por 
Carlos v en agosto de 1530, por medio de la cual se prohibía la esclavización de 
indios por guerra justa (Zavala, 1941). El presidente de esta Segunda Audiencia 

2 Aproximadamente en 1528 Vasco de Quiroga realizó un viaje de Burgos a Madrid, junto con 
Juan Bernal Díaz de Luco, durante el cual discutieron acerca del libro Villano de Danubio, 
en el que se relata un discurso contra la esclavitud y a favor de los derechos naturales de la 
humanidad, el mismo texto que posteriormente cita en su libro Información en derecho.

3 Como consecuencia del maltrato y esclavización a los indios por la Primera Audiencia, se 
dispersaron los indígenas huyendo comunidades enteras a zonas de difícil acceso para los 
españoles. 



Utopía: 500 años

126

era el obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal, y los otros miembros, además de 
Quiroga, eran Juan de Salmerón, Alonso de Maldonado y Francisco Ceinos. Ellos 
comenzaron a gobernar en Ciudad de México en 1531, año de las apariciones de 
la Virgen de Guadalupe, hecho que ayudó a la pacificación y configuración de un 
nuevo pueblo.

Quiroga estuvo siempre atento a la situación de los naturales. A partir de sus 
investigaciones sobre las condiciones posibles para lograr un mayor desarrollo 
personal de los indígenas, llegó a la conclusión de que existían principalmente 
dos problemáticas a resolver: la necesidad de una vida social digna para los indios, 
‘una vida civilizadora’, y la urgente educación. En 1531 envió una carta al Consejo 
de Indias en la que refiere sus observaciones y conclusiones. Entre los puntos 
propuestos en el documento, la solución que encontró fue la de integrar nuevas 
comunidades de indios, resguardadas por frailes. Dichos pueblos tendrían el 
doble beneficio de aprovechar las tierras baldías existentes y hacerlas productivas, 
además de enseñar a los naturales, principalmente a los niños, la doctrina cristiana 
y determinados oficios, como dejó escrito textualmente en el documento: “questas 
nuevas poblaciones se an de hazer de los indios que desde muchachos se crian y 
doctrinas con gran diligencia e trabajo de los frayles questán en estas partes, en la 
diciplina Xtiana” (como se cita en Aguayo, 1986, p. 2). La idea era evitar que las 
nuevas generaciones de indios volvieran a la idolatría y proteger a los huérfanos 
que dejó la guerra. Para ello, era menester que fueran instruidos y vigilados, pues 
la visión de la época acerca de los naturales defendía que eran libres; sin embargo, 
necesitaban la protección y dirección por ser considerados ignorantes: 

[...]o se podria allá creer la multitud destos yndios naturales, y asy su manera de vivir 

es un caos y confusyón que no ay quien entienda sus cosas ni maneras, ni pueden 

ser puestos en orden ni policias de buenos Xpianos, ni estorvales las borracheras e 

ydolatrias y otros malos ritos e costumbres que tienen sy no se tuviere menara de los 

reducir en orden y arte de pueblos muy concertados y hordenados. (Aguayo, 1986, p. 3)

Esta cita evidencia la parte negativa de la situación de los indios. En contraparte, 
se manifiesta también una visión más comprensiva y esperanzadora: “Naturalmente 
tienen ynata la humylldad, odediencia y pobreza menosprecio de mundo (…) en 
fin sean como tabla rasa y cera muy blanda, yo no dubdo sino haciendo apartados 
asy los dichos pueblos para estas plantas nuevas e nuevos casados” (p. 3). La dico-
tomía en la visión del indio entre vicioso y ser virtuoso, pudo estar enfatizada por 
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las intenciones de quienes deseaban más dominarlos que educarlos, y quienes 
sinceramente deseaban promoverlos, sin cubrir sus deficiencias. De cualquier 
manera, se impuso la necesidad de ‘civilizarlos’. Y con esta tarea se comprometió 
personalmente don Vasco.

En 1533 es enviado a Michoacán para que, según sus facultades de oidor de 
la Segunda Audiencia, revisara lo que estaba sucediendo y reportara los casos de 
esclavitud y maltrato con los habitantes del recién extinto reino purépecha. La 
civilización indígena que poblaba Michoacán se había cohesionado antes de la 
conquista, haciendo frente al Imperio Azteca, subyugador de los pueblos vecinos. 
Los purépechas habían establecido una clara frontera que patrullaban para 
protegerse. El rey purépecha, llamado Caltzontzin, había llamado a los primeros 
doce franciscanos que evangelizaron a su pueblo. Más tarde, fue perseguido, 
torturado y asesinado durante la Primera Audiencia, y los colonizadores seguían 
subyugando a su gente bajo sus métodos colonizadores. Vasco de Quiroga supo 
encontrar las posibilidades de desarrollo de estas personas y se conmovió ante el 
triste destino al que estaban sujetos. Durante ese mismo año, fundó su segundo 
pueblo-hospital de Santa Fe, en esta ocasión, en las inmediaciones de la Laguna 
de Pátzcuaro, Michoacán.

Durante aquella visita pacificadora y de investigación a la zona tarasca —como 
llamaron los españoles a los purépechas—, Vasco de Quiroga debía encontrar y 
fundar una ciudad de españoles que hiciera el papel de capital, e informar acerca 
de las minas de cobre en la zona.

El 16 de abril de 1535 se disuelve la Segunda Audiencia en Nueva España 
para consolidar una forma de gobierno acorde con el Imperio Español. Comienza 
el gobierno del primer virrey de estas tierras, don Antonio de Mendoza. Con el 
fin de transmitir su experiencia y conocimientos en la Nueva España, redacta su 
Información en Derecho, una pieza maestra de la pluma de Quiroga, fechada en 
la ciudad de México en julio de 1535. En ella recuerda a la Corona Española su 
compromiso de prohibir la esclavitud de los naturales. Si bien la Corona Española 
decretó en 1530 la no esclavización de los pobladores originarios, en 1534 se 
retracta ante la presión de los colonizadores. Por ello, el texto contiene un análisis 
detallado sobre los fundamentos legales y éticos en contra de la esclavitud en 
América, e incluye una serie de recomendaciones de cómo gobernar a los indígenas 
con base en el modelo propuesto por Tomás Moro en su Utopía. 

Por aquellos días, en Inglaterra, Moro esperaba ya la condena a muerte en la 
Torre de Londres, donde fue decapitado el 6 de julio, acusado de alta traición por 
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negarse al juramento antipapista. Fue el rompimiento de Inglaterra, no solo con 
Roma, sino particularmente con la España de Carlos v y su repudiada tía, la reina 
Catalina de Aragón. Estos hechos habrán llevado a la reflexión a don Vasco, quien 
se decidió por aquellas fechas a tomar el hábito franciscano. 

Vasco de Quiroga, sacerdote y nombramiento como primer obispo  
de Michoacán

Entre los puntos importantes que se evidenciaron durante aquella visita de 1533 
en función de la evangelización de los naturales, se encuentra la necesidad de 
formar nuevas diócesis en el territorio de la Nueva España. Para ello se expidió la 
Cédula Real de 1534, la cual indicaba la división del territorio en cuatro obispados: 
México, Oaxaca, Guanajuato y Michoacán. En una primera instancia, para la zona 
de Michoacán se propuso como obispo a uno de aquellos primeros franciscanos 
evangelizadores: Luis de Fuensalida. Pero no procedió porque él rechazó el cargo 
por considerarse indigno para tal labor (Arce, 2007, pp. 94- 95).

Se tenía ya la cédula real para la conformación de una diócesis en Michoacán, 
pero no había un prelado adecuado para tal misión. Fray Juan de Zumárraga, 
obispo de la diócesis de México y amigo de Vasco de Quiroga, lo propuso como 
candidato, quien se encontraba ya tonsurado e incluido en el estado clerical. Don 
Vasco recibe la ordenación sacerdotal en 1536. Ese mismo año se emite la bula 
de erección de la diócesis, en la cual lo mencionan como “clérigo presbítero de la 
diócesis de Ávila, lo que indica también que al ser expedida la Bula ya es sacer-
dote” (Arce, 2007, p. 97). En esa misma bula lo asignan como primer obispo de 
Michoacán. En 1538 es nombrado oficialmente con tal cargo eclesiástico, una vez 
que ha recibido también la ordenación episcopal.

Al inicio del siglo xvi, la evangelización del territorio de Michoacán comenzó 
sorprendentemente bien. Una leyenda refiere que la hija del Caltzonzin soñó que 
vendrían unos hombres que les enseñarían a amar al verdadero Dios. Al parecer, 
por este motivo fueron invitados los primeros franciscanos misioneros de esta 
región. Sin embargo, como refiere José Martín en su estudio acerca de Vasco de 
Quiroga, la religiosidad autóctona del pueblo, mezclada con la esclavización y 
malos tratos impuestos por el presidente de la Primera Real Audiencia, Nuño de 
Guzmán, ocasionaron descontento y discrepancias entre los naturales (Hernández, 
1993, p. 188). La diócesis de Michoacán abarcaba los antiguos límites del territorio 
tarasco: por el norte colindaba con la parte sureste del estado de Guanajuato; por el 



Don Vasco de Quiroga, un civilizador a la luz de la Utopía

129

sur llegaba hasta Ajuchitlán a lo largo del río Balsas; del lado oriente alcanzaba al 
actual estado de México, y por el poniente mantenía frontera con parte del estado 
de Jalisco (p. 189), y el océano Pacífico.

Actividades del primer obispo de Michoacán

En 1537 fue Don Vasco presentado como obispo, y el 22 de agosto de 1538 toma 
posesión del obispado en la Iglesia de San Francisco en Tzintzuntzan (Moreno, 
1989, p. 41), para ser consagrado a finales de ese año con ese título. Se establece 
inicialmente ahí la sede episcopal, puesto que Tzintzuntzan había sido la capital 
del Imperio Purépecha. Propiamente don Vasco inicia sus facultades como obispo a 
comienzos de 1539. Su llegada a Michoacán transformó el trato que se venía dando 
a la población indígena. Sus reformas eran dos: por un lado, la concentración de 
los indios en pueblos, la cual coincidía con los intereses de la Corona Española; y 
por el otro, la evangelización con medios pacíficos, un ideal que concordaba con 
lo propuesto por el Papa Pablo iii en la Bula Sublimis Deus de 1537, por medio de 
la cual confirmó la posición del indio como persona, su libertad y la evangelización 
por medios pacíficos y no por medio de la guerra. 

A pesar del apoyo papal, las nuevas reformas formuladas por Vasco de Quiroga 
generaron descontento entre los encomenderos españoles, quienes habían sido 
apoyados por la Primera Audiencia. El obispo de Michoacán comenzó a denunciar 
los malos tratos que propinaban a los indios. Aunado a lo anterior, los franciscanos 
ubicados en la zona no coincidían con su manera de actuar, pues ellos consideraban 
que era necesario conservar la pureza de los indios, evitando cualquier intromisión 
o la promoción de formas ajenas a sus costumbres (Mundaca, 2010). Quiroga, en 
cambio, deseaba integrar a los indios y propuso agruparlos en pueblos, y fomentar 
el aprendizaje de nuevos y especializados oficios con el fin de que pudieran comer-
cializar entre las diversas poblaciones. Quiroga se propuso ‘civilizar a los pueblos’ 
con un modelo que tomaba en consideración y a la vez elevaba sus costumbres, 
formando comunidades organizadas y sustentables con una visión profundamente 
cristiana en las que podrían residir indios y españoles.

En 1545, Quiroga zarpó hacia Europa para participar en el Concilio de Trento, 
pero su barco se dañó en el camino y tuvo que regresar. Partió de nuevo en 1547 
y estuvo presente en algunas sesiones de dicho concilio. Permaneció en España 
de 1548 a 1554, años en los que tuvo oportunidad de hablar en la corte ante el 
emperador y el Consejo de Indias sobre la situación de los indios en Nueva España. 
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Entre los logros conseguidos fue la aprobación del traslado de la sede episcopal 
de Tzintzuntzan a un espacio más cercano a la laguna de Pátzcuaro, dadas las 
mejores condiciones para la edificación de una ciudad. De igual forma, el cambio 
de tutela de San Francisco por la de San Salvador, medida que permitió mayor 
injerencia del obispado frente a los franciscanos y, por cédula real, la concesión 
del escudo de armas para Michoacán.

A su regreso a la Nueva España, el obispo Vasco de Quiroga participó en el 
primer Concilio Provincial Mexicano, fechado en 1555. Previo a la convocación 
a este concilio, se llevaron a cabo las juntas eclesiásticas en las cuales participó el 
obispo de Michoacán tratando asuntos concernientes a la evangelización pacífica 
de los naturales, y a la importancia de escribir un manual sobre cómo realizar los 
bautismos de los indios adultos. 

La segunda problemática observada por Quiroga en la Nueva España se rela-
cionó con la educación de los naturales. Como medida de solución, el obispo de 
Michoacán centró sus esfuerzos principalmente en la promoción de oficios que 
les permitiera comercializar sus productos y auto sustentarse. Quiroga se ocupó 
con especial atención en la formación cristiana de los indios adultos, a fin de que 
se instruyeran en la doctrina antes de recibir el bautismo. Para ello supervisó la 
elaboración del Manual para adultos, cuyo objetivo era enseñar en la fe y evitar 
futuras idolatrías: “El electo obispo de Michoacán, con mucho estudio y cuidado, 
ha hecho un tratado en el cual se resume que no puede ni debe hacer dicho 
bautismo, sino como se hacía en la primera iglesia” (Arce Gargollo, 2014, p. 42).4 

Pablo Arce menciona que el Manual para adultos y el catecismo redactados 
por Quiroga se enfocó tanto a lo teórico, como a lo práctico. Lo práctico quedó 
de manifiesto en las instituciones sociales que fundó, en las que los indios cono-
cieron la virtud de la vida cristiana. Las principales instituciones que promovió 
fueron los hospitales de la Concepción y las huatáperas,5 donde los indígenas 
participaban del cuidado de sus enfermos, y se organizaron las visitas y los turnos 

4 Véase “Carta de fray Juan de Zumárraga al Consejo de Indias, México 8 de febrero de 1537”, 
en García Icazbalceta (1947, p. 239).

5 Huatáperas “eran sedes para la reunión de las autoridades con el objetivo de deliberar sobre 
los problemas comunitarios. Funcionaban como una república de indios” (Arce Gargollo, 
2014, p. 52). Espacio de los rituales festivos, servía para hospedar personas y cuidar a los 
enfermos. Lo más característico es su capilla dedicada a la Virgen María, que suele localizarse 
en contra esquina de la iglesia de los pueblos michoacanos.
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para que los miembros de la comunidad ayudaran en determinadas tareas en los 
hospitales, lo cual fomentó la unidad en la población. Hacia 1582 había más de 
“200 de estos centros benéficos y hospitalarios de la diócesis de Michoacán” (Arce 
Gargollo, 2014, p. 52).

El interés por la educación por parte del obispo de Michoacán, incluyó la 
formación tanto de los naturales, como de sus futuros sacerdotes españoles, con 
el fin de evangelizar a unos y conformar el clero. Para ello construyó el Colegio 
de San Nicolás en Pátzcuaro. El colegio realizaba dos funciones: por un lado, se 
promovió el seminario para los españoles que quisieran llegar a recibir las órdenes 
sagradas; y por otro lado, era escuela de castellano, latín y lenguas indígenas para 
naturales y españoles. El primer sitio del Colegio de San Nicolás fue Pátzcuaro, 
años después se trasladó a la ciudad de Valladolid —hoy Morelia— quedando los 
jesuitas encargados del colegio.

Últimos años y su influencia

Reflejo de la influencia de Vasco de Quiroga en la zona de Michoacán fue la fusión 
de los tres cabildos en 1560: el de indios, españoles y el clero, a fin de formar un 
tipo de gobierno que Quiroga denominó ‘la policía mixta’: es una organización 
social en la que españoles e indios trabajaron juntos por un destino común. Este 
fue un logro importante en su deseo de enseñar a desarrollar una nueva sociedad 
conformada por indios y españoles, y poco más adelante también de mestizos y 
criollos. No obstante, a la promoción de este tipo de gobierno se opusieron los 
franciscanos, así como ciertos hechos políticos que no favorecieron la prolongación 
de esta propuesta: en 1558, la Corona aumentó el tributo que debían dar los indios 
principales, lo que disminuyó el poder de autogestión de las comunidades de indios; 
y don Vasco, quien era ya un hombre mayor, perdió el apoyo del gobernador de 
Michoacán al morir este por aquellas fechas. 

Cinco años después, el 14 de marzo de 1565, Vasco de Quiroga se siente 
repentinamente enfermo durante una visita pastoral a la ciudad de Uruapan y 
muere. En seguida fue trasladado a su sede episcopal en Pátzcuaro (Hernández, 
1993, p. 260). En su testamento, Quiroga manifiesta su preocupación por dar 
continuidad a la obra que impulsó en su diócesis y dejó estipulada la organización 
del Colegio de San Nicolás, dando directrices sobre cómo debía de administrarse y 
los bienes que concedía para su manutención. Además, debía permitirse el ingreso 
al colegio a los descendientes de los indos de Pátzcuaro que habían ayudado a su 
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construcción. Tales disposiciones cambiaron en 1580 cuando se trasladó la sede 
episcopal y el seminario diocesano de Michoacán, de Pátzcuaro, a la ciudad de 
Valladolid, hoy Morelia. 

Redacción de las Ordenanzas y descripción comparativa 
con la Utopía

En las páginas previas ha quedado de manifiesto el contexto y las circunstancias 
en las que Vasco de Quiroga llegó a la Nueva España, lo que se encontró y cómo 
trató de resolverlo. En esta segunda parte se aborda de lleno la relación entre la 
Utopía de Tomás Moro y las Ordenanzas de Santa Fe de Vasco de Quiroga. Si bien 
las páginas anteriores sirven de marco histórico, en seguida se presenta cómo fue 
posible que una utopía, escrita en Inglaterra como un ideal de sociedad que hiciera 
bien a las personas, pero irrealizable, se convirtiera en una meta, en un ideal a 
alcanzar, proporcionando los medios adecuados, gracias al sentido de comunidad 
de los pueblos originarios que don Vasco encontró en la Nueva España. 

Nos podemos preguntar el motivo por el cuál Don Vasco soñó con pueblos 
de Utopía, con ‘pueblos nuevos’, ‘repúblicas nuevas’. Los pueblos originarios, en el 
pensamiento de Quiroga, debían ser autosuficientes en su organización social y el 
trabajo que en ese momento sabían hacer (la agricultura y los oficios artesanales), 
con el fin de atenderse entre ellos cuando estuvieran enfermos o necesitados. La 
organización social que encontró Don Vasco durante la Primera Audiencia fue la 
de las encomiendas. Él se preguntaba si sería conveniente seguir distribuyendo 
arbitrariamente a los indios entre los colonos españoles o los caciques indios. 
¿Sería permanente y aun hereditaria tal forma de organizarlos? ¿Es legítimo suje-
tarlos a esclavitud o dejarlos como vasallos de otros? ¿O llegarían a ser vasallos 
de su Majestad? Quiroga, con su mente de jurista se responde: ni encomiendas 
ni vasallos. El anhelo de, 

Un mundo perfecto, sencillo y la esperanza de restaurar la perdida virtud de la Iglesia 

son, en la mente de Quiroga, los impulsos primordiales de la obra civilizadora espa-

ñola. Un método simple y eficaz —La Utopía— servirá para conservar las admirables 

cualidades de sencillez de la vida indígena y para perfeccionarla hasta aquellos límites 

ideales. (Zavala, 2007, pp. 13-14)
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Esta confianza en las personas, esta fe humanista en tan vasto proyecto, orienta 
la civilización de la Nueva España e infunde a la empresa un alto rango moral.

Sin esperar más tiempo, entre 1531 y 1535 Quiroga, con los medios que le 
proporcionaba su cargo de oidor, realizó un proyecto experimental. Inició adqui-
riendo unos terrenos cerca de Tacubaya, hoy incorporadas a Ciudad de México, 
y promovió ahí su primer pueblo-hospital. En 1533, camino a Michoacán como 
visitador, funda en un sitio llamado Atamataho, un segundo. A partir de 1537, en 
que se dispuso su nombramiento como obispo de esta región, continuó su labor 
organizadora, creando otros centros hospitalarios de manera sistemática en cada 
uno de los pueblos habitados por indios y/o españoles, aunque no de la misma 
importancia que los pueblos-hospitales llamados de Santa Fe. También promovió 
en su diócesis la instrucción de los poblados, cada uno en distinto oficio o indus-
tria, con el fin de vincularlos unos con otros ante la necesidad del intercambio. 

Siendo ya mayor, y sin haber abandonado su preocupación por promover en 
la práctica este modelo, redactó sus Ordenanzas para el buen gobierno de estos 
dos pueblos-hospital de Santa Fe del Valle de México y de la Laguna de Pátzcuaro 
en Michoacán, las mismas que mandaba cumplir cuando redactó su Testamento 
poco antes de morir, en 1565. Comenta Arce que más que en la ejecución misma 
de estos proyectos, es en la redacción de estas Ordenanzas que se manifiesta la 
influencia de Moro sobre Quiroga: “Concentrado en las instituciones creadas por 
su esfuerzo personal, se limita a adaptarlas al admirado orden del humanista 
inglés, con fidelidad minuciosa” (Zavala, 2007, p. 14). 

En la edición facsimilar de las Ordenanzas, J. Benedict Warren reconoce que 
Silvio Zavala fue el descubridor de la influencia de Tomás Moro en el pensamiento 
de Vasco de Quiroga, como consta en su dedicatoria (1999). Por ello, en el análisis 
comparativo entre La Utopía de Moro y las Ordenanzas de Quiroga, tomaremos 
como referencia a Zavala, rescatando de cada uno los puntos esenciales de sus 
propuestas. En primer lugar, la organización comunal; familias; campos y ciudades; 
y la distribución de los frutos. En segundo, los oficios útiles; moderación de las 
costumbres; y jornada de seis horas. Y en tercer lugar la magistratura (familiar 
y electiva). De cada uno de estos tres puntos, se hará una comparación entre los 
dos textos mencionados.

El estudio sobre las Reglas y ordenanzas de Quiroga ha sido multidisciplinar, sin 
embargo, la edición que publicó la Universidad Vasco de Quiroga (Morelia, Mich.) 
recoge 42 ordenanzas, según las que se habían encontrado, pero deja suponer que 
originalmente pudieron ser más. A continuación se mencionará el fragmento en el 
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que Moro se refiere en Utopía a los tres temas antes mencionados, y se describirá 
en seguida la propuesta de Quiroga al respecto.

Organización comunal; familias; campos y ciudades; distribución  
de los frutos

Respecto a los primeros cuatro puntos, Moro los aborda en el Libro ii, capítulos 
1 y 2. Al establecer el derecho comunal, Moro evoca la propuesta platónica: en 
el reino de Utopos no hay propietarios, sino usufructuarios de los bienes (Moro, 
2012, p. 48). En dichos capítulos Moro describe cómo eran las familias, de al 
menos 40 personas, pues toma el vocablo familia en su sentido extenso. La auto-
ridad la sustenta el padre de familia más anciano y la obediencia se vive dentro de 
la familia con un sistema jerárquico (Moro, 2012, p. 69). En cuanto a los oficios, 
Moro narra que en la población urbana se realizan siempre las mismas funciones, 
y distanciándose de Platón, establece que todos los utopienses, sin excluir a las 
mujeres, aprendan desde su niñez la agricultura, acudiendo a presenciar el trabajo 
de los adultos, y algún otro oficio mecánico: de tejedores, herreros, hilanderos, etc. 
Esta doble enseñanza permite que todos los ciudadanos vayan sucesivamente al 
campo por periodos de dos años, después de los cuales tienen derecho de retornar 
a la ciudad. De esa manera pueden elegir entre dedicarse al trabajo del campo, o 
volver a la ciudad; pero en tiempo de siega, todos debían ayudar.

La propuesta de Quiroga es similar, pero no idéntica. Al igual que Moro, 
dispone que las tierras de los pueblos-hospital permanezcan en calidad de bienes 
comunales. Cerca de las casas (Quiroga, 1999, p. 5) pueden los vecinos tener 
huertos, en particular para su recreación y ayuda de costa, pero solo con el carácter 
de usufructuarios. Por causa de muerte o ausencia prolongada sin licencia, para 
el derecho a los hijos o nietos mayores, ya casados, por su orden y prioridad. 
Si faltaran estos herederos, suceden en el usufructo los más antiguos casados y 
mejores cristianos. Quiroga advierte que las cosas del hospital, sean huertos u 
otros bienes, no pueden nunca ser enajenadas, porque se perdería la buena obra 
y limosna de las personas miserables remediadas: 

Y no se podría por largo tiempo sustentar, ni conservar esta Hospitalidad […] apro-

piándolo cada uno para sí lo que pudiese, y sin cuidado de sus próximos, como es cosa 

verosímil que sería, y se suele hacer por nuestros pecados, y por falta de semejante 
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policía y concierto de República, que es procurar lo propio y menospreciar lo común 

que es de los pobres. (Quiroga, 1999)

En cuanto a las familias urbanas, viven en el Hospital (Quiroga, 1999,  
pp. 16-17), en edificios amplios, donde moran juntos los abuelos con los padres, 
hijos, nietos y bisnietos: en general, todos los de un linaje, descendientes por la 
línea masculina, hasta ocho, diez o doce casados por cada familia. Este término 
corresponde a su sentido extenso, al igual que en Moro. Los matrimonios se cele-
bran después de que los varones han cumplido catorce años y la mujeres, doce. 
Esta norma es tomada literalmente de La Utopía. Preside la parentela el abuelo más 
antiguo y debe ser obedecido por toda la familia; las mujeres han de someterse 
a los maridos, los descendientes a los ascendientes, y los menores a los mayores 
de edad. El jefe de familia responde por los excesos o desconciertos dentro de la 
familia, y en caso de que le falte prudencia, el rector y los regidores del Hospital 
pueden sustituirle por otro familiar más hábil. 

Oficios útiles; moderación de las costumbres; jornada de seis horas

Quiroga acepta la propuesta de Moro sobre la rotación de trabajos entre la rural 
y la urbana. Dispone, igualmente, que cada habitante del hospital aprenda algún 
oficio útil, además de que todos aprendan sobre las labores del campo. Una de las 
genialidades de Quiroga fue instruir a cada pueblo en un trabajo manual distinto: 
en un lugar se fabrican con el barro los enceres para la mesa; en otros, los de la 
cocina; en otros se talla la piedra; en otros se tejen determinadas prendas, distintas 
a las de otros lugares también dedicados a los tejidos. Tanto para la agricultura 
como para los oficios, cada uno debe disponer de los instrumentos que necesita. 
Y de los frutos del trabajo, toma cada uno lo que necesita y después se distribuye,

Cuerda y prudentemente, según la edad, fuerza, trabajo y diligencia de cada uno, 

donde rige la ley de la generosidad […] [los niños varones] después de las horas de 

doctrina, son sacados por su maestro al campo en tierra cercana a la escuela, donde 

cultivan una o dos horas a manera de regocijo, juego y pasatiempo. (Quiroga, 1999)

En este sentido entendió Platón la enseñanza, como una recreación (La 
República vii, 536 c.). Sin embargo, para Quiroga ese tiempo también es una ense-
ñanza de doctrina, moral y buenas costumbres. Las niñas, al igual que en Moro, 
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son incorporadas al trabajo social y aprenden oficios más femeninos necesarios 
para sí mismas y para la república, tales como obras de lana, lino, seda y algodón, 
y también han de disponer de lo necesario para tal oficio en su casa.

Los adultos atienden las labores de artesanía urbana y las agrícolas. De las 
familias del hospital, salen por turnos bienales (Quiroga, 1999, p. 12), personas 
para residir en las estancias y familias rústicas. En cada familia campesina viven 
cuatro o seis casados que cultivan, crían ganado y aves. Uno de ellos, el mayor, es 
el principal a quien obedecen los demás. El turno de dos años puede prologarse 
si voluntariamente quieren permanecer en el campo, con una licencia del rector 
y los regidores. Estas familias son vigiladas por un veedor general, quien avisa 
a las autoridades lo que sucede, aunque él puede seguir viviendo con su familia 
en el hospital. En estas disposiciones de Quiroga se puede descubrir también la 
influencia de Moro.

En cada huerto particular de las casas del pueblo se recibe el usufructo, 
mientras que en el gran huerto de cada estancia rural, se cultivan árboles frutales, 
hortalizas, lino, cáñamo, trigo, maíz y cebada, y de sus frutos se benefician tanto las 
familias rurales como los demás del hospital. Otro detalle de este servicio constante 
de unos a otros queda patente cuando, “en casos de que se repara alguna casa de 
familia, iglesia o edificio, todos los vecinos deben ayudar con gran voluntad, sin 
esconderse” (Quiroga, 1999, p. 23). Cada año se siembra el doble de lo necesario, 
para fines de reserva, o al menos un tercio más. El sobrante no se enajena hasta 
haber seguridad de que el año próximo no será estéril. Y con frecuencia ese exce-
dente se destina a socorrer a los más pobres acogidos en el hospital, como son los 
huérfanos, viudas, viejos, tullidos o ciegos.

Todo este orden político, al igual que para Platón y Moro, en Quiroga persigue 
una finalidad ética: hacer posible la virtud y el concierto en la república: “vivan 
los indios sin necesidad y seguridad, y sin ociosidad y fuera de peligro e infamia 
de ella” (Quiroga, 1999, p. 7).

En segundo lugar, se refiere de manera más concreta a los oficios útiles, a la 
moderación en las costumbre y a la jornada de seis horas. Moro aborda el tema 
en los capítulos iv a ix de su obra, en los que indica como no se han de ejercer 
los oficios manuales que no tengan una inmediata utilidad, y da el motivo: “las 
costumbres sencillas, la moderación en los trajes y adornos, descartan todo trabajo 
destinado al lujo” (Quiroga, 1999). De igual forma, Quiroga acepta una sociedad 
sin lujos, por lo cual exige que los oficios sean útiles. En cuanto a que los trajes 
sean iguales, indica incluso cómo han de ser (Quiroga, 1999, p. 17): “blancos, 
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limpios y honestos, sin pinturas, sin otras labores costosas y demasiado curiosas”. 
La diferencia que admite depende del estado civil: las doncellas pueden ir con la 
cabeza descubierta, mientras que las casadas han de ir cubiertas con manto; que 
la aplicación ha sido en concreto el reboso. 

Otro asunto que retoma de Moro es la jornada de seis horas en la agricul-
tura y en los oficios, de manera que a la semana resultan solo dos o tres días de 
trabajo de sol a sol. Y es el rector del hospital, junto con sus regidores, quienes 
disponen de la distribución del trabajo. El resto del tiempo se ha de aprovechar 
para su utilidad espiritual y corporal. También hace una precisión con relación a 
las ganancias que se saquen después de haber repartido el fruto del trabajo, y es 
que se guarde el dinero en un cofre grande de tres llaves: una la tiene el rector, 
otra el principal y otra el más antiguo rector. Y las cuentas se harán anualmente 
(Quiroga, 1999, p. 24).

Estos pueblos son amantes de las fiestas, así que don Vasco instituye principal-
mente las de la exaltación de la cruz, San Salvador, la Asunción y San Miguel, entre 
otras. Destina una sala grande para que coman juntos y se regocijen los vecinos, 
especialmente en Pascua y otras festividades. Se turna entre las familias el cargo 
de aparejar estas comidas. Ordena la construcción de una enfermería grande, con 
salas distintas para enfermos contagiosos y los que no lo son. Un mayordomo y 
un despensero atenderán la hospitalidad, para la cual se dan los mejores frutos 
(Quiroga, 1999, p. 25). Esta distribución de los edificios del pueblo-hospital incluye 
un colegio para la instrucción cristiana y moral de los indios.

La magistratura familiar y electiva

Por último, Moro (2012) se refiere a la magistratura familiar y electiva. Al respecto, 
establece en el capítulo iii una doble jerarquía para el orden: una familiar y otra 
popular, pero con restricciones que las apartan de la votación universal directa. 
En ello también existe gran coincidencia entre este capítulo y las disposiciones de 
Quiroga, porque en ambos autores la población se organiza por familias con un 
sistema patriarcal. En las Ordenanzas, en las familias existen jefes ancianos —lo 
cual coincide con el abuelo mayor—, que representan a un grupo de matrimonios. 
En su primer proyecto habla de establecer un jurado por cada treinta familias, 
presidido por regidores, uno por cada cuatro jurados, de manera que el regidor 
viene a comandar a 120 familias. Pero en su obra solo menciona a los padres de 
familia, lo que equivale a los traniboros de Moro. Aparte de esa jerarquía primaria, 



Utopía: 500 años

138

familiar, existen regidores y un principal. Para elegirlos divide a todos los pobres 
del hospital en cuatro grupos y a cada uno asigna cuatro candidatos; de ahí los 
padres de familia eligen por votación secreta uno o dos que ejercerán el cargo de 
principal de tres a seis años. El principal es la autoridad que sigue al rector en 
orden de jerarquía. El rector se entiende que se trata de un eclesiástico español. 
De la misma manera eligen a tres o cuatro regidores, y su función es anual. Así 
mismo, el principal y los regidores designan a los oficiales necesarios para el 
gobierno del hospital, y asignan las tandas de familias que han de ir a las estancias 
rurales. Con la participación de los pobres en las elecciones se consigue que ellos 
no queden perjudicados en las decisiones comunes que se tomen. Desde luego, 
toda esta forma de proceder tiene como fin el bien común del hospital, las estancias 
y todas las obras de la institución. Las decisiones han de tomarlas una vez que 
hayan pasado algunos días después de la primera reunión. Entre sus funciones 
está la de visitar los linderos y las tierras del hospital y renovar los mojones, así 
como la de conservar las escrituras de las tierras. 

En caso de que surja algún pleito entre los pobres o vecinos (Quiroga, 1999, 
p. 23), el rector y los regidores harán las averiguaciones de manera que no sea 
necesario acudir a un juez, sino que se sometan al fallo de estos y así evitar los 
pleitos. En el orden penal, tienen la facultad de expulsar al malo o escandaloso 
incorregible, al borracho y al perezoso. Salvo el rector del hospital, los demás 
miembros del mismo son indígenas.

Conviene hacer notar cómo Quiroga respeta el sistema de Utopía, pero intro-
duce la terminología propia de los jurados, con el régimen de los ayuntamientos o 
consejos de los españoles. Lo que se inició en Moro como un sueño ideal, Quiroga 
tuvo la virtud de aprovecharlo en la cultura purépecha y proyectarla hacia una 
nueva etapa de desarrollo real y sostenible. Cuando don Vasco llegó a la provincia 
de Michoacán, recogió la obra de fray Martín de Jesús y de fray Juan de San Miguel, 
quienes habían comenzado un proceso no solo evangelizador de los naturales, 
sino también civilizador, con el fin de integrarlos en la nueva sociedad que se 
estaba conformando. Quiroga extendió esta labor y la realzó de forma prodigiosa, 
como comenta el cronista franciscano Larrea. Los indígenas se habían remontado 
a la sierra y, por medio de la persuasión, Quiroga logró que iniciaran el regreso 
a sus antiguos poblados y los reconstruyeran, rehaciendo pueblos que luego se 
convirtieron en ciudades. 
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Resonancia de la obra de Don Vasco de Quiroga

Los pueblos-hospital de Santa Fe del Valle y de la Laguna actualmente

Después de la muerte de Vasco de Quiroga, estos pueblos-hospitales se mantuvieron. 
Al respecto, Francisco Martín Hernández comenta que hasta el siglo xviii la organi-
zación de los pueblos-hospitales se basó en lo señalado por Vasco de Quiroga en sus 
Ordenanzas y testamento, siendo el cabildo de Michoacán el único responsable de 
los pueblos de Santa Fe (Hernández, 1993, p. 265). La situación cambió después 
de la independencia de México de España, cuando los gobernantes decomisaron y 
desamortizaron los bienes de la Iglesia, quedando extintos los pueblos-hospitales 
a finales del siglo xix (Hernández, 1993, pp. 264-265), a excepción del cercano 
a la actual población de Quiroga, Michoacán. Sin embargo, las costumbres de 
los pueblos de Michoacán han conservado los fundamentos sociales y de ayuda 
mutua, así como los oficios y la organización de las fiestas, tal como las dispuso 
en su momento su primer obispo, lo que incluso ha quedado protegido por la ley 
civil como ‘usos y costumbres’ de los pueblos indígenas.

El primer pueblo-hospital de Santa Fe quedó absorbido en el mosaico cultural 
y urbano de Ciudad de México, perdiendo su extensión y relevancia. Sus edificios 
han sido destruidos y vueltos a reparar; lo que queda de la antigua iglesia y la 
capilla es protegido por un grupo de habitantes que riñen por conservar las tradi-
ciones que los hermanan. El nombre de Santa Fe lo ha tomado una zona vecina, 
en el gran desarrollo social y económico del siglo xxi en la capital mexicana. Se 
conserva una antigua fachada, un pasillo y una escalinata pedregosa que era el 
acceso hasta una ermita del tiempo de su fundación hacia 1532, en la que había 
una casa de cuna y una escuela donde se enseñaba el español a los naturales, junto 
con la actual parroquia de la Iglesia de la Asunción de María. La ermita fue para 
Quiroga su lugar de oración y reflexión, y donde redactó sus Reglas y ordenanzas 
en un ambiente boscoso en las cercanías del Río Tacubaya, uno de los manantiales 
que aún existen en la ciudad. La ermita ha sido restaurada recientemente y hoy 
sirve para las funciones propias de la parroquia.

El pueblo-hospital fundado en 1532 ha conservado su fisonomía, custodiado 
por la comunidad indígena de Santa Fe de la Laguna, ubicado en el municipio 
de Quiroga, Michoacán. El pueblo y sus terrenos patrimoniales se encuentran al 
norte de la cuenca de la laguna de Pátzcuaro. Está rodeado de cerros y montañas 
entre las que sobresale el Tzirate. Sus habitantes conservan sus usos y costumbres, 
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como lo muestra la vestimenta de las mujeres purépechas. Sus formas de orga-
nización, convivencia y producción sostenibles son las mismas que les enseñara 
a vivir Vasco de Quiroga, inspiradas en parte en la Utopía de Moro y fincadas en 
los hábitos comunitarios de los purépechas. 

El oficio que han desarrollado desde entonces es el de la alfarería, sobre el 
que gira la vida económica del pueblo, pues participa en él toda la familia: por 
igual hombres, mujeres y niños. La pieza alfarera típica del lugar es la ponchera 
negra —producto exclusivo de este pueblo—, la cual se fabrica con greda negra. 
Tiene un significado ceremonial desde su elaboración, pues representa la fuente 
de la casa y del pueblo: sin distinción de etnia, clase social o rango, quien bebe 
de ella diluye las distancias y refresca la memoria, mantiene el pasado y forta-
lece los vínculos de unidad, conservando limpia la comunidad. De esa manera, 
quienes fabrican las poncheras negras y las usan, se convierten en factor de 
unidad, convivencia y respeto. Este es un elemento que ha ayudado a mantener 
vivas las costumbres purépechas que les enseñó Tata Vasco, como cariñosamente 
se le recuerda.

La producción de la actividad de la labranza del campo y el cuidado del ganado 
es de autoconsumo y sustenta el esquema de organización basado en la participa-
ción productiva, que todos sus miembros respetan por tradición. El área agrícola 
cuenta ahora con un reciente sistema de riego, y todos participan en su labor de 
manera rotativa (allí se producen hortalizas de consumo de sus pobladores). Las 
parcelas de agricultura temporal son de uso familiar y les corresponde trabajarlas 
para la cosecha de maíz, frijol y alfalfa, labor en la que ayuda la comunidad. La 
ganadería local también se destina al autoconsumo y a la venta local. El ganado 
vacuno se suelta la mayor parte del año con el libre pastoreo por el cerro, y también 
se utiliza para las yuntas del arado. La carne se destina también para su consumo 
en fiestas familiares y comunales, cultivan gallinas y puercos en sus solares o tras-
patios, y los mantienen de los desperdicios vegetales del hogar. Dada la cercanía 
con el lago, también practican la pesca para su consumo.

El eje sobre el que gira la vida de las comunidades indígenas en Michoacán es 
la fiesta. Por ello, tienen muchas celebraciones, pero respetan el mes de noviembre, 
en el que no se realizan bodas, a fin de dedicarlo entero a rezar por las almas de 
sus difuntos. Así, la vida en este lugar es muy rica en todos los sentidos. En fin, 
aquí se anota solamente lo que con claridad evoca la influencia más palpable de 
don Vasco.
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La influencia viva de Don Vasco: Angahuan como ejemplo

Antecedentes

A fin de comprender la profundidad de la labor de civilizador de Quiroga es 
necesario acercarse a la vida cotidiana de las poblaciones indígenas de Michoacán. 
Es verdad que las Ordenanzas las redactó pensando en primer lugar en esos cotos 
aislados y bien conformados que fueron los pueblos-hospitales de Santa Fe. Los 
franciscanos desarrollaron sus misiones en México, en la parte central del país, con 
ramas por otras regiones. En el caso de Michoacán, fueron ellos los que edificaron 
las primeras iglesias, con la constante de disponer frente a este edificio una capilla 
dedicada a la madre de Dios, con instalaciones apropiadas para atender a los 
enfermos. Además, los franciscanos dividieron los pueblos por barrios, ayudando 
a la cohesión social de grupos bien definidos, propiciando la vida en común, el 
conocimiento de los vecinos, de sus condiciones y sus necesidades. 

De manera que el proyecto de los pueblos-hospital de Quiroga encontraba ya 
una disposición idónea y básica, promovida por los franciscanos sobre las costum-
bres propicias de los purépechas. Con el paso de los años es hoy difícil discernir 
en las costumbres de los pueblos purépechas, qué procedió originalmente de la 
evangelización franciscana y dónde comenzó la aportación de Quiroga a sus usos y 
costumbres. Es el caso de la comunidad indígena de Santo Santiago de Angahuan, 
en el Municipio de Uruapan, Michoacán, situado en la parte alta de la Sierra Madre 
Occidental. El edificio que sobresale, es la iglesia, la cual tiene enfrente la plaza 
del pueblo y a un costado, la capilla de la Virgen o huatápera. Las instalaciones 
de lo que fuera el hospital, hoy día está destinado a la Escuela Juana de Arco. Esta 
comunidad purépecha, de unos 700 comuneros, entre hombres y mujeres que son 
cabezas de familia extensas, mantiene su lengua purépecha y muchas de sus anti-
guas costumbres, legadas por Fray Juan de San Miguel y Vasco de Quiroga. Dada 
su situación geográfica, se había mantenido casi intacta en razón a su aislamiento, 
hasta 1943. Ese año, en el valle que se contempla desde lo alto de Angahuan, nació 
el Volcán Paricutín, desapareciendo ante sus ojos los pueblos de Paricutín y San 
Juan de las Colchas. A partir de ese año, el acceso a los trabajos de investigación 
hacia el valle, sea de científicos, fotógrafos, periodistas o turistas, comenzaron a 
circular por Angahuan. El gobernador Lázaro Cárdenas dispuso que se redujeran 
las tierras de esta comunidad en favor de la de San Juan, que se instaló al sur, con 
el nombre de San Juan Nuevo. A cambio, ofreció educación gratuita a los niños y 
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jóvenes, pero temiendo que la migración de sus hijos a las ciudades conllevara el 
desarraigo de sus costumbres, prefirieron traer la escuela a su pueblo.

 Angahuan y su oficio

Como se ha mencionado, don Vasco de Quiroga dispuso que cada pueblo contara 
con un oficio, de manera que sus productos pudieran comerciarlos con los pueblos 
vecinos. El oficio por el que se distingue este pueblo, lo realizan las mujeres que 
tejen rebosos, y luego los bordan de flores multicolores o los tejen con formas 
variadas mezclando distintos tonos de hilos. Este pueblo conservó su lengua, sus 
tradicionales vestidos y muchas de sus costumbres por propia convicción, a pesar 
de la forzada apertura al mundo exterior. Ha sido a partir de la última década 
que ha sufrido cambios mucho más profundos por la llegada de la televisión, y la 
influencia de los jóvenes que han migrado para trabajar en el país vecino del norte, 
introduciendo actividades que afectan la moral general y las buenas costumbres. 

Costumbres y formas de vestir

Con base en los textos antes mencionados, se hace a continuación la descripción de 
algunos usos y costumbres en la que se ve reflejada un estilo de vida originario, la 
influencia de los franciscanos y de Tata Vasco, el gran civilizador de esas tierras. Lo 
primero que resalta al visitar esta comunidad es la forma de vestir de sus mujeres. 
Era común entre los pueblos originarios que vistieran de manera similar, y que 
los distintos cambios se dieran con el fin de distinguirse de los miembros de otros 
grupos de su misma etnia. Actualmente, los varones han perdido el tradicional 
traje blanco de manta, al tener que desplazarse a trabajar a la ciudad más cercana 
o han migrado o se mueven con frecuencia para promover comercialmente sus 
productos de madera. El hecho de que las mujeres utilicen similares prendas de 
vestir, independientemente de sus condiciones económicas, facilita el trato entre 
ellas y la movilidad social. El traje consiste en un fondo de manta bordado por ellas 
mismas, ceñido a la cintura con un fajo de lana, también adornado y de colores; 
una blusa de manta, también bordada por ellas mismas; una falda plisada de unos 
cuatro metros de tela, que usan debajo de la rodilla; un delantal, que contrasta el 
color con la falda; un saco plisado, de manga corta, que les permite trabajar sin 
dejar de vestir de manera elegante; finalmente, el reboso, que utilizan para arro-
parse, sostener el bebé en sus espaldas y un sinfín de posibilidades, entre las que 
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se cuentan desde el adorno de paredes, hasta utilizarlo para señalar al muchacho 
que le gusta a una chica. Los colores cambian según la edad y condición de quien 
lo viste: joven, casada o viuda. 

Organización social

La conformación social está centrada en la familia. Cuando se constituye un nuevo 
matrimonio, la chica pasa a ser parte de la familia de su esposo. Su suegra es como 
su madre, sin que por ello pierda los nexos afectivos con su familia originaria. 
Este nuevo matrimonio cuenta con el apoyo de sus padrinos de bodas, cuya 
función es velar y ayudar a salir adelante a los jóvenes esposos. La nueva pareja 
sigue dependiendo del padre del esposo. De manera que se genera un círculo 
de familias alrededor del que hace cabeza y, como se casan jóvenes, puede llegar 
a ser cabeza en una familia de unas 70 personas. Así, los niños tienen padres, 
hermanos, primos, tíos, abuelos, y son cuidados por todos ellos, aunque dependen 
en primera instancia de sus propios padres, y también reciben una tutela de sus 
padrinos de bautismo. Esta conformación de vínculos familiares, primeramente 
de consanguinidad y posteriormente por padrinazgo, van generando lazos muy 
fuertes en la comunidad. De ahí resultan otras tareas de apoyo mutuo cuando se 
requiere. Las bodas son ocasión para que entre todos ayuden en el desarrollo de 
la fiesta de bodas y en la adaptación de la vivienda de los nuevos esposos. El naci-
miento de un niño es muy celebrado, pero del embarazo no se habla por temor 
de que no llegue a buen término. Una especial ocasión de ayuda es cuando viene 
la enfermedad o la muerte, y está establecido a quién le corresponde colaborar y 
de qué manera. Una costumbre especialmente entrañable es el de las ‘visitas’. De 
manera que nadie ha de pasar solo una alegría o una pena, y la fiesta está unida a 
las celebraciones, así como el rezo y la atención al que lo necesita. La hospitalidad 
es uno de sus grandes valores.

Las clases sociales dentro de la comunidad varían también, dependiendo del 
tipo de trabajo que realizan y sus condiciones. Unos son los que tienen sus propios 
medios de subsistencia y requieren de empleados para su desarrollo; otros son 
los que tienen sus propios medios de subsistencia y los trabajan ellos mismos sin 
ayuda de empleados; otros son los que trabajan empleados por otros; y, finalmente, 
otros los que viven de la ayuda de sus familiares, como es el caso de las viudas. En 
una misma familia extensa puede haber distintas clases sociales, pero no se nota 
al vestir todas igual, y porque en general se ayudan unos a otros a salir adelante. 



Utopía: 500 años

144

Como es normal en toda sociedad, hay unos más dotados que otros, unos que han 
heredado mejores condiciones económicas que otros, unos que son más reflexivos 
que otros, lo cual condiciona también sus oportunidades de desarrollo económico 
y social. Sin embargo, todos participan por igual en las fiestas familiares, que es 
un medio de compartir lo que se tiene.

Sistemas de participación dentro de la comunidad

Entre las costumbres del pueblo conservan su importancia el sistema de cargos. 
Con este se reparten aquellas actividades que requieren de mayor atención, sin que 
reciban por ello un sueldo: son elegidos por votación y se asumen voluntariamente. 
Hay cargos relacionados con la administración de la iglesia y cargos en relación con 
los bienes comunales. Todo ello según sus usos y costumbres. Además, tienen una 
estructura de gobierno civil, eligen a un jefe de tenencias para ser representados 
ante el Municipio de Uruapan, de quien depende el reducido personal de policía 
con miembros de la propia comunidad, que en general se requiere cuando vienen 
a las fiestas patronales personas de afuera.

Hasta hace unos diez años, la máxima autoridad moral y quien organizaba los 
distintos cargos era el señor cura de la parroquia de Santo Santiago. Sin embargo, 
la influencia de los migrantes que han cambiado de denominación cristiana en 
un diez por ciento de la población, así como costumbres que han deteriorado la 
moral social, comienza a romper la fuerte unidad comunal que habían mante-
nido durante siglos. ¿Qué se puede hacer al respecto? Quizá una solución es que 
sean ellos mismos cada vez más cultos sobre el origen y sentido de sus propios 
usos y costumbres, de manera que los aprecien, cuiden, transmitan y conserven. 
Así mismo, sepan adoptar lo que les sea conveniente, sin mermar sus valores y 
tradiciones.

Conclusiones

La memoria de Tata Vasco sigue latente en estas tierras michoacanas junto con la 
impronta del espíritu humanista de la Utopía de Tomás Moro. Estos anhelos por una 
sociedad basada en la búsqueda común del orden y el concierto, fueron concretados 
en una serie de instrucciones prácticas que don Vasco de Quiroga plasmó en sus 
Reglas y ordenanzas, pero sobre todo, han sido apropiados por muchos mexicanos, 
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hombres y mujeres, a través de sus usos y costumbres, lo cual ha generado toda una 
forma civilizadora. Esta es la gran relevancia de lo que para Moro fue una Utopía.
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Freedom, Slavery and Utopia in Vasco de Quiroga’s  
La Información en Derecho

Manuel Méndez Alonzo

Resumen
El objetivo de este capítulo es revisar las tesis sobre la libertad, la esclavitud y la mejor comunidad 
política para los indios americanos propuestas por el obispo de Michoacán, México, y reformista 
social, Vasco de Quiroga. En primer lugar, en este trabajo trataré de comparar las tesis de Quiroga 
con las de importantes juristas humanistas como Gerson, Budé, Alciato y Connan. En mi opinión, 
estos autores tienen una influencia determinante en la postura de Quiroga frente a los derechos 
políticos de los pueblos autóctonos en América. En segundo lugar, analizaré el papel práctico 
que tiene la Utopía de Tomás Moro en las comunidades que Quiroga intenta crear en el Nuevo 
Mundo. El autor considera que Utopía describe el régimen que mejor se adapta al carácter y las 
necesidades de los indios americanos.

Palabras clave: comunidad civil, dominium, esclavitud, humanismo jurídico, libertad, Tomás Moro.

Abstract
The objective of this chapter is to review the theses on freedom, slavery and better political com-
munity for American natives, proposed by the bishop of Michoacan, Mexico, and social reformer, 
Vasco de Quiroga. Firstly, I will intend to compare Quiroga’s theses with those of important 
humanist jurists, such as Gerson, Budè, Alciato and Connan. In my opinion, these authors exert 
a determinant influence on Quiroga’s postures respecting political rights of the autochthonous 
people in America. Secondly, I will analyze the practical role of Thomas More’s Utopia in the 
communities that Quiroga attempts to create in the New World. The author considers that Utopia 
describes the regime best suited for the character and needs of American natives.

Keywords: civil community, dominium, slavery, legal humanism, freedom, Thomas More.
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Introducción

La intención de este trabajo es analizar algunas de las ideas políticas del primer 
obispo de la provincia de Michoacán en la Nueva España, el jurista Vasco de Quiroga 
(1470?-1565).1 Son precisamente estas ideas las que sirven de inspiración para su 
más importante proyecto social: los ‘pueblos-hospitales’, comunidades en donde 
se intentaban crear condiciones sociales ideales para la educación cívica de los 
indios michoacanos, y en las cuales se les enseñaban profesiones útiles junto con 
la religión católica (Zavala, 1991, p. 9).

Las ideas de Quiroga deben necesariamente contextualizarse en el marco del 
debate sobre los derechos de los indios del siglo xvi, en el que participaron los más 
destacados teólogos, historiadores y juristas españoles. A partir de la determinación 
de la naturaleza ontológica y la situación jurídica de los indios, se podía crear un 
sistema político adecuado para las Indias (Hanke, 1959, p. 11). 

En este contexto, para la creación de su comunidad ideal, Quiroga se basa 
en la Utopía de Tomás Moro (Zavala, 1991, p. 8). Trataré de probar que la más 
conocida obra de Tomás Moro tenía una doble función operativa para Quiroga: 
terminar con los abusos de los encomenderos españoles, pero también afianzar 
el dominio español en las Indias.

1 Se sabe que Vasco de Quiroga nace entre 1470 y 1488 en Madrigal de las Altas Torres, Ávila. 
De familia noble y origen gallego, poco se sabe de su vida, aunque se piensa que realiza sus 
estudios de bachiller en Salamanca, especializándose en los asuntos de Estado y oficios de 
la corte (Serrano Gassent, 2001, p. 15). Para Arce (2007), Quiroga se destaca por su cono-
cimiento del Derecho canónigo; como jurista conoce el Digesto, la ley romana visigorum, 
pero también la obra de Cayetano, Jean Gerson, Budé, Erasmo y Tomás Moro (pp. 13-14). 
A estas obras, Serrano Gassent agrega la influencia de Bernal Díaz de Luco, humanista de 
la corte española, y El Villano del Danubio de Antonio de Guevara (2001, p. 17). En 1525, 
sirve como juez en Orán, en ese entonces colonia española en el norte de África, en donde 
permanece hasta 1526. De acuerdo con Arce, es en Orán en donde Quiroga adquiere su 
cultura jurídica (2007, p. 17). En 1530, cuando es nombrado oidor por la Segunda Audiencia 
parte para el Nuevo Mundo, arriba a México en 1531, y se dirige a Michoacán en 1533, en 
donde ejerce como juez, y es consagrado obispo en 1538. Es en esta región en donde se 
destacan sus principales obras: la fundación de los pueblos-hospitales y el Colegio de San 
Nicolás. Quiroga muere en 1565, y su obra tiene un gran impacto aun entre los pueblos 
tarascos del estado de Michoacán, México. 
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Antecedentes de las ideas jurídicas y sociales  
de Vasco de Quiroga

El conocimiento de la vida y obra de Quiroga se lo debemos en gran parte al trabajo 
de Silvio Zavala. Para el historiador mexicano, Quiroga representa los ideales de 
reforma del humanismo, pues no solo es participe de la crítica a una Europa consi-
derada como incorregible, sino que también tiene un proyecto de reforma social, 
el cual pone como ejemplo a una, “humanidad descubierta, desnuda, sencilla, 
ingenua, que podría vivir de acuerdo con la anhelada perfección” (Zavala, 1991, p. 
8). Esta idea parece reforzarse cuando se hace el recuento de las lecturas citadas en 
la Información en derecho (1986), el texto más conocido de Quiroga, entre las que 
se destacan las Saturnales de Luciano, la Utopía de Tomás Moro y la Navis Stultifera 
de Sebastián Brant (Zavala, 1993, pp. 53-55). 

El problema de la interpretación de Zavala es que parte de dos lugares comunes 
sobre los alcances del humanismo en los defensores de los indios en el Nuevo 
Mundo: 1. Zavala considera que la alta estima de Quiroga sobre las cualidades 
morales de los indios lo convierte necesariamente en un humanista.2 2. Por la 
misma razón, Zavala sitúa en un mismo pedestal a Quiroga y Bartolomé de Las 
Casas, pero sin hacer un distingo entre las irreconciliables diferencias teóricas de 
estos autores (Pagden, 1994, p. 133). El anterior punto fue destacado por Bataillon 
(1976), pues el estudioso francés nos hace notar que Quiroga, además de desta-
carse como defensor de los indios, fue también un sonado defensor del régimen 
de encomiendas y de la conquista española (p. 267). Finalmente, la atención 
excesiva de Zavala hacia un cierto tipo de literatura humanista —aquella que es 
crítica a la situación política y social de Europa (1993, pp. 200-201)—, lo lleva a 

2 Para Pagden, las ideas de Zavala caen en un lugar común sobre los alcances del humanismo 
en el proceso de evangelización del Nuevo Mundo. De un lado, relaciona al humanismo con 
su papel crítico y reformista sobre la iglesia, además de enfatizar el rol de ciertas disciplinas 
humanistas como medio de mejora de la personalidad humana (1993, p. 134). Este papel 
en apariencia disidente del humanismo se contrasta con el carácter poco liberal y conser-
vador generalmente atribuido al tomismo, la filosofía predominante en España durante el 
siglo dieciséis. Este lugar común lleva a Zavala considerar que los pensadores tomistas, por 
su conservadurismo, eran también simpatizantes de los proyectos coloniales de España. En 
cambio, los pensadores humanistas, opuestos a la filosofía escolástica y la Iglesia, se consideran 
como críticos a los excesos de España en la formación de su imperio en ultramar (Pagden, 
1994, p. 134).
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desatender las ideas de autores como Gerson, Cayetano y Budé, determinantes en 
la formación del pensamiento político de Quiroga.

Resulta importante no perder de vista que Quiroga era un jurista conver-
tido en hombre de iglesia, quien tenía la preocupación de justificar la autoridad 
española no solo de hecho, sino también de derecho (Bataillon, 1976, p. 273). Por 
eso, el estilo de la Información en derecho (1986) es el de una obra de tipo jurídico 
(Pagden, 1994, pp. 134-135), la cual busca justificar la sujeción de los indios a 
partir de la concesión papal (Bataillon, 1976, pp. 274-275), pero sin menoscabo 
de su vida y libertad.

A fin de entender la contradicción entre la pérdida de soberanía de los caciques 
indios y, al mismo tiempo, la crítica de Quiroga en contra de la esclavitud forzada 
ejercida sobre los pueblos autóctonos americanos, resulta necesario entender la 
diferencia entre derechos políticos y derechos naturales que establece el huma-
nismo. Como bien refiere Viroli (1999), para los escritores humanistas existen 
muy pocos derechos naturales e inalienables —entre ellos la vida y la libertad—, 
lo cual significa que la mayoría de los derechos políticos son producto de arreglos 
institucionales que surgen después de la aparición del ius gentium (p. 32). De este 
modo, poderes como el dominium3 y la propiedad surgen conjuntamente con 
la aparición del Estado —que efectivamente regula su existencia—, pues estas 
nociones no se encuentran presentes en el hombre natural. En consecuencia, a 
diferencia del pensamiento tomista,4 los humanistas no otorgan un papel rector 
en la moralidad humana a la ley de la naturaleza.5 

3 De modo muy general, el dominium se puede definir como la capacidad de dar algún uso a 
algún objeto, de lo cual se desprenden acciones que pueden derivar en algún beneficio propio, 
como la enajenación de alguna cosa o de un ser vivo. El dominium existe en sujetos con la 
libertad suficiente para decidir el fin de algo (soy libre para tomar o no tomar posesión de algún 
objeto; soy libre para vender o no vender mi casa). La libertad se puede entender como una 
licencia, no siempre dirigida al bien personal (por ejemplo, sin ningún tipo de coerción hago 
mal uso de mi tierra), que solo es limitada por la autoridad (Brett, 2003, p. 130).

4 Como ha señalado Gierke, la existencia de teorías que rechazan algún origen natural a las 
leyes y al Estado no eran desconocidas durante el Medioevo, pero la opinión mayoritaria era 
que existe en los hombres, como causa remota, un impulso natural hacia la vida regulada 
por leyes (Gierke, 1958, pp. 57-58). 

5 Resulta preciso tener en cuenta la importancia que tenía para el juicio de una sociedad nueva, 
como lo era en el mundo social de los indios naturales, la existencia de una herramienta de 
tipo universal como la ley de la naturaleza. Para Strauss, esta resulta un intento por reconocer, 
entre una pluralidad de nociones de bien y mal, principios reconocibles que se puedan 
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El anterior postulado resultaba común para los estudiosos del derecho romano 
del siglo xvi, para quienes las “leyes que regulan a las sociedades humanas se las 
imponían ellas mismas —de modo que los ius gentium y ius civile se ligan a la 
formación de una civilización—” (Tuck, 1979, pp. 34-35) (traducción del autor). 
Por lo tanto, la existencia de derechos naturales (los cuales finalmente son polí-
ticos), dependen de la existencia de una comunidad reconocible que efectivamente 
los ratifique. 

Para Alciato (1492-1550), las obligaciones que parecen ser sancionadas desde 
el derecho natural solo alcanzan una realidad fáctica en el momento en que son 
reconocidas por el ius gentium, incluyéndose las obligaciones también entre padres 
e hijos. Tanto el ius gentium como ius civile, según Alciato (Tuck, 1979, p. 35), 
aparecen junto con la comunidad civil. Por otra parte, nada sugiere la existencia 
de contratos pre-sociales y derechos innatos en los hombres salvajes —tal como 
aparecen en opinión de muchos europeos los indios americanos–, pues ellos 
todavía no tienen la necesidad de transferir dominium de ningún objeto, y aún no 
definen nada como suyo. Por lo tanto, los hombres en el estado de naturaleza no 
tienen derechos a los cuales renunciar, ni los cuales reclamar (Tuck, 1979, p. 37). 

Las anteriores ideas son mejor expresadas por François Connan (1508-1551), 
para quien el ius naturale solo existe en los hombres salvajes y, sin embargo, “desde 
que la naturaleza lleva por sí misma a la sociedad con otros hombres (…) los 
hombres gradualmente de forma cautelosa se envuelven en la sociedad (…) para 
llevar justicia, mantener los contratos y para evitar lastimar a otros” (Tuck, 1979, p. 
37) (traducción del autor). Connan (Tuck, 1979, p. 37) considera que una caracte-
rística del hombre civilizado es la aceptación racional para ser gobernado por el ius 
gentium, mientras que el ius naturale es más común en individuos que no dejan de 
vivir de forma feral. Para Connan, la noción de dominium aparece conjuntamente 
con el desarrollo de las primeras comunidades que son sancionadas por leyes.

aceptar universalmente como buenos. La creencia en la ley de la naturaleza implica suponer 
un universo teleológico, en donde cada cosa, incluyendo a la humanidad, tiene un fin natural, 
que puede ser deducido por la razón. En otras palabras, la razón, independientemente de 
las convicciones, permite lo justo a nivel muy general y prescribir conductas contrarias a la 
naturaleza (1986, pp. 19-22). Ahora bien, esta concepción se relaciona, como bien menciona 
Strauss, con un concepto de naturaleza inmutable que se opondrá a la convención y la 
tradición, las cuales pueden variar según el tiempo y la cultura. Por lo tanto, la ley natural 
es un intento por encontrar regularidad moral dentro de la pluralidad de costumbres (1986, 
pp. 87-88).
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Connan reconoce que los individuos podían usufructuar de cualquier cosa 
en el estado de naturaleza, y “este uso es muy similar al del dominium, pero no es 
dominium, pues como los juristas clásicos han mostrado en De usufructo, la natu-
raleza no nos dio dominium de nada, pero solamente la posesión por el hecho de 
usar algo” (Tuck, 1979, p. 40) (traducción del autor). Para los juristas humanistas, 
los derechos de propiedad y políticos solo pertenecen a pueblos que han desarro-
llado instituciones políticas reconocibles, pues significa que la vida moral de los 
individuos será sancionada, e incluso penada por leyes.

Un jurista frecuentemente citado en la Información en derecho (1986) es 
Guillaume Budé (1467-1540). Este autor estudia el contenido filosófico del derecho, 
denominado ‘sabiduría civil’, basado principalmente en el Digesto –obra muy 
presente en la Información en derecho también— con la intención de justificar la 
autoridad del rey de Francia frente a poderes como el Imperio (Kelley, 2007, p. 
77-80). Para Budé, el dominium civil no resultaba natural, sino que se adquiere de 
tres modos: mancipación, usurpación y cesión in iure. De igual forma, según este 
autor, las leyes son consideradas una forma de contrato social que surge después 
que un grupo de individuos deciden vivir en comunidad; estas leyes permiten la 
sobrevivencia de la comunidad misma (Tuck, 1979, pp. 38-41). De ese modo, el 
dominium solo existe cuando hay una comunidad civil. 

La referencia más importante para Quiroga es Jean Gerson (1363-1429). El 
autor francés hace una importante definición de la naturaleza de un reino. Según 
él, este se desarrolla en tres dimensiones: una corporal, una política y una espi-
ritual. En especial, como bien refiere Quillet, estas dos últimas dimensiones se 
mantienen cuando existe un orden justo y lícito que busca el bien común. Un 
orden político es definido como aquel que se da cuando un monarca mantiene 
con sus súbditos lazos fraternales, los cuales se mantienen mediante el ejercicio 
de las virtudes cardinales (Quillet, 2006, p. 239).

De acuerdo con Gerson, las leyes que rigen a un Estado reflejan cierta raciona-
lidad, pues estas son definidas como dictamen primae iustitiae, asociándose con la 
distribución de justicia y el buen uso de la razón. Lo que resulta importante para 
Gerson es que los derechos naturales se entienden como poderes deducidos de la 
existencia de leyes, las cuales determinan las acciones positivas de las cosas que 
realmente existen (Brett, 2003, pp. 85-87). Es este proceso el que no encuentra 
de Quiroga en las comunidades indias, antes de la llegada de los españoles, pues 
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los indios no tenían un Estado en conformidad con las definiciones conocidas.6 
En cambio, los caciques indios se comportan de forma tiránica, casi como dioses 
de sus súbditos. Por eso, resulta necesario llevar a los indios a un orden justo, de 
manera que lleven una vida armónica y se comporten de forma cristiana (Serrano 
Gassent, 2001, p. 168). 

En el recuento de los antecedentes intelectuales de Quiroga, resulta importante 
recordar que la cultura jurídica humanista no resultaba extraña a los franciscanos, 
su orden religiosa (Pagden, 1990, p. 25). Como bien ha remarcado Lázaro Pulido, 
entre las principales obras de los franciscanos se encontraban muchas obras teoló-
gicas, filosóficas y jurídicas (2012, 158), las cuales definen la relación que tenían 
estos misioneros con los indios americanos.7 Entre estas tradiciones se puede 
destacar: 1. El pensamiento escolástico8 que desde el siglo xv es el pensamiento 
oficial en las universidades castellanas (Fuertes Herrero, 2011, p. 209); y 2. La 
cultura del Renacimiento (Lázaro Pulido, 2012, p. 158).

Además de las fuentes teóricas, se debe agregar el sentido de misión que resul-
taba intrínseco a los objetivos de la orden franciscana. Esto implicó una “apertura 
a la mentalidad de los indios que fueron comprendidos como seres humanos 
prontos a recibir el evangelio” (Lázaro Pulido, 2012, p. 161). Lo anterior no significó 
aceptar la igualdad de las civilizaciones autóctonas de América, vistas sus culturas 
como inferiores y defectuosas en comparación con los Estados europeos. A ello 
se agrega el principio de obligación propio de la orden franciscana, basado en “el 

6 “Estas maneras todas de policías buenas y malas que pone Aristóteles se refiere en el lugar 
dicho Gerson [De origine juris, consideratione decimo tertia], yo las tengo cotejadas con las 
que he visto con estos naturales; e las primeras tres [monarquía, aristocracia y timocracia], 
libres y buenas, a mi ver no las hay entre ellos, y las otras postreras tres, serviles y malas, 
todas las tienen, que ninguna les falta si no me engaño, y entre algunos ni buenas ni malas, 
sino que están como bestias por los campos” (de Quiroga, 1986, p. 106).

7 Filosóficamente, el currículo de los pensadores franciscanos tenía como referencia principal a 
Duns Scoto, pero también se estudiaban los cuatro libros de las Sentencias de Pedro Lombardo 
y la Suma de Alejandro de Hales, así como el estudio de la lógica, física, metafísica y teología. 
A ello se podría sumar los grandes maestros franciscanos: Francisco de Mayrone, Ricardo de 
Mediavilla y San Buenaventura (Lázaro Pulido, p. 2012, pp. 172-174).

8 Esto podría deberse, como es expresado por James M. Blythe, a que nunca existió una 
separación tajante entre escritores escolásticos y retóricos republicanos desde el siglo xiv. La 
escuela escolástica no solo compartía lecturas comunes con el incipiente humanismo cívico, 
sino que también incorporaba algunos principios republicanos en las teorías monárquicas 
(2000, pp. 33-34).
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deber general de la limosna espiritual y corporal” (Bataillon, 1976, p. 274), que 
consiste en enseñar y mejorar al prójimo. Pero para ello se necesita que los indios, 
considerados paganos y bárbaros, sean sujetados a la corona española para así ser 
incorporados plenamente a la comunidad cristiana y, posteriormente, salvados. 

Humanismo, comunidad política y estado de naturaleza  
en los indios

La defensa que realiza de Quiroga de la colonización española parte de una 
convicción: las comunidades de los indios habían sido Estados defectuosos, en 
los cuales se atentaba en contra de la ley de naturaleza y se caracterizaban por el 
comportamiento tiránico de los caciques indios con su pueblo (Serrano Gassent, 
2001, p. 161). De Quiroga se muestra de acuerdo con Juan Ginés de Sepúlveda 
(1490-1573) en reconocer que los indios americanos no fueron capaces de crear 
leyes adecuadas que regulen su vida moral.9 Para Quiroga, las comunidades de 
los indios, antes de la conquista, carecían de los rasgos que definen la civilización, 
tales como la falta de letras y buenas leyes. 

No había en esto entre ellos justicia constante ni perpetua voluntad, ni leyes, ni 

reglas y ordenanzas ciertas para ello, sino cómo y cuando se les antojaba y les estaba 

bien, de manera que unas veces hacían justicia y castigos excesivos y crueles […] sin 

tener orden de buena policía, que es la que todo ordena, y sin la cual ninguna cosa o 

conversación humana puede a bien ordenada y que no sea corrupción. (de Quiroga, 

1986, pp. 146-147)

9 De Sepúlveda va más lejos que de Quiroga, al equiparar a los indios con los esclavos de 
naturaleza, pues al ser individuos dominados por sus pasiones, han sido incapaces de 
traducir los principios de la ley de la naturaleza en su vida moral. Lo anterior impide a los 
indios ejercer las funciones y deberes que se esperan de un ciudadano. Considerando el 
bien que podría significar vivir bajo las instituciones españolas, Sepúlveda recomienda la 
conquista armada: “Porque los indios son a la menos eran, antes de caer bajo el dominio de 
los cristianos, todos bárbaros en sus costumbres y la mayor parte por naturaleza sin letras ni 
prudencia…Ahora bien, tales gentes [los indios], por Derecho Natural, deben obedecer a las 
personas más humanas, más prudentes y más excelentes para ser gobernadas con mejores 
costumbres e instituciones; si, previa la admonición rechazan tal autoridad, pueden ser 
obligadas a aceptarla con las armas” (de Sepúlveda, 1975, p. 61).
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No obstante, con el fin de evitar que lo anterior sirviera de pretexto para la 
esclavización forzada de los indios por parte de los colonos españoles, de Quiroga 
necesitaba demostrar que los indios tenían derechos naturales inalienables sin 
menoscabo de la autoridad española en el Nuevo Mundo. Para ello, de Quiroga 
recurre a Gerson y Budé (Zavala, 1991, pp. 52-53, y p. 59), autores que intentan 
“la restauración del derecho romano en términos de forma y substancia” (Kelley, 
2006, p. 79) (traducción del autor). Gerson negaba casi todos los derechos consi-
derados como naturales, excepto la preservación propia (Tierney, 1998, p. 233).

Basado en Gerson, Quiroga piensa que las comunidades de los indios no 
fueron capaces de constituirse como Estados perfectos, pues incumplían con uno 
de los principales fines de la sociedad humana: la procuración del bien común. 
Para Gerson, los gobernantes deben comportarse como ‘rectores’ de la comunidad, 
pero no como dueños del poder político. Cuando sucede lo primero, se favorece 
el bien general por sobre los intereses particulares y la comunidad vive de forma 
política. De este modo, los gobiernos políticos se caracterizarán por ser gobernadas 
por leyes y códigos civiles que limitan incluso a la autoridad política (Skinner, 
2010, p. 117). En cambio, en los gobiernos tiránicos, el gobernante actúa con 
poder absoluto sobre sus súbditos. En opinión de Quiroga, el modo tiránico en 
que se gobernaban las comunidades de los indios les impidió desarrollar formas 
de gobierno adecuadas que fueran capaces de salvaguardar el bien común.10

Ante la ausencia de la principal cualidad de un régimen político (la promoción 
del bien general), en las comunidades indias prehispánicas no había para Quiroga 
un imperio de la ley. En cambio, como se comenta en la Información en derecho, 
las formas de gobierno de los indios eran malas, pues sus caciques tenían poder 
absoluto sobre la vida y las propiedades de sus súbditos.11 De este modo, de Quiroga 

10 “Eran entre sí crueles, bárbaros, feroces y aun son bárbaras naciones, y sus principales, tirano 
contra menores y maceoales que poco pueden, y tienen opresos, sin tener entre sí policía 
alguna que fuese libre o buena, como debe tener todo hombre razonable, humano, de 
tres maneras que las pone Aristóteles y Johan Gerson, doctor cristianísimo: De origine juris, 
consideratione decima tertia (…) el cual no tenga intento al bien propio particular, sino al 
pro e bien común de todos” (de Quiroga, 1986, p. 105).

11 “Puesto que en entre algunos dellos haya algunas policías serviles y malas, si policías se les 
puede llamar, las cuales no son por el libre albedrío ni como paternal regimiento son guiadas 
como las pasadas, sino como por fuerza traídas por yugo despótico y servil” (de Quiroga, 
1986. p.105).
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justifica la soberanía española como un medio para lograr la evangelización de los 
indios y la enseñanza de cierta virtud cívica (Pagden, 1994, p. 138). 

No podría faltar el poder y dominio regitivo, regulativo y ordenativo que dice Gerson, 

que la cristiandad y sus cabezas tienen en caso de necesidad y de evidente utilidad 

como ésta [sic] sería, y es así para su conservación como para su buena conversión 

e instrucción, como para la bastante sustentación de la gente española que ha de 

residir en la guarda y defensa de la tierra, porque quererse ordenar de manera que 

los súbditos quedando miserables, agrestes, bárbaros, divisos e derramados, indoctos, 

salvajes como de antes […] sería una especie de tiranía (de Quiroga, 1986, p. 111).

Para de Quiroga, los defectos de los indios pueden ser atribuidos a que 
todavía viven en el estado de naturaleza, sin autoridad apropiada, ni leyes que 
legislen las faltas en contra de la naturaleza y Dios. Esto tiene una implicación 
importante. Tal como Pagden (1994, p. 137) lo nota, de Quiroga da a los indios 
dominium corporis sui, pero dado la ausencia de un Estado reconocible en las 
Indias, los indios no pueden ser considerados como los primeros ocupantes, pues 
no han logrado mediante un sistema de leyes reconocibles definir la propiedad 
de la tierra que habitan.

La libertad como el único derecho inalienable de los indios

El escrito de Vasco de Quiroga que mejor conocemos, La información en derecho, es 
un alegato en contra de la esclavitud forzada de los indios.12 Mientras la libertad es 
definida como “preciosa que no se puede estimar” (Beuchot, 1996, pp. 82-83), al 
mismo tiempo niega la esclavitud por naturaleza, al ser esta definida solamente por 
alguna legislación reconocible. En consecuencia, para Quiroga, en la sociedad de 

12 Hay que recordar que en España, hasta principios del siglo xvi, la regulación jurídica de la 
esclavitud se encontraba regulada por Las siete partidas. En este código se definía, entre otras 
cosas, las circunstancias ‘sociales’ que definen a un esclavo, siempre tomando en cuenta 
que los hombres nacen libres. Del mismo modo, Las siete partidas definían varias formas de 
protección a los esclavos, así como las obligaciones de sus dueños hacia estos. Más impor-
tante aún, dentro de la legislación española había varias provisiones encaminadas a lograr 
la libertad de los esclavos (Brady, 1966, p. 46).
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los indios no se habían desarrollado condiciones jurídicas que definieran a algún 
grupo como esclavos:13 

No veo entre sí guarden y tengan las condiciones que tienen los esclavos verdaderos 

que pierden libertad, ciudad y familia, y son reputados nada de derecho civil, y para 

ser y poder tener por esclavos verdaderos […] habrán de tener entre ellos la misma 

condición que los esclavos verdaderos, que es la ya dicha, porque quien tiene otra 

condición no es esclavo verdadero (de Quiroga, 1986, p. 136).

Con el propósito de defender el anterior argumento, de Quiroga usa el derecho 
romano, pues define la esclavitud como un estado que existe después de la crea-
ción del ius gentium, pero que era desconocido en el estado de naturaleza (Stein, 
2006, p. 45). En otras palabras, los indios, al ser hombres que vivían en el estado 
de naturaleza, no se pueden considerar como esclavos y deben considerarse todos 
como personas libres. 14 

13 Resulta interesante que de Quiroga y Bartolomé de las Casas coinciden en que la esclavitud 
es un estado artificial tan solo definido por el ius gentium. A diferencia de Quiroga, las Casas 
define la libertad como derecho ingerido, compartido por toda la humanidad: “Porque la 
libertad es un derecho ingerido en los hombres por necesidad y por sí desde el principio de 
la criatura racional, y es por eso de derecho natural, como se dice en la 1ª distinción, Ius 
naturale, donde se ve que existe una libertad para todos, y que la esclavitud es un acto acci-
dental acaecido al ser humano por obra de la casualidad y de la fortuna (…) en consecuencia, 
no estando demostrado que alguien o algo sea siervo, nuestro juicio debe ser favorable a su 
libertad y según su libertad. Hay que presuponer, por lo tanto, que el hombre es libre si no 
se prueba lo contrario […] como dice el Digestum, De usufructu y Si cuius” (de las Casas, 
1997, p. 1255).

14 “Esta manera y género de esclavos que nosotros tenemos, que pierden la libertad y ingenuidad, 
ciudad y familia, que la máxima capitis disminución y lo que se requiere es que concurra en 
ellos de necesidad para ser verdaderos esclavos entre nosotros, que son reputados nihil de 
derecho civil y para que los hijos de madre esclava, sean esclavos, y para que estén en poder 
del señor y no puedan testar ni disponer de hacienda ni cosa alguna que sea suya, como 
lo son los esclavos acerca de nosotros y como lo eran acerca de los ciudadanos romanos, 
cuyas leyes en esto nosotros tenemos, aunque no como leyes sino como razones de sabios, 
yo entre estos [los indios] no la veo, antes lo veo todo al contrario y que lo retienen todo: 
libertad, familia, ciudad o lugar, que no mudan estado ni condición y que no pierden cosa 
della ni concurren en ellos las condiciones de esclavos, sino de libres, que es señal e indicio 
grande que no son verdaderos esclavos, porque si lo fuesen, tendrían las condiciones dellos, 
pues los esclavos son de jure gentium como lo dice In potestate (de Quiroga, 1986, p. 127). 
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No obstante, de Quiroga también deriva una consecuencia poco favorable para 
los indios: si ellos no tuvieron comunidades civiles, ni códigos de justicia dignos 
de ese nombre, no poseían ningún mecanismo para atribuirles el dominium de sus 
propiedades, por tanto la corona española es la primera ocupante en América.15 En 
otras palabras, los indios como ‘buenos salvajes’ no tienen ningún derecho legal 
sobre la tierra que habitan. No obstante, no pueden ser definidos como ‘siervos’, 
ni como ‘libertinos’, sino como ‘hombres libres ingenuos’.

Entre ellos ni pierden libertad, familia ni ciudad ni hijos ni mujeres […] se sigue que 

digamos que son especies y diferencias de hombres ingenuos en quien muchas diferen-

cias hay, y no de siervos y esclavos verdaderos […] pues en la constitución de ellos 

no se guardó ni se pudo guardar ni intervenir la forma y solemnidad de concesiones 

y libros y escrituras de derecho civil. (de Quiroga, 1986, pp. 137-138)

En resumen, para de Quiroga, en su estado actual los derechos de los indios 
americanos eran dos: conservar la vida y mantener su libertad, pero teniendo la 
posibilidad, previa una aceptación de la fe católica, de ser ciudadanos del reino 
de España (Zavala, 1991, p. 53).

Finalmente, Quiroga es escéptico en cuanto a la efectividad de aplicar el sistema 
jurídico español en los indios, dada su inocencia e ignorancia de los problemas 
que aquejan a los europeos.16 Por ello mismo, de Quiroga trata de pensar en un 

15 “La conclusión más cierta y más segura que en esta materia hallo […] es que para que juntarlos, 
ordenarlos, encaminarlos y enderazarlos […] y dexen ser gente bárbara, tirana, ruda y salvaje 
[…] como están siendo de sí docilísimos a natura […] por mi parte, humildemente a Vuestra 
Merced lo suplico, porque con tanto pienso que descargo mucho de lo que debo, porque si la 
desorden y vida salvaje de aquestos naturales, se mandase por su Majestad ordenar conforme 
a lo contenido en mi parecer particular sobre la discrición [cursivas añadidas], ellos no serían 
de ellos agraviados aunque reyes y señores legítimos e naturales fuesen, antes los muy bien 
librados y lo más alto ganarían, y no sería quitarles sino ponerles y conmutarles ordenada la 
cosa, en muy mejor y más su utilidad y provecho, al de todos” (de Quiroga, 1986, p. 118). 

16 “Y esta buena policía es necesaria para buena gobernación en la solamente seglar, que 
será e la policía que es y ha de ser de obligación, policía mixta que en todo ha de poner 
orden y concierto, así en lo espiritual y en lo temporal, en que de necesidad se de proveer 
en esta tierra y en este Nuevo Mundo por su majestad y por sus ministros, pues Dios lo ha 
hecho apóstol de lo uno y Rey de lo otro y dar para en todo un muy buen estado y corte de 
república cristiana y católica en que hay buena y general conversión y bastante sustentación 
para todos, españoles y naturales […] y esto que sea por tales modos, medios y arte y por 
tales leyes y ordenanzas que se adapten a la calidad y manera y condición de la tierra y los 
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régimen político que se adapte a las necesidades de un pueblo con necesidades 
simples. La respuesta estaba en la Utopía de Tomás Moro (Pagden, 1994, p. 136). 

El intento por adaptar la Utopía al proyecto colonial español

Para de Quiroga, los españoles tienen una obligación en América: imponer un 
tipo de régimen que obligue a los indios a vivir con ‘policía’ sin quebrantar su 
libertad natural.17 De Quiroga reconoce que esto sería más fácilmente logrado si 
los españoles lograran reestructurar por completo el espacio social de los indios, 
desapareciendo en su totalidad sus estructuras y autoridades políticas (Pagden, 
1994, p. 139). Al mismo tiempo, los españoles debían crear un sistema de leyes 
y gobierno que se adaptara a las necesidades de los indios, les enseñara a vivir 
como buenos ciudadanos y se encargara de la enseñanza de la religión católica, 
pero evitando que adoptara los vicios de los españoles, los cuales son considerados 
como incorregibles.18 

De acuerdo con la experiencia personal de Quiroga, es precisamente después 
de la conquista que los indios han mostrado sus mejores virtudes, al grado que 
son comparados con los primeros habitantes de la Edad de Oro de Luciano:

naturales della, de manera que ellos las puedan saber, entender y usar y guardar y capaces 
dellas, y desta manera son las de mi parecer, sin los entrincamientos y escuridad y multitud 
de las nuestras, que nos las sabrán ni entenderán ni serán capaces dellas de aquí a la fin del 
mundo, que ni se adaptarán cuando son nascidos, por qué no en vano, sino con mucha 
causa este de acá se llama Nuevo Mundo […] porque es en gentes y cuasi en todo como 
fue aquel de la primera edad de oro, que ya por la cobdicia de nuestra nación, ha venido 
ha ser de hierro y peor” (de Quiroga, 1986, p. 108). 

17 “Y si así es que lo es propio destos naturales, no se les puede quitar, puesto que sean infieles 
y se puedan y deban pacificar, para bien los instruir y ordenar, y que de sólo que daban a 
Motezuma que es lo que Su Majestad ha de haber por subceder en su lugar” (de Quiroga, 
1986, p. 110-111). 

18 “Que parece que con verdad por esto se pueda decir redeunt saturnia regna et quod, o 
revolabit at […] que la edad dorada de aquellos entre estos naturales cuasi en todo y por 
todo la tenemos para poder introducir e imprimir en ellos como cera muy blanda, y hombres 
de tan buena, sana e simple voluntad y obediencia, todo cuanto bueno quisiéremos sin 
resistencia alguna, y a la doctrina cristiana y más propia y aparejada para injerirse en gente 
de tal calidad” (de Quiroga, 1986, p. 194).
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Ahora que este Nuevo Mundo parece que hay y se ve en aquestos naturales, con un 

descuido y menosprecio de todo lo superfluo […] contentase con poco […] sin ser 

solícitos por lo de mañana, y con un muy buen menosprecio y olvido de todas las cosas 

tan queridas y tan deseadas deste nuestro revoltoso mundo […] como dice Luciano 

en el libro dicho de sus Saturnales […] si Dios desde arriba no lo envía y revela para 

que se convierta y conserve, y viva y no perezca por mal recaudo una gente tan dócil, 

tan mansa, tan humilde, tan obediente, tan nueva, tan rasa y tan de cera blanda como 

aquesta para todo cuanto della hacerse quisiese. (de Quiroga, 1986, p. 189-191)

Para de Quiroga, el desinterés de los indios por la riqueza los hace compor-
tarse de modo más virtuoso que cualquier otro pueblo en Europa. Esta idea se 
relaciona con una de las principales tesis de la Utopía de Tomas Moro: cuando se 
desvincula la nobleza con la riqueza —tal como hicieron los habitantes de la Isla 
de Utopía19—, los ciudadanos dedicarán sus esfuerzos únicamente a la consecu-
ción del bien común y la virtud (Skinner, 2010, p. 259). De Quiroga compara la 
sencillez de los habitantes de la Utopía20 con la inocencia de los indios. También 
Quiroga considera que ambos pueblos se regían con estructuras políticas muy 
simples bajo el principio ac reges sufragiis creemsus ipsisque ultro paremus.21 Por lo 
cual, resulta necesario buscar un régimen político con esas ventajas sociales, pero 
sin dejar de servir al proyecto económico español.22 

La respuesta a su parecer se encuentra en la comunidad ideal descrita en 
la segunda parte de la Utopía de Tomás Moro (Zavala, 1991, p. 11). El tipo de 
república descrita por Raphael Hythodeaus parecía la solución perfecta para los 
relativamente simples indios americanos (Pagden, 1994, p. 140). En La Utopía 
fue posible mantener una ciudadanía virtuosa, la cual se comportaba de forma 

19 “Estimo que dondequiera que exista la propiedad privada y se mida todo por dinero, será 
difícil que el estado obre justa y acertadamente” (Moro, 1996, p. 71).

20 “Por lo cual, cuando recomiendo en mi mente las sapientísimas e irreprochables instituciones 
de Utopía, país en todo se administra con tan pocas leyes y tan eficaces, que aunque se 
premie la virtud, por estar niveladas las riquezas” (Moro, 1996, p. 71).

21 “Estos naturales no tenían ni tuvieron entre sí rey ni señor, ni otro sucesor legítimo, sino como 
aquí decía Luciano que aquellos lo tenían por la vía electiva” (de Quiroga, 1986, p. 192).

22 “Bieventurados ellos si se le acertare a dar y diere orden en que se sustenten y se conserven 
así […] de manera que no pierdan esta su buena simplicidad ni se les convierta en malicia 
nuestra […] son de estimar en menos sino en más las cosas de nuestra fe, fundadas en esta 
humildad, simplicidad y paciencia y obediencia” (de Quiroga, 1986, p. 192).
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más cristiana que los cristianos, a través de la eliminación de las tradicionales 
estructuras socioeconómicas, de modo que los utópicos lograron abjurar los 
partidos, las discordias y la desunión que surgen por la ambición desmedida y 
así poder vivir felices.23 Resulta difícil saber si de Quiroga captó la ironía detrás 
de la Utopía (Macconica, 2011, p. 38), pero el español consideraba que el régimen 
descrito por Moro se adaptaba perfectamente a las costumbres de los indios en 
el Nuevo Mundo. 

Y por esto tengo para mí por cierto que ha sabido y entendido por el autor del muy 

estado de la República, de donde como de dechado se sacó el de mi parecer […] el 

arte y manera de las gentes simplicísimas de este Nuevo Mundo […] las ordenanzas 

y muy buen estado de república en que se podrían guardar, conservar e industriar 

muy mejor sin comparación que por otra alguna manera ni estado que se les pueda 

dar […] y para introducirles la fe y la policía mixta que solamente les falta, que lo 

demás parece que todo les sea propio y natural […] lo cual parece porque [en] este 

autor Tomás Moro […] se ponen las leyes y ordenanzas y costumbres de aquella edad 

dorada y de gentes simplecísimas. (de Quiroga, 1986, pp. 193-194)

El resultado más palpable de la lectura que realizó de Quiroga de la Utopía 
fue la creación de los pueblos-hospitales. No hay que olvidar, como comenta 
Krippner-Martínez (2001, pp. 75-76), que esta tentativa reformista se enmarca en 
un ambiente de crítica al sistema de encomiendas. Si bien de Quiroga condena los 
abusos de los encomenderos, se muestra reticente a eliminar esta institución. Para 
Quiroga, la falta de educación y carácter bárbaro de los indios los hace propensos, 
sobre todo ante la falta de supervisión, a cometer crímenes contra la naturaleza 
y contra Dios. 

Considero que basado en la Utopía, de Quiroga intenta una reforma económica 
del sistema colonial y propone un modo de incorporar a los indios a la comunidad 
política española. Esto fue a través de la crítica del sistema de trabajo, acorde con 
el espíritu de cambio que caracterizó al humanismo, pero sin olvidar la misión 

23 “Mucho celebro que una forma de Estado que yo desearía para la humanidad entera, les haya 
al menos cabido en suerte a los Utópicos, quienes, regulando su vida por las instituciones 
que he dicho, echaron los cimientos de una república a la vez felicísima y por siempre dura-
dera […] Porque extirpadas en ellas las raíces de la ambición y los partidos, están sin temor 
de discordias intestinas que por sí solas bastan para arruinar las ciudades más organizadas” 
(Moro, 1996, p. 138).



Libertad, esclavitud y utopía en La información en derecho de Vasco de Quiroga

163

evangélica de enseñar y propagar las verdades cristianas, así como el tratar de 
inculcar la virtud cívica y política. Esto podía lograrse, como comenta Krippner-
Martínez (2001, p. 75), haciendo una reforma del sistema de encomiendas. 

La aceptación de este sistema de encomiendas por parte de Quiroga se basa, 
a mi parecer, en dos razones. En primer lugar, siendo los indios moralmente 
superiores y más inocentes que los europeos, si a los primeros se les pusiera en 
igualdad con los segundos, podrían ser objeto de abusos y perder sus mejores 
atributos. Por ello, de Quiroga va a preferir para los indios un tipo de régimen 
más paternalista que conserve sus mejores rasgos, y evite los abusos por parte de 
los españoles. En segundo lugar, resulta necesario ser más vigilante con los indios 
americanos debido a que aún no han perdido del todo el carácter bárbaro que los 
hace propensos, cuando no están bajo ninguna supervisión, a cometer crímenes 
contra la naturaleza. Esto significa que los indios deberán estar bajo la tutela de los 
españoles, como infantes si se quiere, hasta que las verdades cristianas se hayan 
firmemente afianzado en ellos (Krippner-Martínez, 2001, p. 76).

Quiroga encuentra en Utopía un texto con un gran valor práctico en el contexto 
americano. El resultado fue, como se mencionó, la creación de los ‘pueblos-hospi-
tales’, los cuales tenían por intención hacer de los indios ciudadanos virtuosos, al 
aprender algún oficio de utilidad dentro de las enseñanzas del evangelio. Hay, sin 
embargo, una diferencia entre los objetivos del estado imaginario planteado por 
Moro y las estancias creadas en México por Quiroga. Si para el inglés, la Utopía 
era un intento de lograr una sociedad económicamente justa y feliz, los pueblos-
hospitales de Quiroga tenían por objetivo la evangelización de los indios y que 
estos vivieran, bajo la tutela de la corona española, “conforme a la bienaventuranza 
cristiana” de los ideales de la Iglesia primitiva (Bataillon, 1976, p. 821). 

Finalmente, no es baladí hacer mención que los esfuerzos de Quiroga tuvieron 
cierto éxito durante el periodo colonial. De hecho, sus ‘pueblos-hospitales’ perdu-
raron hasta el siglo xix, al tiempo que Vasco de Quiroga se ha convertido en una 
figura muy respetada, no solo entre los indígenas del estado de Michoacán en 
México. Esto se debe a que Quiroga intentó implementar un sistema más justo 
de trabajo en las Indias. Sin negar la validez de la conquista española, de Quiroga 
intenta crear una reforma al sistema de encomiendas, basado en Tomás Moro, 
que evangelizará e incorporará a los indios en la comunidad española y evitará 
los abusos de los colonos españoles. 
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narrativas de Utopía en la trilogía utópica 
de Pierre Quiroule

Survival and Evolution of Narrative Strategies from Utopia  
in Utopian Trilogy by Pierre Quiroule

Rocío Hernández Arias

Resumen
La utopía es, sobre todo, crítica social; en ella el discurso descriptivo se combina con uno crítico, 
y ello permite denunciar una situación injusta y mostrar, por contraste, una situación distinta en 
la que la injusticia ha desaparecido. Aunque la crítica social que se encuentra en Utopía no se 
dirige al mismo sistema que la de Quiroule, las dos se sirven de la ficción utópica para, desde 
el humanismo y el anarquismo, revelar la falta de funcionamiento de un sistema político. En los 
cuatro siglos que median entre la obra de ambos autores, el género utópico, sin embargo, se 
vio sometido a numerosos cambios formales. Las estrategias narrativas de la utopía moderna no 
servían para realizar una crítica al capitalismo y presentar un sistema político alternativo verosímil; 
para ello, tuvo que nacer la ucronía, que muestra un futuro posible.

Palabras clave: anarquismo, crítica social, humanismo, utopía.

Abstract
Utopia is, above all, social critique; therein, the descriptive discourse merges with the critical one, 
enabling to denounce injustice and to show, in contrast, a different situation in which injustice has 
disappeared. Although the social critique found in Utopia does not refer to the same system as 
the Quiroule’s one, both make use of Utopian fiction to reveal, from humanism and anarchism, 
the lack of functioning of a political system. The Utopian genre, though, underwent several formal 
changes through the four centuries between the works of both authors. The narrative strategies 
of modern utopia were not useful to criticize the capitalism and present a plausible alternative 
political system, to that end, uchronia originated, showing a possible future.

Keywords: anarchism, social critique, humanism, utopia.
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Introducción

Si la Utopía de Tomás Moro puede considerarse la iniciadora del género en la 
modernidad, es solo porque el contexto de escritura de su autor es también funda-
mentalmente moderno. El sistema de valores medieval que había imperado durante 
muchos siglos en Europa desaparecía al mismo tiempo que esta dejaba de ser el 
centro y la medida del universo. América había llegado a Europa y, con ella, una 
inmensidad de posibilidades para la raza humana, una multiplicidad de nuevos 
lugares en los que podía existir un ser humano no corrompido, otra forma de ser 
humano no viciada por siglos y siglos de desarrollo errado.

Utopía nace como crítica a la Inglaterra de principios del siglo xvi, una crítica 
social ya propia de tiempos modernos en la que Moro expone muy detalladamente 
los problemas directos a los que se enfrenta su país y, para aumentar el efecto 
de la crítica, la contrasta con un modelo de organización social alternativo. La 
sociedad utopiense que se describe en la famosa obra del inglés es una sociedad 
feliz en la que no existe un reparto desproporcionado de la riqueza, en la que el 
trabajo, a pesar de ser obligatorio, se combina con el desarrollo intelectual, lo que 
permite alcanzar la estabilidad social. La isla de Utopía muestra otra humanidad 
no avara, más justa, cuya perfección depende directamente de su organización 
político-social.

Esta misma idea, la de la una sociedad justa, será el motivo que subyacerá, 
cuatro siglos más tarde, en Sobre la ruta de la anarquía (1912), La ciudad anarquista 
americana (1914) y En la soñada tierra del Ideal (1924), trilogía novelada en la que 
Pierre Quiroule vuelca, bajo los preceptos del anarquismo clásico, una alternativa 
de organización social que es, en último término, parte de su programa de escritura. 
La obra de Pierre Quiroule, en conjunto, está consagrada a la causa anarquista; 
entre 1909 y 1925 Joaquín Alejo Falconnet publica en Buenos Aires un buen 
número de novelas, obras de teatro y otras expresiones de ‘literatura obrerista’1 o 

1 El concepto de literatura obrerista, acuñado por Joseph Llunas i Pujals en 1893, hace referencia 
al conjunto de obras que se difundieron a través de los periódicos y editoriales creados por 
los movimientos obreros de finales del siglo xix y principios del siglo xx. Se trata de un tipo 
de literatura comprometido con una ideología y con una causa social que pretende novelar, 
teatralizar o relatar diversas experiencias de explotación obrera, así como posibles soluciones 
socialmente aceptables, con el objetivo de instruir a la masa obrera y volverla favorable a la 
causa comunista, anarquista, socialista o sindicalista.
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‘literatura obrera’, en las que es posible rastrear muchos de los aspectos que no se 
habían desarrollado en estas tres obras de raigambre utópica. 

En cualquier caso, con Quiroule encontramos una forma de literatura crítica 
que, al igual que la utopía de Moro, presenta un doble objetivo: el primero, ya 
señalado, el de poner en tela de juicio la sociedad que los rodea, ya sea desde la 
doctrina humanista o desde el anarquismo. El segundo, proponer un sistema alter-
nativo. Aunque ambos sistemas sean completamente diferentes, los dos permiten 
expresar un descontento con la organización política de su contexto social directo, 
a la que consideran responsable del devenir de la humanidad. Aunque como 
señala en su prólogo a Utopía Antonio Poch (2006), no sea posible identificar en 
Tomás Moro un antecedente justificado del movimiento comunista, la esencia de 
ambas críticas es la misma, pues se basa en la premisa de que es la hostilidad del 
medio político la que provoca comportamientos indeseables entre la población. 
Es posible, incluso, ir un poco más allá y afirmar que también los dos consideran 
responsable de esta hostilidad al salto cualitativo que, en materia económica, se 
produce entre dos sectores opuestos de la sociedad. Lo que el marxismo llamará 
a finales del siglo xix “diferencia de clase” para aplicarlo a la dicotomía burguesía-
proletariado, era en el siglo xvi un problema de avaricia, de la avaricia del poder 
estamental. En la Inglaterra de la época la riqueza estaba concentrada en manos 
de una aristocracia ociosa, que acumulaba las riquezas y ahogaba al medio social, 
ya fuera destinándole trabajos deshumanizantes o privándole por completo de un 
trabajo al invertir su riqueza en explotaciones que no requerían trabajos manuales. 
La avaricia y la ociosidad son a Utopía lo mismo que la burguesía es a las tres obras 
de Quiroule: un motivo de crítica, pero también de expresión utópica, pues sin 
este descontento no sería posible la imaginación política que se encuentra en los 
nuevos modelos de organización social, en Utopía y en La Ciudad de los Hijos del 
Sol, pero también en la comuna La Floral de En la soñada tierra del ideal (1924).

Si bien es cierto que ambos autores proponen un modelo alternativo de orga-
nización política con un objetivo muy distinto, el propósito de la obra literaria es 
el mismo. Quiere esto decir que aunque Tomás Moro nos describe Utopía para 
reflexionar sobre la posibilidad de que exista otra humanidad regida políticamente 
por la razón y Pierre Quiroule lo hace como vía de anticipación, los dos escriben 
una utopía, los dos escriben sobre una sociedad que no está en ningún lugar, 
aunque sea porque todavía no ha llegado su tiempo, como ocurre con Quiroule.

Debido a esta diferencia fundamental entre Moro y Quiroule, reflexión frente 
a anticipación, la construcción de la obra se realizará de maneras diferentes, 
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aunque no sea este el único motivo por el que las estrategias narrativas de ambos 
autores se alejen. Y es que, además, es necesario considerar, a la hora de realizar 
un análisis semiótico, el peso del género de la novela, que provoca que, frente 
a la utopía moderna que inicia el género, encontremos una trilogía en la que se 
conjuga ensayo y novela para crear una utopía novelada. 

Por supuesto, esto no implica que muchos de los elementos narratológicos de 
Moro sean encontrados también en Quiroule, y es que, sin ellos, no sería posible 
aplicar el adjetivo utópico a su obra. Cuando Moro inicia el género utópico sienta 
ciertas bases de expresión narrativa que podrán encontrarse, ya sea diseminadas 
o conjuntamente, en todas las fases de expresión de la utopía. Aunque con 
Quiroule asistamos a lo que se ha denominado ‘utopías del tercer ciclo’,2 siguen 
identificándose en ellas muchos rasgos del género como la existencia de un guía y 
los recursos para crear verosimilitud. Además, la mitología y simbología de estas 
ciudades ideales muestra, en muchos casos, herencias y evoluciones del género, 
como sucede, por ejemplo, con el protagonista de La ciudad anarquista americana, 
llamado Utop en una clara referencia al texto escrito en 1516, hace ya cinco siglos, 
por Tomás Moro.

Dos formas de crítica social: humanismo  
y anarquismo clásico

En el año 1516, cuando la Utopía de Tomás Moro vio la luz, Europa no era ya solo 
Europa. En el pensamiento medieval existían leyendas y noticias de recónditas 
tierras a las que se llegaba tras atravesar océanos y peligros; estas, además, estaban 
pobladas y, aunque sus habitantes poseían atributos humanos, se mezclaban siempre 
con otros seres de tipo monstruoso, mitológico o divino. Sin embargo, a finales 
del siglo xv, Europa tuvo que aceptar finalmente que no era el único bastión de la 
raza humana en Occidente. Cuando Colón descubrió América para los europeos, 

2 Antonio Poch, en su prólogo a Utopía (2006) utiliza esta expresión para referirse al socia-
lismo utópico y a la serie de utopías libertarias que son fuente directa de la escritura de 
Quiroule. Las obras de Robert Owen, Charles Fourier y Henri de Sant-Simon son, junto a 
Looking Backward (1888) de Bellamy y News from Nowhere (1890) de Morris, una nueva 
vía de expresión utópica que, para Poch, supone que la ficción crítica de la utopía “se ha 
transformado, al verse absorbida y como arrastrada en el dogmatismo del progreso, en el 
mejor tiempo futuro, en el ideal realizable y factible, en el proyecto” (lxxix).
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el sistema de valores medieval se descompuso y con él pereció el discurso unívoco. 
Europa dejó de ser Europa para convertirse en Europa y América, pues desde ese 
momento, nunca más se construiría un discurso, a uno y otro lado del Atlántico, 
que no tuviera en cuenta esa otra realidad, la del otro lado del Atlántico.

Cuando Colón llegó a América se encontró con sus pobladores indígenas; 
aunque negoció con algunos para avanzar por los territorios, tomó a muchos otros 
como esclavos. Algunos de estos fueron enviados a la reina Isabel i como presente 
y, con ello, se inició una calurosa discusión acerca de su naturaleza y sus dere-
chos; aunque la polémica se extendió durante más de cincuenta años, entre 1501 
y 1504 Isabel la Católica dicta instrucciones para que los indígenas americanos 
sean proclamados libres y súbditos naturales de la Corona de Castilla. Con estas 
instrucciones el estatus legal del indígena se equiparaba al del castellano y, por 
tanto, no existía ya motivo para dudar de su humanidad. Si bien es cierto que los 
motivos para estas instrucciones no debieron tener mucho que ver con impulsos 
humanitarios,3 de esta forma, desde principios del siglo xvi, las tierras recién 
descubiertas estuvieron pobladas por seres humanos.

En el famoso viaje de Tomás Moro a Flandes que será después escenario de 
su Utopía, entra en contacto con los miembros de las coronas peninsulares y, por 
tanto, también con la condición humana de los indígenas. No quiere esto decir 
que Tomás Moro fuera susceptible de no considerarlos como tal, sino más bien 
que le habría sido imposible no tener noticia de ello y participar en la polémica. 
En 1516, cuando se publica Utopía, no existía ninguna duda de que los indígenas 
americanos fueran humanos, pero sí de cómo debía ser considerada su alteridad. 
¿Se trataba de bárbaros susceptibles de ser esclavizados como la raza negra 
africana,4 o eran salvajes que debían ser educados para la vida en sociedad? En 
esta última caracterización, la de salvajes, se encuentra la clave interpretativa de 

3 Nótese la importancia de la labor evangelizadora que la Corona de Castila llevó a cabo en 
América y que esta no habría sido posible de ser sus pobladores ‘no humanos’.

4 La raza negra, esclavizada hasta bien entrado el siglo xx fue considerada hasta mucho más 
allá del siglo xvi una raza bárbara que, por haber nacido en tierras áridas y tórridas, no podía 
desarrollar su intelecto y actuar con razón. Bartolomé de Las Casas, el gran defensor de 
los derechos de los indígenas americanos del siglo xvi, justifica en su Historia de las Indias 
la esclavización de la raza negra y la defensa del pueblo indígena americano basándose, 
precisamente, en esta idea que vincula el carácter y el grado de desarrollo del hombre con 
las condiciones climáticas del lugar del que procede.
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la otra humanidad, pues el salvaje, como pueblo primitivo, será el arquetipo de 
la utopía en América.

Cuando América se incorporó al pensamiento europeo lo hizo siendo la 
depositaria de un gran número de mitos y tópicos medievales; estas nuevas 
tierras, de naturaleza exuberante y sociedades desconocidas, parecían haberse 
convertido en la Nueva Jerusalén, es decir, el lugar en el que la promesa de Dios 
tenía por fin su cumplimiento.5 En América fue posible encontrar una nueva isla 
jardín, un lugar en el que el clima es tan cálido que proporciona a la humanidad 
todo lo necesario para su supervivencia y disfrute. Debemos sin duda vincular 
este pensamiento con las reminiscencias medievales de los viajes al País de 
Jauja, porque esto, “muestra cómo un motivo folklórico muy antiguo y típico de 
la cultura popular se perpetúa y se fortalece al cabo del tiempo por obra de la 
cultura docta (…) terminando por llegar a los umbrales renacentistas de la utopía 
moderna” (Comparato, 2005, p. 34).

Si esta tierra, además, estaba habitada por indígenas, era porque estos formaban 
parte del mito de las islas felices, el lugar donde estuvo el paraíso. El salvaje habi-
tante del paraíso, que adquirió más tarde en boca de Rousseau la connotación de 
‘bueno’, habitaba lugares propensos a la utopía, porque su naturaleza primitiva lo 
situaba lejos de la corrupción de los europeos. 

Ainsa, consciente de esta certeza señala que,

Por azar, los primeros territorios abordados por Colón son también islas y son islas 

de naturaleza paradisíaca donde viven ‘seres primitivos’ en ‘estado puro’. De esta 

fascinación original nace la certeza repetida hasta hoy en día: América es un sitio 

privilegiado donde podrá realizarse el sueño. (1999, p. 124)

Cuando Tomás Moro redactó su Utopía, lo hizo sin duda consciente de esta 
larga tradición que le hizo posible creer que allá, al otro lado del Atlántico, donde 
se hallaban comunidades salvajes, existía también otra humanidad que no forma 
ya parte de “un mundo soñado o vivido de manera mística”, sino que “deja por 
entero al hombre el deber de emplear los dones de Dios a su servicio y en la vida 

5 Esto, que se incluye aquí como metáfora, es específicamente cierto en el caso de “los 
puritanos congregacionistas que se desplazaban desde la Inglaterra de Laud hacia el Nuevo 
Mundo. Dios les ha ordenado la tarea (calling) de crear una nueva Inglaterra, ya que en la 
vieja parece triunfar el Anticristo” (Comparato, 2005, p. 133).
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terrenal” (Comparato, 2005, p. 134). Quizás allí sí fuera posible encontrar una 
comunidad justa y feliz en la que no se hubiera producido la degradación total; si 
en algún lugar del globo era posible encontrar una sociedad en la que la avaricia 
no hubiera hecho mella, era en América.

Y es que para Tomás Moro, la acumulación de riquezas era la causante de 
los problemas sociales a los que asistía la Inglaterra del siglo xvi. “El programa 
de reformas de Moro es claro: […] ponerle freno al monopolio de los ricos y 
sus acaparamientos” (Comparato, 2005, p. 67). La aristocracia ociosa no ya de 
Inglaterra, sino de toda la sociedad moderna europea, había provocado una situa-
ción económica y social que en el círculo humanista en el que se movía Moro6, era 
objeto de profunda crítica; de la mano de la aristocracia moderna había llegado el,

Estado de servidumbre de los campesinos; la invasión del ganado ovino (como en 

la Mesta castellana), que desplaza y agota terrenos de labor; los agricultores retor-

nados de la guerra, obligados por las circunstancias a dedicarse al robo y al pillaje; 

la crueldad de la represión judicial del simple robo, castigado siempre con la horca; 

los altos precios del oligopolio; la holgazanería, el egoísmo y la petulante prepotencia 

de las clases privilegiadas. (Poch, 2006, p. lvii-lviii). 

Es exactamente esta crítica la que vierte Moro a su Utopía donde a la sociedad 
inglesa del siglo xvi opone a los habitantes de la isla de Utopía, donde no existe 
la propiedad privada y donde, además, se dan las condiciones climatológicas 
adecuadas para la casi total autosuficiencia.

La técnica del contraste, que además permite a Moro exteriorizar sus herencias 
platónicas, resulta importante en la constitución del género utópico, pues hace 
de la ciudad ideal, de la utopía, una alternativa a la situación real. El motivo de la 
escritura utópica procede de una situación de crisis política real que el autor, en 
este caso desde el humanismo, considera injusta, pues de ella derivan los compor-
tamientos indeseables de la población.

6 Su círculo directo de amigos, es decir, de humanistas ingleses, incluía a John Colet y William 
Lily, pero más allá de las fronteras insulares, mantenía una relación de amistad con Erasmo, 
con el que intercambiaba correspondencia y con el que comentaba sus obras. De hecho, 
como menciona Trousson (1995), fue precisamente gracias a Erasmo que existe la Utopía, 
pues la “mandó publicar, en 1516, en la editorial de Thierry Martens, de Lovaina” (p. 77).
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Dice Moro en el Libro I de Utopía: “Se promulgan así severos y terribles castigos 
contra el ladrón, cuando más bien se debiera proveer con el ahínco a crear alguna 
fuente de subsistencia para que nadie se viera en la cruel necesidad de robar 
primero y de padecer en consecuencia después” (2006, p. 15). Para él, cristiano 
convencido, la avaricia y acumulación de bienes por la clase aristocrática y ociosa 
hace que las clases no privilegiadas se vean abocadas al robo para poder sobrevivir.

Esta crítica directa a la sociedad europea del siglo xvi se vierte a Utopía durante 
todo el primer libro, ya sea por boca del propio Moro, de Rafael Hythlodaeo, el 
navegante portugués que vuelve a Europa para contar la buena nueva de la isla 
de Utopía, de Peter Giles o del cardenal John Morton7, todos ellos personajes de 
marcado humanismo. El peso crítico del primer libro no solo se encuentra en las 
palabras de Tomás Moro, sino también en las de Peter Giles, humanista y pintor que, 
además, se ocupa de caracterizar a Rafael como perfecto consejero de príncipes:

Me sorprende en verdad, mi querido Rafael, que no te allegues a algún rey, pues 

tengo claro para mí que no hay ninguno al que no fueras en extremo grato, dado 

que por tu ciencia y por tu conocimiento de lugares y de hombres estás en situación 

no sólo [sic] de complacerle, sino también de instruirle con ejemplos y de ayudarle 

con tu consejo. De esta suerte, además, a la vez que servirías excelentemente a tus 

intereses personales podrías ser de gran valimiento para el bienestar de los tuyos. 

(Moro, 2006, p. 11)

Al introducir al cardenal John Morton, Tomás Moro restringe todavía más 
el ámbito desde el que realiza su crítica a la sociedad inglesa, si con Giles y 
Hythlodaeo era ya humanista por buscar la aplicación de los principios clásicos a 
la sociedad moderna, con Tomás Moro y el cardenal Morton se añadirá, además, 
el componente cristiano a la obra, algo muy importante para la concepción final 
de la sociedad de los utopienses.

Este juicio a la sociedad inglesa realizada desde el humanismo y el cristianismo, 
será contrastada con la que existe en la isla de Utopía, descrita de manera porme-
norizada en el Libro ii de la obra, y en cuyo sistema político se halla la solución a 
los mayores problemas enunciados durante el Libro i. 

7 John Morton fue mentor de Tomás Moro y arzobispo de Canterbury. Defensor acérrimo del 
catolicismo, era muy admirado por Moro, pero también por sus contemporáneos.
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Aunque a la verdad, mi querido Moro (por decir lo que realmente pienso), me parece 

que dondequiera las posesiones son privadas, donde todos miden todas las cosas con 

el dinero, ahí apenas si podrá lograrse que con una república marchen las cosas justa 

o prósperamente (…) ¡Tan firmemente estoy persuadido de que si no se suprime de 

raíz la propiedad no se pueden distribuir los bienes según un criterio ecuánime y justo 

o disponer provechosamente los asuntos de los mortales (Moro, 2006, pp. 42-43).

De esta afirmación podría partir un primitivo comunismo en la obra de Tomás 
Moro, en realidad, el hecho de que sea Rafael quien la pronuncia y las objeciones 
que poco más adelante introduce Moro-autor por boca de Moro-personaje, revela 
que sus pretensiones están muy alejadas de la abolición de la propiedad privada y 
del dinero: “A mí, por el contrario —le dije yo [Moro]—, me parece que no es posible 
vivir convenientemente donde todas las cosas son comunes” (Moro, 2006, p. 44).

Esta frase se encuentra ya cerca del final del primer libro y sirve para realizar 
la transición desde el discurso crítico al discurso descriptivo, algo muy importante 
cuando nos referimos a la utopía, ya que este recurso se mantendrá desde la obra 
que inicia el género hasta principios del siglo xx, cuando Pierre Quiroule escribe 
su trilogía utópica. En su obra Utopía. Derecho natural y novela de estado, Pierre-
François Moreau indica que en la obra de Moro aparecen tres tipos de discurso: 
uno crítico y otro descriptivo que, salvo pequeñas incursiones, se encuentran 
distribuidos entre el libro primero y el segundo; por último, encontramos un 
discurso justificativo que consiste en indicar las condiciones precisas en las que 
el modelo político alternativo es posible: “Las relaciones de estos tres discursos 
(…) instituyen el funcionamiento y los límites del género” (1986, p. 11).

Habrá que esperar al final de la obra para volver a encontrar a Moro-autor 
en el texto, pero esto no quiere decir que el discurso crítico haya finalizado, ya 
que a lo largo del discurso descriptivo encontramos también algunas referencias 
directas al contexto real inmediato: “Esto lo veréis vosotros también si reparáis en 
la parte tan grande de la población que pasa la vida inactiva” (Moro, 2006, p. 59).

Cuando finalmente Moro-personaje regresa al texto, será para introducir su 
propia opinión sobre la propiedad privada. El texto, que había comenzado con el 
discurso crítico, concluye también con él:

Cuando Rafael hubo relatado estas cosas, aunque me venían a la mente no pocas que 

me parecían muy absurdamente instituidas en las costumbres y leyes de este pueblo 

[…] pero sobre todo en lo que es el máximo fundamento de toda institución, a saber, 
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en la vida y sustento común, sin ningún intercambio de dinero, cosa sola ésta por 

la que se destruye radicalmente toda nobleza, magnificencia, esplendor, majestad, 

como es pública opinión, verdaderas glorias y ornamentos de la república. (p. 132). 

Tomás Moro, finalmente, rechaza la idea de la abolición del dinero planteada 
por Rafael cuando describe la sociedad utopiense. Y es que, la verdadera preten-
sión de Moro para la Inglaterra de su época debe buscarse en el discurso crítico 
del Libro i: 

Arrojad de vosotros estas perniciosas pestes, decretad que quienes destruyeron las 

granjas y las aldeas campesinas o las reconstruyan o las cedan a los que se pongan 

a restaurarlas y a los que quieran erigirlas. Refrenad estas compras de los ricos y la 

especie de monopolio que detentan. Que sean menos los que viven del ocio, que se 

introduzca de nuevo la agricultura, que se restablezcan las manufacturas lanares para 

que exista así un trabajo decente en que pueda ocuparse útilmente esta turba ociosa, así 

los que la pobreza hizo ladrones hasta ahora como los que en este momento son vaga-

bundos y criados ociosos, unos y otros los ladrones del día de mañana. (2006, p. 21)

Ambos discursos de Utopía, el crítico y el descriptivo, sirven al autor para 
cumplir el doble objetivo de su obra: realizar una crítica social de su contexto 
inmediato y proponer un modelo alternativo de organización política. Al final del 
texto puede leerse: “confieso fácilmente que hay muchísimas cosas en la república 
utopiense que, a la verdad, en nuestras ciudades, más estaría yo en desear que en 
esperar” (p. 133). Aquí señala Antonio Poch (2006) que se cifra el cariz utópico de 
la obra (p. 133), lo que supone interpretar el término utópico como sinónimo de la 
no posibilidad futura. La utopía, como escritura política, propone un:

Modelo de una comunidad perfecta que, sin embargo, no existe. El hecho de que no 

exista (…) no implica para el escritor la noción de imposibilidad. Abre, en cambio, 

el espacio que se sitúa entre el pasado (fue) y el futuro (podría ser) o el espacio 

geográfico o metafórico (existe en otra parte) que está entre lo existente y lo diferente 

(Comparato, 2005, p. 9)

La afirmación de Moro teniendo esto presente, nos lleva al “existe en otra 
parte”; esa otra parte, ese otro lugar, es América, jardín paradisíaco en el que sí 
puede encontrarse una organización política semejante. Esta actitud de Moro, 
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tremendamente pesimista en cuanto a la futura evolución de la sociedad europea, 
se consigna, en el discurso de Pierre Quiroule, de manera totalmente diferente. En 
las tres obras complementarias de Quiroule, quizás porque escribe desde América, 
su actitud es mucho más optimista, ya que dónde si no allí podría ubicarse La 
ciudad anarquista americana (1914).

Las ideas del socialismo utópico, del anarquismo y, posteriormente, las del socialismo 

científico, contribuyeron desde 1830 a la reactualización del proyecto de la Ciudad 

Ideal americana. La disociación realidad/utopía cobró renovada vigencia en el siglo 

xix gracias a la influencia que tuvieron en América Latina las ideas y las experiencias 

de los pensadores del socialismo utópico europeo. (Ainsa, 1999, p. 179)

Tan solo una década después, el socialismo utópico se abandonaba en Europa, 
cuando Marx y Engels realizaron una lectura crítica de Owen, Fourier, Saint-Simon 
y Cabet. Aunque se les reconoce haber podido captar, “algunas de las caracterís-
ticas fundamentales de la sociedad capitalista-industrial” (Comparato, 2005, p. 
204), se les reprocha no tener en cuenta la evolución histórica que sería necesaria 
para implantar sus modelos, es decir, se los aprecia como “burgueses iluminados, 
filántropos blandos y pacíficos, confiados en el ejemplo y no dispuestos a reconocer 
al comunismo como resultado de una revolución política y de clases” (p. 205). 

Aunque en Europa el socialismo utópico tuvo entonces que reformarse e 
integrarse en otros movimientos socialistas gradualistas, permaneció en América, 
donde solo a partir de 1880 es posible comenzar a hablar de un socialismo utópico 
real, posible por, “la llegada masiva de inmigrantes europeos portadores de ideas 
nuevas y la rápida formación de una clase trabajadora en los países del Río de la 
Plata” (Ainsa, 1999, p. 180). La obra de Quiroule se inscribe, por lo tanto, en este 
contexto, pues se inicia con Sobre la ruta de la anarquía, escrita en 1909,8 obra que, 
como señala Ainsa, es la primera utopía en incluir en América “los problemas de 
causalidad histórica que impiden o impulsan un cambio revolucionario (1999, p. 
191). Sobre la ruta de la anarquía tiene como tema central el proceso revolucionario 

8 La primera edición de Sobre la ruta de la anarquía es de 1912, pero va acompañada de una 
nota “Al lector” donde Quiroule explica, en nota a pie de página firmada en 1911, que no 
ha podido ser publicada antes debido a “los sangrientos acontecimientos que convulsionaron 
últimamente algunos países europeos, España y Portugal entre otros” (p. 7); es decir, por la 
consternación y convulsión que produjo la Semana Trágica de Barcelona (1909) en el seno 
del movimiento obrero.
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llevado a cabo por el proletariado en París y la posterior implantación de un sistema 
político anarquista.

Anselmo Lorenzo, Teobaldo Nieva o Ricardo Mella […] se manifestaron compro-

metidos con la necesidad de ofrecer formulaciones consistentes acerca del modo de 

organizarse en la sociedad sin clases, sin leyes y sin Estado, a la que aspiraban los 

anarquistas, pero ni siquiera ellos abordaron expresamente la cuestión de la revolu-

ción y los previsibles condicionamientos de violencia en su gestión. (Barrio Alonso, 

2008, p. 224) 9

El objetivo de la obra, que Quiroule deja claro en la primera página de su 
nota “Al lector” es, “tratar de abrir nuevos horizontes al espíritu de investigación 
anarquista” (1912, p. 7), es decir, reflexionar sobre los problemas de la revolución 
y las soluciones que se pueden dar a los mismos para, tras ella, implementar un 
sistema social diferente. Al aceptar la revolución como parte de un proceso histórico 
que debe terminar con el régimen burgués, Quiroule se está ya distanciando del 
socialismo utópico, pero, además, se acerca claramente a las posiciones del anar-
quismo clásico, en cuya cultura, “seguía siendo esencial la concepción bakunista 
de que la revolución sobrevendría por sí misma, y no era necesario dedicar más 
atención a su preparación que en lo relativo a su organización y a la propaganda” 
(Barrio Alonso, 2008, p. 230). En el texto de Quiroule encontramos esta misma 
idea, salvo que formulada en clave retórica: “¿No podríamos también estudiar un 
poco cuáles son los medios más adecuados para efectuar el derrumbe del edificio 
social; combinar tácticas de lucha y vulgarizarlas entre el mayor número de 
hombres de acción?” (Quiroule, 1912, p. 9). 

El anarquismo clásico es para Quiroule lo que el humanismo había sido para 
Tomás Moro, un movimiento desde el que realizar su crítica social. Cuatro siglos 
después, esta crítica solo podía ser construida desde los movimientos obreros, ya 
que la evolución de las ciudades industriales y la proletarización de la población, 
así como el abandono del campo, habían construido un nuevo sistema social que, 

9 Estos anarquistas españoles, coetáneos de Quiroule y portadores de sus mismas ideas, son 
autores de algunos textos utópicos que deben ser tenidos en cuenta a la hora de estudiar la 
utopía libertaria en conjunto. “La Nueva Utopía” (1890) de Ricardo Mella, El Pueblo (1909) 
y El banquete de la vida (1936), de Anselmo Lorenzo, son obras en las que subyace el pensa-
miento utópico del anarquismo clásico que también puede rastrearse en Pierre Quiroule.
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como ya ocurría con los avaros aristócratas y los condenados ladrones de Moro, 
dividía a las personas en burgueses y proletarios. El pertenecer a una u otra clase 
social condicionaba no solo la libertad, sino también la felicidad del individuo. 
“Quiroule estaba convencido de que el principio de la solidaridad es inherente a 
la condición humana y que la libre asociación en pequeñas comunidades permitía 
resolver todos los problemas en forma cooperativa e igualitaria” (Ainsa, 1999, p. 
188) y tras el proceso revolucionario, habría que implantar un sistema anarquista. 
En Sobre la ruta de la anarquía relata el proceso revolucionario y la implementación 
de un sistema de este tipo en Europa, continente que abandonará en las dos obras 
posteriores, quizás porque, como señala en su propio prólogo “Al lector”,

Claro es que si el sistema comunista10 se implantase en vastísimas regiones, en la 

Argentina, por ejemplo, el peligro señalado no existiría muy probablemente. Pero ¡en 

Francia, Italia, España ó Alemania! […] naciones tan pobladas que su suelo apenas 

alcanza á producir lo suficiente para que vegete la población nativa, la cuestión es 

muy diferente (Quiroule, 1912, p. 12).

La obra finaliza con la implementación de un sistema comunitario anarquista, 
donde las comunas de París y las comarcas rurales cooperan para construir la 
sociedad futura; sin embargo, el ideal no está completo, tan solo acaba de ser 
implementado y le queda un largo camino por recorrer hasta convertirse en la 
tierra del ideal. A pesar de que en el prólogo Quiroule ha expresado sus temores 
acerca de la viabilidad de la comuna anarquista en Europa, finaliza la obra con 
una gran esperanza en el porvenir: 

¿Qué iba a salir de estas solemnes asambleas deliberativas, tan genuinamente 

populares?

No lo sabemos. Pero al ver la decisión y confianza con que estos hombres libres 

encaraban los más graves problemas, no había por qué abrigar temores acerca del 

futuro. (Quiroule, 1912, p. 119)

10 Este uso que Pierre Quiroule hace de la palabra comunista no debe interpretarse de manera 
exacta, ya que esto supondría diferenciarlo de anarquismo y, en América estas dos expresiones, 
la marxista y la anarquista, “no siempre [están] bien diferenciadas ni claras a los propios ojos 
de los autores teóricos del continente” (Ainsa, 1999, p. 180), como tampoco lo están a los 
nuestros.
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En cualquier caso, abrigara o no Quiroule esperanzas para el continente 
europeo, el hecho es que, a partir de aquí, su producción utópica se desplaza al 
continente americano, lugar donde pervive en manos de “el pensamiento liber-
tario [que], más que otras ideologías, siguió estando atraído por la vida alternativa 
que proponían las sociedades autárquicas y cerradas al resto del mundo […] El 
pensamiento anarquista consideraba que era posible proyectar ciudades utópicas” 
(Ainsa, 1999, p. 183). De aquí deriva, sin duda, la propuesta que encontramos en 
La ciudad anarquista americana (1914) y En la soñada tierra del ideal (1924).

Antes de ahondar en el análisis de la crítica que Quiroule introduce en estas 
dos obras y que, sin duda, está dirigida al sistema capitalista11, debemos retro-
ceder al prólogo de Sobre la ruta de la anarquía, ya que en él podemos encontrar 
otro tipo de crítica que se suma a la del Capital. Esta crítica se realiza en el seno 
del movimiento obrero, ya que la confluencia de discursos tan próximos pero tan 
distintos hacía aflorar las discusiones. El propio Quiroule lo señala:

Cansados de dirigirse á las masas, que parecen empeñadas en no oir ó comprender, 

se han puesto á controvertir entre ellos. De ahí esas lamentables discusiones que han 

degenerado en hirvientes polémicas personales cuyos resultados no pueden ser más 

funestos para la causa cuyo triunfo anhelamos. (1912, p. 8)

A lo largo de varias páginas Quiroule enumera los diversos problemas que 
plantea la revolución y la implantación del sistema posterior: planificar la lucha 
revolucionaria, así como señalar y comunicar a los revolucionarios cuáles son las 
instituciones que podrán conservarse de entre las burguesas, “porque, ¡qué diablo! 
algo de lo que existe ha de servirnos” (Quiroule, 1912, p. 10).

Por sus palabras, Quiroule parece coincidir con la crítica que el marxismo 
realiza al anarquismo, al menos en el ámbito hispánico:

Ese desinterés por la morfología de la revolución, su imprevisión acerca del tránsito 

a la sociedad futura, su desdén por la planificación y el recurso sistemático a una 

11  Nótese que, en el caso de Quiroule, es mucho más fácil identificar el objeto de la crítica que 
motiva la obra que en el de Moro, ya que esta se realiza específicamente desde una doctrina 
política que sienta las bases de lo que debe ser eliminado y de lo que debe implementarse 
en su lugar. La utopía de Quiroule está condicionada por el anarquismo clásico, mientras 
que la de Moro está tan solo motivada por el humanismo.
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abstracción sacralizada del ideal […] una grave deficiencia de la filosofía anarquista, 

muy perniciosa para la práctica de todo programa de emancipación porque estimulaba 

el espontaneismo de las masas. (Barrio Alonso, 2008, p. 226)

La crítica al anarquismo que se acaba de presentar no debe interpretarse 
de manera individual, sino conjuntamente con aquella que realiza al sistema 
capitalista, pues el objetivo prioritario de Quiroule no es criticar al propio 
movimiento obrero. Una vez más, debemos detenernos en esta introducción 
a Sobre la ruta de la anarquía (1912), para encontrar las bases de la crítica que 
realiza por contraste al introducir ciertas condiciones necesarias “en tiempos de 
anarquía”. La producción estará organizada bajo bases científicas y utilizando 
medios mecánicos perfeccionados, se suprimirá el consumismo y los oficios 
vinculados a él y se abolirá la propiedad privada. Cuando Quiroule señala esto 
como deseable está realizando una crítica implícita a los sectores aludidos del 
sistema capitalista (p. 12).

Cuando nos introducimos en el texto de Quiroule, la crítica se vuelve explí-
cita: ya en el contexto novelado, en el que el hundimiento de un barco alemán ha 
provocado un enfrentamiento bélico con Inglaterra, Quiroule realiza una dura 
crítica a la ‘prensa chauvinista’, que, al servicio de los intereses económicos de las 
grandes potencias, juega un papel fundamental en las reacciones del pueblo en el 
que, sin embargo, Quiroule mantiene la fe:

Aunque las miserables y criminales polémicas periodísticas internacionales habían 

llegado á un punto extremo de animosidad rencorosa, ellas no habían logrado todavía 

contagiar á las masas populares ni destruir el hermoso espíritu de concordia y de 

confraternidad que reinaba en el seno del proletariado europeo. (1912, p. 31)

Cuando el proceso revolucionario concluye, se inicia el reconstructor, que es 
el plenamente utópico porque, aunque aborda los problemas de manera clara, la 
solución es implantar la utopía anarquista: abolición del dinero y la propiedad 
privada, establecimiento de comunas cooperativas y de colaboración entre el 
campo y la ciudad.

Quizás porque París era la capital de su país natal, Quiroule no quiso destruirla, 
pero pocos años después, en su obra utópica cumbre, La ciudad anarquista americana 
(1914), lo olvidará para adherirse a las ideas de Kropotkin:
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Influido por la noción de la Ciudad Ideal de raíz medieval que había entusiasmado 

a Kropotkin, Quiroule estaba convencido de que el principio de la solidaridad es 

inherente a la condición humana y que la libre asociación en pequeñas comunidades 

permitía resolver todos los problemas en forma cooperativa e igualitaria (Ainsa, 

1999, p. 188)

De hecho, en La ciudad anarquista americana la crítica a la ciudad burguesa se 
vuelve despiadada: “¡Estas grandes ciudades, cuyo esplendor amasado con sangre 
de proletarios, esconde tantas lacras asquerosas! […] en vuestras ciudades y en 
vuestra organización social sólo hay asfixia y tinieblas…! (1914, p. 10)”. Dentro 
del texto narrativo, realiza la misma crítica por contraste: la Ciudad de los Hijos 
del Sol es una pequeña ciudad situada cerca de las ruinas de Las Delicias,12 que 
fue abandonada paulatinamente a medida que se establece una comunidad basada 
en la agricultura.

Cuando Quiroule critica la ciudad burguesa la señala también como producto 
del progreso y, por lo tanto, lo incluye plenamente en su crítica. Hay que aclarar, 
sin embargo, que la crítica al progreso no está reñida con los planteamientos del 
anarquismo clásico que, “era racionalista, con gran fe en la ciencia y en el progreso” 
(Barrio Alonso, 2008, p.224). Quiroule critica el progreso burgués, pero lo asimila 
siempre y cuando se utilice en favor de los intereses comunes, como en la simpli-
ficación de las tareas de labranza o en el transporte de mercancías. Además, en 
La ciudad anarquista americana nos encontramos con uno de los mejores ejemplos 
que de este progreso pueda haber: el Vibralíber,

Un instrumento de exterminio más poderoso que todos los ya existentes y que, 

además, fuera liviano, de sencillo manejo y lo bastante pequeño para ser llevado y 

accionado por un hombre, el que sin ruido y a distancia conveniente sembraría el 

terror y la muerte en las filas de los enemigos del pueblo. (p. 36)

La confianza en el progreso científico puede explicarse por la gran popularidad 
que este tipo de anticipación despertó desde finales del siglo xix y que, “puede ser 
portador de optimismo utópico o, por el contrario, inclinarse hacia la distopía” 

12 Adriana Petra (2006) identifica una correspondencia clara entre Las Delicias y Buenos Aires 
(p. 41), cuya veracidad no implica cambio alguno para nuestro discurso, ya que, en cualquier 
caso, Las Delicias era una ciudad burguesa.
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(Comparato, 2005, p. 208). Quiroule lo utiliza con este primer sentido, pues la 
trama de la novela, que permite la descripción utópica, se desarrolla en torno al 
devenir de este aparato, destinado a liberar a los proletarios europeos de “ese estado 
de cosas tan bárbaro […] desde hoy los forzados del trabajo pueden respirar de 
alivio, pues cercano está el día en que la igualdad será una hermosa realidad de 
los dos lados del Océano!” (1914, p. 44).

A lo largo de esta trama se irán introduciendo numerosas críticas al sistema 
capitalista, ya sea de manera implícita al describir Quiroule la ciudad anarquista 
ideal en oposición al antiguo régimen capitalista, o de manera explícita, cuando 
en medio del discurso narrativo-descriptivo encontramos digresiones ensayísticas 
que pueden ser identificadas como discurso crítico. Esta alternancia enunciada 
por Moreau (1986) que ya había sido encontrada en Moro, es quizás la estrategia 
discursiva que de manera más marcada permaneció en el género utópico a lo largo 
de los cuatrocientos años que median entre la obra de los dos autores. Y es que la 
oposición crítica-descripción que utilizó Moro en el siglo xvi se puede encontrar 
a principios del siglo xx en el binomio ensayo-narrativa que se encuentra en las 
tres obras de Quiroule.

Esta estrategia narrativa, por tanto, pervive en el género utópico, como lo harán 
otras de las que hablaremos a continuación. Sin embargo, antes es necesario señalar 
un último objeto de la crítica de Quiroule, extraído este de En la soñada tierra del 
Ideal (1924), la última de las obras de la trilogía del que, publicada ya en los años 
veinte, no tuvo el mismo éxito que las anteriores. En ella nos trasladamos ya a un 
futuro lejano cuando la revolución es ya leyenda: “¿Acaso nos amenazan hordas 
de bárbaros anticomunistas, y sueñas tú con combatirlas y vencer con los mismos 
milagrosos procedimientos astronómicos que la santa leyenda nos trasmitió?” 
(Quiroule, 1924, p. 6). En esta obra, la crítica se vuelve sátira, pues la verosimilitud 
interna de la obra nos sitúa en un futuro lejano en el que la comuna anarquista 
está firmemente implantada. Aquí, en un tiempo y lugar imprecisos, aprovecha 
Quiroule para introducir su crítica personal al sindicalismo. Tras el triunfo de la 
revolución, en aquellos tiempos lejanos, se había instaurado un régimen sindi-
calista que, “menoscabó completamente las ansias de libertad de un núcleo de 
hombres que soportaban difícilmente esta dictadura del trabajo impuesto por las 
circunstancias” (Quiroule, 1924, p. 15). A esta frase se llega tras un diálogo entre 
dos de los personajes de la obra, que bromean acerca de ir al sindicato, aunque 
ya no existe en la práctica. La crítica al sindicalismo es clara: coarta el desarrollo 
individual. Si bien es verdad que Quiroule le reconoce “su lado bueno, por lo que 
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hizo desaparezca el parasitismo de clase, y trajo, además un relativo bienestar 
social” (p. 15), lo considera una fase a superar en el discurrir hacia la implantación 
del ideal, es decir, de su proyecto utópico anarquista.

Semiótica de la utopía

Al recapitular sobre lo dicho hasta el momento, habrá que advertir que las dife-
rencias entre los contextos de ambos autores, Tomás Moro y Pierre Quiroule, son 
lo suficientemente insalvables como para no ser posible que en Moro se encuentre 
un primitivo comunismo. Sin embargo, también puede comprobarse que en 
ambas obras, entre las que, recordemos, median casi cuatrocientos años de género 
utópico, existe una alternancia del discurso crítico y del discurso descriptivo. En la 
Utopía ambos discursos se distribuyen de manera mucho más uniforme y se puede 
establecer una correspondencia entre crítica y Libro I, y entre descripción y Libro 
II; sin embargo, en Quiroule, es mucho más difícil diferenciar cuándo empieza y 
finaliza cada uno de ellos.

En las dos primeras obras (1912 y 1914) existe un prólogo a los lectores donde 
Quiroule realiza sus críticas directas, tanto al sistema capitalista, como a las otras 
facciones de la lucha obrera en la que está inmerso;13 pero en la tercera de las obras, 
el discurso crítico estará totalmente inserto en el texto narrativo. Quiroule, que 
no se introduce a sí mismo en la obra como personaje, cede entonces al narrador 
omnisciente el timón de la crítica. Este, en la mayoría de los casos y como ya ocurría 
con Moro, recurre a la crítica indirecta que le permite la oposición del mundo 
conocido con el ideal de la utopía que describe. Sin embargo, existen también 
otros en los que la crítica se hace explícita. Ya señalamos que en algunas ocasiones 
Rafael Hythlodaeo hacía un alto en su discurso descriptivo para introducir un 
comentario. Lo que en el siglo xvi es posible a través de un alto en el discurso, 
permitido por estar este inmerso en el contexto del diálogo, se realiza, en el siglo 
xx, mediante los recursos de los géneros narrativo y ensayístico.

13 En las “Dos palabras de explicación” de La ciudad anarquista americana Quiroule realiza una 
apelación directa a Ramiro de Maetzu, al que cuenta entre los muchos que “están conven-
cidos de la impotencia del pueblo en el orden intelectual para sustituir al régimen actual” 
(Quiroule, 1914, p. 2).
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De esta forma, la novela libertaria de Quiroule se servirá de una técnica 
narrativa común que le permite desplazarse por el texto para introducir digre-
siones ensayísticas con las que explicar cualquiera de los aspectos de su ciudad 
ideal y, además, presentar los aspectos críticos inherentes al discurso utópico. 
Como podemos comprobar, el modelo de presentación de los discursos crítico y 
descriptivo es totalmente diferente en las obras de Moro y Quiroule, en tanto que 
evoluciona desde un diálogo platónico a una novela libertaria fundamentada en 
la narrativa ensayística. 

La elección del modelo de creación tiene mucho que ver con la evolución 
del género en sí mismo, que en la época moderna mantuvo la forma antigua del 
diálogo platónico. El humanismo no solo tomó los temas de la antigüedad clásica, 
sino también sus formas literarias y, entre ellas, sobre todo cuando se trataba de 
reflexión crítica, destacaba el diálogo. Gracias a él, Tomás Moro puede dotar a 
su obra de verosimilitud y convertir ‘lo que no está en ningún lugar’ en algo que 
está ‘en otro lugar’. Etimológicamente, utopía tiene este primer significado, pero 
el género utópico conjuga este sentido con el que le otorga la ficción. Gracias a la 
existencia de un primitivo pacto narrativo,14 el lector de Utopía acepta la verdad 
de lo que Moro relata. Para apoyar este pacto, Moro recurre a ciertos recursos de 
verosimilitud, como la misma forma del diálogo, que se produce entre interlocu-
tores identificables por el lector en su realidad inmediata. Moro-autor se inserta 
a sí mismo en la ficción como Moro-personaje, pero además introduce también 
a Peter Giles. El tercer interlocutor, aunque ficticio, se vuelve verosímil porque 
su historia coincide con la de Amerigo Vespucci, con el que ha navegado como 
cualquier otro grumete anónimo. Si a esto sumamos que la acción se ubica en 
Flandes y que remite directamente a la visita de Moro al lugar como miembro de 
una comitiva, el diálogo adquiere una total verosimilitud. Con ella, la descripción 
de la isla de Utopía, en el contexto de los descubrimientos del siglo xvi, remite no 
ya a algo que está ‘en ningún lugar’, sino a lo que ‘está en otro lugar’, en América.

14 La caracterización de este término como ‘primitivo’ tiene la función de facilitar la compara-
ción entre dos obras que, en el terreno de la ficción, están muy alejadas, ya que durante los 
cuatro siglos que median entre ellas se producen grandes revoluciones narratológicas, como 
el nacimiento de la novela moderna, a la que sí es aplicable este término sin restricciones. En 
cualquier caso y dado que el pacto narrativo es, en fin, un recurso de verosimilitud, puede 
utilizarse para esta forma literaria del siglo xvi que, aunque se sirve del diálogo platónico, 
introduce una ficción utópica.
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Cuando Pierre Quiroule escribe su obra la utopía se había convertido ya en 
ucronía,15 ya que “Agotados los espacios desconocidos y, por lo tanto, los territorios 
imaginarios, las sociedades utópicas proyectadas en los siglos xix y xx se sitúan en 
general en el futuro” (Ainsa, 1999, p. 191). Además de esto, es necesario señalar 
que Quiroule concibe su obra como “eutopía, lo que está en el mejor lugar”, que 
en este caso es el futuro, donde ya ha sido implantado el ideal. La creación de 
verosimilitud en el caso de Quiroule es mucho más sencilla, ya que, bajo la forma 
de la novela se produce siempre este pacto narrativo con el lector. El lector de la 
trilogía utópica de Quiroule está inmerso en el universo ficcional de la novela y 
acepta la realidad de su existencia, limitada por el alcance de este universo.

Sobre la ruta de la anarquía traslada al lector a un tiempo futuro indeterminado 
en el que la realidad dada en la que vive el lector es trasformada por el proceso 
revolucionario. Este es el universo ficcional de la novela, que el lector acepta como 
posible en un futuro. El uso del narrador omnisciente no se altera durante todo 
el discurso, salvo cuando se recurre al plural sociativo, mediante el que Quiroule 
implica afectivamente al lector:

¿Qué iba á salir de estas solemnes asambleas deliberativas, tan genuinamente 

populares?

No lo sabemos. Pero al ver la decisión y confianza con que estos hombres libres 

encaraban los más graves problemas, no había por qué abrigar temores acerca del 

futuro. (Quiroule, 1912, p. 119)

Cuando finaliza la lectura de esta novela, el lector se queda con la sensación 
de que este futuro tan ansiado por el movimiento obrero, la revolución, es posible 
en un tiempo futuro indeterminado. En el contexto del Río de la Plata, donde 
Quiroule escribe sus utopías, la prensa y la literatura del movimiento obrero fue 
muy prolífica; con ella se pretendía concienciar al obrero sobre las condiciones de 
su sociedad y presentarle situaciones posibles con la implantación de sus doctrinas. 
Estos escritos, que llegaron allí donde había una acumulación de obreros que 

15 Vittor Comparato (2005) nos remite a su nacimiento en el siglo xviii, cuando Louis-Sébastien 
Mercier publicó su L’an deux mille quatre cent quarante (1770), en donde “tenemos que 
registrar la aparición de mecanismos de extrañamiento propios de los viajes en el tiempo, 
que hoy nos resultan tan familiares” (p. 168).
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pudiera leerlos,16 tenían el poder de proporcionar a sus lectores el ideal de lucha. 
Mientras que el objetivo de la utopía era el de mostrar una organización política 
posible en un contexto nuevo, totalmente diferente del inmediato de su autor, la 
ucronía ideal de Quiroule sirve para mostrar una organización política posible en 
un futuro y en su mismo contexto, y esta, por tanto, es susceptible de convertirse 
en realidad.

La verosimilitud del texto depende del contexto narrativo futuro y, por tanto, se 
mantendrá en las otras dos obras utópicas de Quiroule. Para mantener la coherencia 
de la posibilidad de su ideal, Quiroule no puede retroceder al pasado y mostrar un 
paraíso perdido, ni trasladarse a un lugar aislado en el que, gracias a la clausura, 
sobrevive una sociedad no corrompida. Debe siempre recurrir al futuro, donde la 
causalidad histórica que subyace en la idea defendida por los anarquistas de que 
la revolución llegaría por sí sola.

Por eso, el universo ficcional de La ciudad anarquista americana también tras-
lada al lector al futuro, en que a diferencia de otros textos utópicos17, sigue siendo 
impreciso. Al mantener la imprecisión, el ideal que describe permanece inmerso 
en la causalidad histórica real y no se adentra en el terreno premonitorio de fijar 
una fecha para la revolución, o bien la implementación final del ideal. En la novela, 
donde el narrador omnisciente cede ya la voz a sus personajes, se señala el tiempo 
que se invirtió en construir la Ciudad de los Hijos del Sol:

Durante cuatro años consecutivos se trabajó afanosamente para poner la comuna en 

estado de andar con su solas fuerzas. (…) Luego se necesitó otros tantos años más 

para dar forma aproximada a la concepción filosófica de la comuna anarquista, y diez 

años más para que los nuevos pueblos adquiriesen las costumbres y el aspecto que 

tenían en la actualidad. (Quiroule, 1914, p. 248)

El protagonista, Utop, cuya función es guiar al lector por la comuna anarquista 
y describirle de manera digresiva el proceso que ha permitido constituirla, realiza 

16 Basta con observar el ejemplo de Ella y él. Preludiando el libre amar (Quiroule, 1924), publi-
cado en Asunción. Este escrito está destinado a divulgar las ideas anarquistas del amor libre 
entre los campesinos paraguayos.

17 Véase, por ejemplo, Eduardo de Ezcurra (1891), En el siglo xxx; Francisco Piria (1898) El 
socialismo triunfante o lo que será mi país dentro de 200 años; Julio O. Dittrich (1908), 
Buenos Aires en el 1950 bajo régimen socialista. 
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a menudo suspensiones de la acción narrativa. De este modo, Quiroule puede 
introducir el discurso crítico, el ensayo, que explica la doctrina anarquista, y cómo 
aplicarlo al tiempo de la revolución y construcción de una nueva forma política.

El tiempo de la ciudad anarquista está todavía por llegar, como también ocurre 
con la soñada tierra del ideal que se describe en su última novela utópica. En 1924, 
Quiroule es consciente de que sus obras anteriores han sido percibidas bajo la 
forma de la utopía y decide introducir una reflexión al respecto al final del libro:

¿Qué prueba, sino lo factible que era alcanzar en los hechos a la Utopía, de Verdad 

y de Bien descripta por los grandes filósofos e idealistas demoledores de los viejos 

sistemas opresivos y hacia la que soñaron ellos conducir a la Humanidad dolorida 

y exhausta pero siempre abierto el corazón a la Esperanza? (Quiroule, 1924, p. 76)

Estas palabras, puestas en boca de uno de los personajes de la obra, 
Campaniola, cierran el universo narrativo de En la soñada tierra del ideal. Aquí, el 
narrador omnisciente, sirviéndose de nuevo del plural sociativo, interrumpe el 
asunto y despide a los personajes, “moradores de esta Acracia de fraternidad” (p. 
76), en medio de su conversación. Por boca de su personaje, Quiroule envía ese 
mensaje de posibilidad a sus lectores: la utopía es posible en el futuro.

Las hasta ahora pocas referencias al tipo de narrador y a la acción de los 
personajes en las tres novelas de Quiroule proporcionan una idea del uso que 
hace de ellos su autor. Es verdad que Quiroule se sirve de la forma novelística, 
pero en realidad, el asunto está totalmente minimizado, pues se trata tan solo de 
una excusa para la descripción de la utopía. Por ello, en la primera obra, Quiroule 
no introduce ningún personaje y la única vez que cede la palabra, como narrador 
omnisciente, lo hace para introducir una anécdota. En La ciudad anarquista ameri-
cana existe ya un asunto que convive con la descripción, la prueba a la que los 
personajes someten el Vibralíber podría haberse narrado en pocas páginas, pero se 
extiende más allá de las doscientas para permitir que Quiroule realice digresiones 
ensayísticas. La acción se suspende muy a menudo y los personajes, ya de por sí 
poco caracterizados, no presentan evolución psicológica. La construcción narrativa 
de En la soñada tierra del ideal parece estar menos trabajada, ya que el asunto es 
inexistente: el texto se acerca al relato de costumbres y describe, por boca de tres 
de sus habitantes, un futuro en el que ha sido implantada la anarquía.

En la última de las novelas las digresiones ensayísticas son menores, lo que 
se explica porque no existe asunto que tratar, sino la descripción de la utopía. Sin 
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embargo, la alternancia del discurso crítico y descriptivo que Tomás Moro creó 
para el género en el siglo xvi se mantiene, aunque los recursos empleados para 
ello sean diferentes.

Debemos ahora hacer referencia a otras herencias identificables en esta trilogía 
novelada, pues la huella de Moro no solo es palpable en la oposición crítica-descrip-
ción. Para completar esta última, el escritor inglés se sirvió de ciertas estrategias 
que, aunque de manera intermitente, han permanecido asociadas al género. Entre 
ellas, cabe destacar la figura del guía que, aunque en formas distintas, se mantiene 
durante los cuatro siglos que median entre nuestros autores. En Utopía este guía es 
Rafael quien, en tanto que testigo directo, es “la más acreditada fuente de la verdad” 
(Comparato, 2005, p. 56), pues al haber habitado en el seno de la sociedad descrita 
durante cinco años, puede dar cuenta de sus detalles. El guía de Moro es un viajero 
que regresa para narrar sus experiencias, pero el del siglo xx es ya de otro tipo. La 
descripción en tiempo futuro no permite usar al navegante y, dado que Quiroule 
no introduce recursos de la ciencia ficción,18 nuestro guía es un habitante de la 
sociedad ideal futura. En este contexto, si existiera un visitante del pasado, el guía 
cumpliría con su tarea explicando la sociedad actual, pero Quiroule no tiene otro 
recurso que simular un asunto novelístico que permite a los personajes recorrer 
los lugares más importantes de la ciudad ideal y utilizarlo para insertar digresiones 
ensayísticas que remiten a la fundación de la ciudad o a su funcionamiento interno.

En el siguiente ejemplo, tomado de La ciudad anarquista americana, puede 
comprobarse este recurso:

En la intersección de dicha diagonal y de la calle de la Actividad, donde estaba el 

barrio de los talleres, el inventor se encontró con una sección de alumnos de ambos 

sexos de la escuela Sud, guiados por un maestro. Estos estaban agrupados de a cuatro, 

siendo cada grupo constituído libremente y por los discípulos, según sus amistades 

y simpatías. (1914, p. 118)

A partir de este punto, Quiroule describe el sistema educativo de la comuna 
y lo compara con el capitalista, cumpliendo al mismo tiempo con el objetivo 
descriptivo y el crítico.

18 Las ucronías, por lo general, dan cuenta de viajes al futuro para los que se emplean extraños 
aparatos o raras pócimas que mantienen el cuerpo incorrupto, por ello se las vincula direc-
tamente con el género de la ciencia ficción. 
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Si en las dos características narrativas descritas se aprecia una evolución entre 
el siglo xvi y el xx, no ocurre lo mismo con la laudatio urbis, cuyo modelo repro-
duce Quiroule exactamente como lo había hecho Tomás Moro. Como bien señala 
Comparato (2005), se trata de un recurso natural del humanismo, que rescató 
la planificación urbana de la antigüedad. La descripción de Moro nos muestra 
una de las ciudades de la isla, pues, “tan absolutamente parecidas son entre sí” 
(2006, p. 52), que solo debe describir una; su planificación se ha realizado según 
las necesidades sociales, por lo que los barrios agrupan barrios residenciales, de 
trabajo, etc. Lo mismo ocurrirá en el caso de Quiroule que, en La ciudad anarquista 
americana, introduce incluso un plano donde puede apreciarse la planificación 
geométrica y esta misma distribución según las necesidades sociales.

Aunque exista en la descripción de la ciudad utópica un modelo “fijo en sus 
elementos materiales: clima, sitio, agua, feracidad de los campos” (Comparato, 
2005, p. 47), Quiroule podría haber omitido esta descripción tan programática. 
pero, si no lo hace, es porque la influencia del género se lo impide. La Ciudad de 
los Hijos del Sol tiene que presentar una planificación urbana perfecta, pues el 
urbanismo de utopía es reflejo de la perfección de la sociedad que alberga.

Restan todavía muchos elementos narrativos a los que hacer referencia cuando 
se comparan dos obras representativas del género utópico, como por ejemplo la 
simbología depositada en los nombres propios de los personajes de Quiroule,19 pero 
todos ellos nos conducen a la misma conclusión: la trilogía formada por Sobre la 
ruta de la anarquía (1912), La cuidad anarquista americana (1914) y En la soñada tierra 
del ideal (1924), está inmersa, sin duda, en el corpus del género. Si persiste en ella 
la voluntad crítica es porque la utopía no nace de la satisfacción con el contexto, 
sino precisamente de lo contrario. Cuando Moro escribió su Utopía quiso llamar 
la atención sobre el devenir de la sociedad europea; cuatro siglos más tarde esta 
crítica se traslada al sistema capitalista impuesto.

Para expresarla, la utopía recurre a la conjugación del discurso crítico y del 
descriptivo, aunque para ello utilice formas de ficción totalmente diferentes. El 
diálogo platónico del siglo xvi no puede cumplir con las exigencias de la ucronía, 
pero para ello ha nacido ya la novela. Para subsistir, la utopía moderna tuvo que 
cambiar y adaptarse a los nuevos géneros, lo que significa que el discurso utópico 

19 El personaje principal de La ciudad anarquista americana se llama Utop, y el de En la soñada 
tierra del ideal Campaniola, lo que demuestra la deuda del género utópico en la obra de 
Pierre Quiroule.
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sigue siendo necesario y, por esto permanece en la ficción narrativa, bajo la forma 
que más se adapte a sus necesidades, ya sea esta el diálogo platónico, la ucronía 
indeterminada o la distopía que, cuando Quiroule escribe, está a punto de nacer.
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Abstract
This chapter sees Utopia as at once a place of dreams, a place of the good, and a place which is nowhere 
to be found: paradox, ambiguity, and janus-facedness are embedded in a very modern punning coupling 
of the good, ‘eu’, and the nonexistent, ‘ou’, made by Thomas More in his Greek neologism ‘utopia’, title of 
his eponymous book, which was written in Latin (1516). Moored and yet in recent years unmoored from 
its Eurocentric roots, utopia has become more than a word or a culture-specific term. I argue that the word 
utopia was coined at a formative moment of European modernity, that the utopian mode crosses cultures, 
and after a consideration of More’s Utopia then discuss in comparative perspective some keyworks in the 
utopian mode from South Asia, especially India, written in the colonial period, in the 19th and 20th centuries. 
How do we recognize a utopia in a non-European context: must it have that strong element of irony that we 
find in More’s foundational work? Is utopia always part of a secularizing impulse, or does religious imagination 
deserve a major place in our understanding of it? How do we make taxonomical distinctions between pieces 
of prose fiction that we term utopian, and the many real-life utopian communities that have flourished globa-
lly? Is there, that is, a distinction to be made between fictional, ironic imagination in literary texts, and more 
grounded utopian socio-political movements? In this chapter, I analyze certain strands in utopian thought 
and writing from South Asia (a region comprising sovereign countries such as India, Pakistan, Bangladesh, 
Bhutan, Nepal, and Sri Lanka), mainly India, and see how answers may be given. My emphasis is on texts 
both fictional and non-fictional, and I take the literary aspects of those texts as important. 

Keywords: colonial, India, multiple modernities, South Asia, Thomas More, utopia.

Resumen
Este capítulo considera simultáneamente a utopía como un lugar de sueños, un lugar de lo bueno, que no 
se encuentra en ningún sitio: paradojas, ambigüedades y duplicidades que se encuentran inmersas en un 
juego moderno de palabras que une lo bueno, “eu”, y lo no existente, “ou”, propuesto por Tomás Moro en 
su neologismo griego “utopía”, título de su libro epónimo escrito en latín (1516). Desligado en años recientes 
de sus raíces eurocéntricas, utopía se ha convertido en algo más que una palabra o un término de una cul-
tura específica. Afirmo que la palabra utopía fue acuñada en un momento de formación de la modernidad 
europea y que la modalidad utópica es transcultural. Además, después de abordar Utopía de Moro, discuto 
desde una perspectiva comparativa algunos trabajos clave en la modalidad utópica de Asia del Sur, espe-
cialmente de India, escritos en el periodo colonial, en los siglos xix y xx. Cómo reconocemos una utopía en 
un contexto no europeo: ¿debe tener el fuerte elemento de ironía que encontramos en la obra fundacional 
de Moro? ¿Una utopía es siempre parte de un impulso secularizante o merece la imaginación religiosa un 
lugar mayor en nuestro entendimiento de ella misma? ¿Cómo distinguimos taxonómicamente entre piezas 
de ficción que llamamos utopías y las numerosas comunidades utópicas de la vida real que han florecido 
globalmente? Es decir, ¿hay que distinguir entre movimientos ficcionales, la imaginación irónica en los textos 
y los movimientos sociopolíticos utópicos cercanos a la realidad? En este chapter, analizo algunos aspectos del 
pensamiento y escritura utópicos de Asia del Sur (una región que comprende países soberanos como India, 
Pakistán, Bangladés, Bután, Nepal y Sri Lanka), especialmente de India, e identifico posibles respuestas a estas 
cuestiones. Hago énfasis en textos de ficción y no ficción, y considero importantes sus aspectos literarios.

Palabras clave: colonial, India, múltiples modernidades, Asia del Sur, Tomás Moro, Utopía.
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Introduction

This chapter sees Utopia as at once a place of dreams, a place of the good, and 
a place which is nowhere to be found: paradox, ambiguity, and janus-facedness 
are embedded in a very modern punning coupling of the good, ‘eu’, and the 
nonexistent, ‘ou’, made by Thomas More in his Greek neologism ‘utopia’, title of 
his eponymous book, which was written in Latin (1516). In recent years valuably 
unmoored from its Eurocentric roots, utopia has become more than a word or a 
culture-specific term (Dutton, 2010). I argue that the word utopia was coined at a 
formative moment of European modernity, that the utopian mode crosses cultures, 
and after a consideration of More’s Utopia then discuss in comparative perspective 
some key works in the utopian mode from South Asia, especially India, written in 
the colonial period, in the 19th and 20th centuries. 

More’s Utopia is an intellectually playful work, deliberately playing with truth-
telling status; using fantasy and fiction to make strong socio-economic, political, 
and ethical critique; engaging in multiple debates; calling its traveller to the island 
of utopia Hythlodaeus, which can mean ‘dispenser of nonsense’; creating multiple 
refracting mirrors of contemporary Britain; and debating the virtues of Plato, that 
great ur-utopian writer of The Republic, versus the more pragmatic Aristotle. In 
Utopia, More already allows us, on the one hand, to take the possibility of social 
experimentation and reforming society seriously, and, on the other hand, he argues 
that these possibilities should be seen as a field of ethical and intellectual debate, 
where the poise between fact and fiction is generatively precarious. In this sense, I 
would argue, More allows us a sophisticated and ironic way into capturing literary 
and social experimentation together: in his own life, as we well know, his ambi-
tion, faith, and agonizing over the ethical public role of the would-be counsellor 
of princes (a charged debate in Utopia) led to his eventual conscientious objection 
to King Henry viii, and More’s subsequent execution. 

More titled his 1516 work Utopia. That punning oscillation in the word 
utopia between the good and the impossible is key to understanding the utopian 
mode as ludic, open-ended, and oscillatory between hope and fictionality. The 
life of the writer of Utopia enshrines many of the ambitions and contradictions 
of modernity in early sixteenth-century Europe. Thomas More was the son of Sir 
John More, a prominent judge. Thomas studied at St Anthony’s School in London, 
then at Oxford under Linacre and Grocyn, leading Humanists of the day. He was 
a Renaissance Humanist, participating with enthusiasm in expanding scholarship 
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round Greek and Latin writing, and placing humanity at the centre of scholarship 
and philosophy. More became a close friend of the Dutch Humanist and scholar 
Desiderius Erasmus during the latter’s first visit to England in 1499. They enjoyed 
a lifelong friendship and correspondence. On Erasmus’ third visit to England, in 
1509, he wrote Encomium Moriae, or In Praise of Folly, dedicating it to More. Both 
Utopia and In Praise of Folly are Humanist critiques of social and moral corruption 
and evils. Both have a reforming impulse. Both have many ways of hedging and 
riddling: e.g. the framing narrative, the overlap between play and truth. Both are 
influenced by the satire, wit, and humour of the Greek writer Lucian, whose works 
More and Erasmus translated. 

More became a lawyer, but was torn between a monastic calling and a life 
of civil service. While at Lincoln’s Inn, he determined to become a monk and 
subjected himself to the discipline of the Carthusians, living at a nearby monas-
tery and taking part of the monastic life. The prayer, fasting, and penance habits 
stayed with him for the rest of his life. Deciding to serve his country in the field 
of politics, he entered Parliament in 1504. He also married for the first time in 
1504 or 1505. More attracted the attention of King Henry viii. In 1515 he accom-
panied a delegation to Flanders to help clear disputes about the wool trade. Utopia 
opens with a reference to this delegation. In 1518 he became a member of the 
Privy Council, and was knighted in 1521. More refused to endorse King Henry 
viii’s plan to divorce Katherine of Aragón in 1527. Despite this, after the fall of 
Thomas Wolsey in 1529, More became Lord Chancellor, the first layman yet to 
hold the post. He resigned in 1532, citing ill health, but the reason was probably 
his disapproval of Henry’s stance toward the church. 

In 1534, More was accused of complicity with Elizabeth Barton, the nun of 
Kent who opposed Henry’s break with Rome. In April 1534, More refused to swear 
to the Act of Succession and the Oath of Supremacy, new doctrines for the new 
Church of England, the Protestant official church of England, to this day headed 
by the king or queen. More was sent to the Tower of London on April 17. He was 
found guilty of treason. He was then beheaded on July 6, 1535. More’s final words 
on the scaffold were: “The King’s good servant, but God’s First” (More, 2016). He 
was canonized by the Catholic Church as a saint by Pope Pius xi in 1935. His life 
encompasses the tension between worldly and courtly ambition and principle that 
is focused on and debated in Book I of Utopia. 

More’s Utopia was written in Latin. It has two parts, of which the second, 
describing the place, was probably written towards the close of 1515; the first 
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part, introductory, was probably written early in 1516. Utopia was first printed 
in Leuven, late in 1516, under the editorship of Erasmus, Peter Giles, and others 
among More’s friends in Flanders. It was then revised by More, and printed by 
Frobenius at Basle in November, 1518. It was reprinted at Paris and Vienna, but was 
not printed in England during More’s lifetime. Its first publication in England was 
in an English translation, made in Edward vi’s reign, in 1551, by Ralph Robinson. 
Utopia is, then, a notably transnational work, cutting across nations, and written 
in Latin, understood across European societies.

In the founding text of the modern utopian tradition, the travel narrative that 
frames the description of the land of Utopia places that imaginary society in an 
‘elsewhere’ of the present, carefully tied in to the real-life voyages of Amerigo 
Vespucci. That More comes at a founding moment of modernity is evidenced by 
his contextualizing the voyage to the island of Utopia by Hythlodaeus in highly 
significant trips by European explorers to the so-called New World, trips that 
would lead to trade and to colonialism and imperialism by European powers 
such as Spain, Portugal, the Netherlands, and Great Britain. The ‘elsewhere’ 
found in More’s Utopia is nonetheless taken beyond the real-life lands encoun-
tered by Vespucci, as the travellers journey on past the equatorial no-man’s-lands 
into a new set of civilizations, distorting mirrors of those which are familiar to 
them. So the ‘discovery’ of the island of Utopia by Europeans is given a real-life 
context, but More is careful to distinguish it from just dry fact. The journey is 
also, however, distinguished from the more arrantly fictional travellers’ lore. 
Hythlodaeus the world-traveller tells More, on a diplomatic mission to Bruges, 
of Utopia: and Hythlodaeus means ‘dispenser of nonsense’. How seriously then 
do we take the book? Play and speculation are far more central to Utopia than is 
usually recognised. 

More’s Utopia: Ethics, Play, and Seriousness

Men live intergenerationally in the same household on the island of Utopia. Excess 
utopians go to the neighbouring continent, and form colonies, using land that is 
remaining unused in those countries. If original inhabitants resist the colonizers, 
the utopians will fight to maintain their colony. Here too Utopia is a recognizably 
early modern European text, singing a paean of ‘ethical’ colonialism, as the colo-
nizing powers would themselves do repeatedly over the period 1500-1950. The 
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society on the island of Utopia is hierarchical, but diversity in religion is prized, 
and monotheism valued, while religious zeal is unacceptable. Here, again, in this 
prizing of religious diversity, we see how Utopia is a text of European modernity: 
the gradual granting of room and space to religious diversity was a hallmark 
thereof. Utopia benefits from its treasures and reserves of money, and its tactics 
and strategies deployed in foreign relations. Thus, this society of Utopia enshrines 
many of the key tensions of European modernity –times of real and widely-felt 
transition to newer modes of being and thinking– from colonialism to the idea of 
unavoidable war to the value of religious diversity. And ironizing it all, the More-
persona undercuts Raphael’s positive views on Utopia as a property-less, moneyless 
country at the very end. We are in Utopia constantly made to hold in our mind 
contraries, each of which it obliquely weighs against the other, notably through 
the use of the figure of speech litotes, through expressions such as ‘not unwise’, 
‘not the worst’, of which there are over 140 examples in the first 100 pages of the 
Latin text (McCutcheon, 1971).

Multiple Modernities

More thus clearly uses fiction to open up a riddling, multiple set of questions 
about society, with some possible answers, and makes us think of relative frames 
of reference provided by different cultures coming into contact. It is now widely 
recognized that utopia as an imaginative mode has been present across temporalities 
and cultures, and is not to be viewed in Eurocentric terms. I have argued when 
discussing More’s Utopia that utopia emerges in times of modernity, but that we 
need to take into account many or multiple modernities.

The idea of multiple modernities presumes that the best way to understand the 

contemporary world, indeed to explain the history of modernity, is to see it as a story 

of continual constitution and reconstitution of a multiplicity of cultural programs. 

These ongoing reconstructions of multiple institutional and ideological patterns are 

carried forward by specific social actors in close connection with social, political, and 

intellectual activists, and also by social movements pursuing different programs of 

modernity, holding very different views on what makes societies modern. Through the 

engagement of these actors with broader sectors of their respective societies, unique 

expressions of modernity are realized. (Eisenstadt, 2000, p. 2)
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The monolithic view of modernity needs to be critiqued, and ‘cultures’ need 
to be seen as dynamic and complex complexes. It is untenable to think that ‘the 
West’ created or innovated modernity, and that the rest of the world somehow, 
derivatively and passively, received this (Thomassen, 2012).

More’s Utopia, which espouses a certain kind of Christian communism, and 
is also critical of the cruel treatment of thieves, of the enclosure of common lands 
to pauperize peasants, and of the profit motive, most certainly also contains a 
critique of incipient capitalism, while it is also indelibly embedded in the nexus of 
travel, ‘discovery’, trade, and incipient colonization that were all so much features 
of sixteenth-century Europe. While embedded in a key period of emerging moder-
nity, it is also critical of many aspects of that modernity. 

What happens when we analyze texts that are part of the utopian mode from 
outside Europe? Inserted as they are in this world of multiple modernities, must 
non-European utopias have a strong element of irony that we find in More’s foun-
dational work? Is utopia always part of a secularizing impulse, or does religious 
imagination deserve a major place in our understanding of it, in other moderni-
ties such as the South Asian (remembering how important the divine and theism 
remain in More’s work)? In this chapter, I analyze certain strands in utopian 
thought and writing from South Asia, mainly India, and see how answers may 
be given. Afghanistan, Bangladesh, Bhutan, India, Nepal, Pakistan, Maldives, 
Myanmar, and Sri Lanka: the sovereign Nation-States of present-day South Asia 
encompass huge diversities but are nonetheless part of a region with common 
histories, including one of common reshaping by British colonialism; further, the 
majority of the population of this region lives in villages even today; also, religion 
continues to be highly important in society. My emphasis in this chapter is on texts 
both fictional and non-fictional, as well as on actual utopian social experiments 
led by some of these writers.

Women Writers and Actors in the Utopian Mode  
from Colonial South Asia

The contours of an ethical life seen as having happiness as its goal are sketched in 
More’s work. His work allows unusual forms of empowerment to women, such as 
allowing certain women to become priests. In my analysis of utopian writers from 
South Asia, my first set of discussions will deliberately focus on women writers and 
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actors in the civic sphere, such as Ramabai Sarasvati, Rokeya Sakhawat Hossain, 
and Kashibai Kanitkar, all from the 19th and early 20th centuries. I use the first 
names of the women writers in this chapter, following the usual convention used 
in writing in India. Ramabai, an unusual feminist and converted Christian, ran a 
number of communities for child widows, destitute adult women, the disabled, 
prostitutes, and other marginalized groupings, in western India, and she also 
wrote about her activities. Hers were little female utopia, energized by a leader 
who broke the barriers of upper-caste Hindu widowhood. Rokeya S. Hossain ran 
pioneering institutions such as schools for Muslim girls in eastern India, and also 
wrote both fiction and non-fiction which argued that the oppression of women 
cut across religions and races. Kashibai, a pioneering novelist from western India, 
wrote a memorable feminist utopia. South Asia as a space of multiple religions and 
languages, participating in charged transnational and transcultural encounters in 
all periods of history but especially in the British colonial period, will be shown 
to innovate forms of feminist utopian writing and practice that deserve far more 
recognition than received.

Ramabai Sarasvati (1858-1922) was one of a number of pioneering Marathi 
reformist women, women from the western part of India, in what is the present-
day province of Maharashtra in India, of which the capital is Mumbai. Others like 
Ramabai were Anandibai Joshee, Rakhmabai, Kashibai Kanitkar, Ramabai Ranade, 
Yashodabai Joshi, Laxmibai Tilak, Manorama (Ramabai’s daughter), Baya Karve, 
and Parvatibai Athavale. Most of these women were born between 1858 and 1870, 
and were important figures in the social reform movement in late 19th century 
and early 20th century India. The debate about social versus political reform (and 
indeed the viability of these two being posed in mutual antagonism) emerged 
and crystallized by the 1880s in South Asia. Gender and the ‘condition of Indian 
woman’ became the crux of the issue. Those working for greater equality and equity 
between men and women in colonial India found that while the British colonial 
State used the notion of the so-called degraded condition of Indian womanhood 
to criticize Indians particularly when they demanded greater political liberty, the 
revivalist, neo-patriarchal Indian nationalists felt hostile to movements for greater 
female agency and autonomy. 

Ramabai acted as a strong leader and founder of multiple institutions that she 
managed and for which she raised funds, and which worked for the education 
and welfare of women. Beginning with an earlier, more limited upper-caste target 
group (the Brahmin child widows educated at Sharada Sadan, the ‘Hall of Learning’ 
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that she first founded), the work eventually focused upon a lower-caste, grossly 
impoverished group of men and women (in Mukti Sadan, or ‘Freedom Hall’). 
Corresponding with this, the educational program expanded; blind students were 
taught Braille, and the inhabitants of the missions were taught a very wide range 
of crafts and trades, including farming, dairy farming, tailoring, nursing, teaching, 
embroidery, laundering, gardening, down to operating a printing press. It was 
in this printing press that girls trained by Ramabai produced her posthumously 
published translation of the Bible, which she made from Greek and Hebrew into 
Marathi. 

Ramabai’s work was partly sustained by foreign supporters, mainly Christian 
women in the United States and Australia. She made Sharada Sadan, that first 
widows’ home she founded, non-denominational, even though she was a converted 
Christian by that time. Hindu, primarily Brahmin reformers, supported and helped 
superintend this institution, until a hiatus developed between them and Ramabai: 
the Hindu reformers charged Ramabai with proselytizing the widows, leading to a 
break and administrative restructuring. The reasons for Ramabai’s break with the 
Brahmin reformers has been analyzed most sympathetically by Uma Chakravarti 
whose grounded understanding has highlighted Ramabai’s dual position of dissent 
against caste oppression and the oppression of widows (Chakravarti, 1998). The 
contention about Ramabai’s alleged proselytization broke in 1891, during a period 
when influential upper-caste Hindu reformers were seeking to align women with 
a mythical world of tradition, privacy, and spirituality, making the influence of 
a feminist upper-caste woman turned Christian on Brahmin widows especially 
threatening. Ramabai stuck to her guns when faced with the wrath of the Hindu 
Brahminical (upper-caste) nationalists. When famine and plague broke out in 
Gujarat and the Central Provinces in 1896, she moved to a plot of land she owned 
in the village of Kedgaon near Pune, and here for the first time she started working 
with primarily lower-caste women, particularly famine victims. Mukti Sadan, a 
Christian institution, was opened here, along with Kripa Sadan (‘Hall of Mercy’), 
which housed sexually victimized women, blind women, and aged women. An 
impressed Christian visitor commented that “all the tasks in this female kingdom, 
from beginning to end, are performed by women” (Dnyanodaya, 1907, November 
28, p. 380, quoted in Kosambi, 2003, p. 30).

Ramabai, I would argue, was a utopian actor whose female utopian commu-
nities critiqued Hindu upper-caste oppression of women. She was Christian in 
an evangelical, vernacularized idiom in her mature years, and showed through 
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her writing and action how women could break out of socio-religious shackles 
and live in a cooperative world full of busy, active women holding down many 
occupations and sustaining a veritable female kingdom—all this in colonial India. 
The answer to the question of whether utopian action and writing are always or 
necessarily secularizing is in the negative, if we examine Ramabai’s work. As 
regards irony, Ramabai did write with trenchant negative critique, even satire, 
about practices oppressing women, especially Hindu upper-caste women. However, 
it is in her utopian communities and activism that one sees a constant movement 
and going beyond static horizons, self-critically, also a feature of irony. Ramabai’s 
activist career is thus more full of a sense of utopia as an always-moving, never 
fully achieved set of goals, even while an array of creative and useful practices 
took concrete form from Ramabai’s imaginative vision of an Indian-led, feminist, 
egalitarian Christian utopia. If we view Ramabai’s writing and oeuvre, one can 
argue that no clear taxonomic distinction can be made between utopian social 
experimentation and utopian literary experimentation: both work in interaction, 
and both show open-ended, criticality towards existing social hierarchies, and a 
sense of continual process. 

Kashibai Kanitkar (1861-1948) wrote a feminist utopian novella in the language 
Marathi, titled Palkhicha Gonda or The Palanquin Tassel, published in 1928, but 
written in the late 1890s. This collocates issues of gender, family, conjugality, 
parental relations, women’s rights, education, and social reform. Centered round 
three siblings, one brother and two sisters, the story has Rewati, the older of two 
sisters, being given into an arranged marriage to a man of unsound mind who 
rules a princely State. Rewati’s family is deceived into this marriage, which the 
groom’s family needs since his State can only be ruled by a married man. Rewati’s 
life is now ruined—or so it seems. One of the highlights of the story is the symbol 
of the ‘palanquin tassel’, which Rewati’s mother invokes to describe the kind of 
rich family she dearly wants her daughter to marry into, one in which the women 
travelled in richly decorated or tasselled palanquins, in which the woman sat inside 
in purdah, while she was carried along by men. When the hollowness of Rewati’s 
marriage is revealed, the tassel becomes a mockery of a symbol. 

Rewati, however, in a sense turns her life around, making the palanquin tassel 
the name and emblem of her husband’s kingdom, and of her renovated life, rife 
with sadness and contradictions though it remains. She has a supportive mother-
in-law and older brother: two authority-figures in the patriarchal family system she 
inhabits. These two figures support Rewati when she emerges as the de facto ruler 
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of the State, which is possible as she is the legal consort of the mentally unsound 
male ruler, with whom she publicly appears and towards whom she behaves with 
care and devotion, though he cannot function in normal life. Rewati institutes 
several social reforms in the State that she now effectively rules over. This includes 
Shibika College, where women in non-functional marriages are educated. Offices, 
made hereditary, are passed on to both men and women. Women are given the 
right to fully exercise control over their stridhan (women’s wealth is the literal 
translation) which a woman carried to her marital family from the natal one. A 
plan is introduced to install a consultative committee, consisting half of women 
and half of men, on the panchayat model (Gandhi would later popularize the 
term panchayat, an age-old way for villages to govern themselves through a local 
council). Brahmins are patronized and paid by the State, but discouraged from 
living off the other subjects. 

Rewati’s sister Manu or Manikarnika meanwhile remains unmarried: a resoun-
ding verdict on marriage, which is nonetheless deeply attenuated by Rewati’s 
wifely devotion and constant public display of her husband as co-ruler. As this 
account reveals, The Palanquin Tassel is all the more fascinating for the many ways it 
parades its contradictions, limitations, and exclusions. We also find an evanescent 
and dreamlike quality in the novella, which is emphasized by the concluding plot 
device whereby Rewati, after a dream vision in which her grandfather appears 
before her, is enjoined to leave the princely State with her siblings and husband: 
the Hindu doctrine of karma is invoked here as elsewhere in the novel. Having 
‘paid’ for her past life through her present tribulations and achievements, Rewati 
and her siblings set out on a spiritual voyage round the world, leaving the State 
she had ruled consecrated to the ideals and practices she had set out. This ending 
then is not a secular ending, but steeped in spirituality, and veering away from 
the concreteness of the reformist State Rewati has ruled. It is also ironic, as with 
many other utopian works in South Asia, in the way that the literary work detaches 
itself from and is skeptical in the end about the bulk of the argument about an 
ideal, reformist, utopian state. In this sense, the self-skeptical, self-critical, ironic 
strand in More’s Utopia is present in Kanitkar’s feminist utopia from India too. 

Women’s leadership and contribution in building up educational and welfarist 
associations with utopian overtones (working for a dream, aware of the impossi-
bility of achieving it fully, enunciating the principles of hope and of desire) took 
on, in the hands of fictional women such as Rewati, and real-life women such 
as Ramabai, powerful anti-patriarchal, and anti-orthodox religion contours. The 
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arguments for female education and female emancipation they made in their writing 
and activism contested views of women as docile and submissive. Their utopian 
writing and activism need to be seen in an integrated way in our taxonomy of 
utopia, I have argued. 

Ramabai argued in her American travelogue, published in 1889, that conser-
vative, patriarchal forces sought, during the nineteenth century, to erase American 
women’s contribution to the constructive furtherance of welfarist work (Kosambi, 
2003; Bagchi, 2009). Women such as Ramabai also contested colonialism through 
their work and writing, in strategic ways: Ramabai’s choice of the United States, 
for example, as her major source of support for her educational work in India 
allowed her to bypass British interference in her work, and created new interna-
tional networks and resources. Thus South Asian women active in the utopian 
mode also had a transnational dimension to their work, whether they travelled 
abroad, as Ramabai did (in England and the United States), or whether they did 
not, but engaged in encounters with transnational ideas of women’s emancipation, 
like Kashibai, or connecting the emancipation of lower castes in India with the 
emancipation of the slaves in the United States, as was done by Jotiba Phule, leader 
of Indian lower castes –who are often referred to as Dalits, literally meaning the 
oppressed ones. Jotiba was the husband of the female utopian actor we discuss 
next, Savitribai Phule.

Born in 1831, in Satara district of Maharashtra, Savitribai was married in 
1840 to Jyotirao or Jotiba Phule. Educated from 1841 at the initiative of and partly 
by Jotiba, Savitribai in 1847 took teacher training from a ‘Normal School’, and 
on 1st January 1848 founded one of the first modern schools for girls in India at 
Bhide Wada, in Pune. In 1849 she and her husband left her in-laws’ home, and in 
1849-50, more schools were founded by them in Pune, Satara, and Ahmadnagar. 
Savitribai founded, in 1853, an institution ‘Balhatya Pratibandhak Gruh’ (Home 
to Prevent Infanticide) at Pune, to prevent infanticide by pregnant widows on 
whom childbirth had been forced, and targeting upper-caste or Brahmin widows 
in particular (she prevented one such woman from committing suicide and 
adopted her son) – just as Ramabai had opened a school and home for Brahmin 
child-widows. In this way the Christian Ramabai and the activist for lower-castes 
Savitribhai also showed how much upper-caste Hindu women suffered in their 
own ‘ elite’ contexts at the hands of patriarchy. In 1855 Savitribai helped found 
a night school for farmers and labourers (for both females and males). She was 
an active member of Satyashodhak Samaj (Society of Seekers of Truth), founded 
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by Jotiba Phule 1873. She died in 1897 of the plague, because she was working 
intensively during the plague outbreak to keep patients alive –just as Ramabai too 
worked with victims of the same plague and famine. 

Savitribai and Jotiba worked locally, but Jotiba too had a transnational pers-
pective: he published in 1873 the book Gulamgiri. With its title ‘gulamgiri’ literally 
meaning slavery or servitude, this book asked lower caste Indians to take inspira-
tion from the abolition of slavery in America and the American Civil War: Indian 
lower castes and black American slaves were in similar conditions of servitude, 
it was argued (Phule, 1873/ 1980). Further, in Satsar (The Essence of Truth), a 
journal which Phule published in 1885, of which two issues were published, Phule 
defended Ramabai (Deshpande, 2002, pp. 206-210). Jotiba defended Ramabai’s 
right to convert, and her right to get education herself and to ask for education, 
including Western and Sanskrit education, for all other women. For more on 
Savitribai and Jotiba Phule, readers may consult the work of R. Kshirasagara and 
the late Sharmila Rege (Kshirasagara 1994; Rege 2010). 

Savitribai and Jotiba worked busily as activists, while also writing. They 
spoke up for the cause of people belonging to the lower castes and for equality 
between men and women. They were not notably fixated on religion, but their 
work and writing showed a continual sense of dynamism and a sense that utopia 
has to be worked towards, and that it was not anything static or dogmatic that 
they worked for.

Savitribai and Jotiba saw education as a key for utopian means, as did all the 
other women discussed in this article. Rokeya Sakhawat Hossain’s Bengali novel 
Padmarag, first published in Bengali in 1924, thus a few years before Kashibai’s 
novel, also has female education at its heart. This novel posits a real-life reformist 
and welfarist female utopia set in the heart of Kolkata: that community is titled 
‘Tarini Bhavan’, or Salvation Hall, and is led by the female figure of Tarini Sen, a 
figure as philanthropic and self-sacrificing as Kashibai’s heroine in The Palanquin 
Tassel. There is a similar emphasis on women being educated to earn their own 
living, and perhaps an even stronger stress on the range of miseries found in hete-
rosexual married women’s lives, as an alternative to which the female refuge of 
Tarini Bhavan is created, with powerful affective bonds among its inmates. Rokeya 
wrote with trenchant, biting satire and irony (see Quayum, 2013, pp. 1-17), and was 
haunted by a sense of pain, incompleteness, and plangency, a sense that building 
feminist utopia was a constant endeavor in process (see the introduction by Bagchi 
in Hossain, 2005, pp. vii-xxiv). The present writer has written, indeed, in great 
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detail about Rokeya Hossain’s feminist utopian fiction and activism elsewhere, 
and readers may if they wish consult those works (Hossain 2005; Bagchi, 2009).

Rabindranath Tagore, Creativity, and the Utopian 
Community of Santiniketan: The World in a Single Nest

Rabindranath Tagore (1861-1941), Nobel Prize-winning creative writer and 
educator from Bengal in eastern South Asia, and M.K. Gandhi (1869-1948), arguably 
not just a politician but also a powerful philosopher for whom the renovated South 
Asian village was the key to regeneration and reform, were also powerful utopian 
thinkers. Tagore builds bridges between thought and emotion, builds a grounded, 
creative utopian community at Santiniketan in rural Bengal, and feels that writing, 
creative thinking, and constructive and creative work are often more effective than 
‘direct’ political action. No wonder education, that crucial bridger of the private 
and the public, is also important in his work, and important to understand him 
as utopian thinker. Tagore also wrote with much irony all his life, not least when 
critiquing hierarchical, parrot-like, dystopian education, as for example in his ironic 
fable “The Parrot’s Tale” (Tagore’s English translation, titled “The Parrot’s Training”, 
was published in 1918).

The King called the nephew and asked, “Dear nephew, what is this

that I hear?”

The nephew said, “Your Majesty, the bird’s education is now

complete.”

The King asked, “Does it still jump?”

The nephew said, “God forbid.”

“Does it still fly?”

“No.”

“Does it sing any more?”

“No.”

“Does it scream if it doesn’t get food?”

“No.”

The King said, “Bring the bird in. I would like to see it.”

The bird was brought in. With it came the administrator, the

guards, the horsemen. The King felt the bird. It didn’t open its
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mouth and didn’t utter a word. Only the pages of books, stuffed

inside its stomach, raised a ruffling sound.

Outside, where the gentle south wind and the blossoming woods

were heralding spring, the young green leaves filled the sky with a

deep and heavy sigh. (Tagore, 1918/2004, n.p.) 

In contradistinction to this world of the stifling dictatorial court where birds 
and minds are killed in the name of education by starving the student-bird and 
filling it with paper, Tagore created a roomy, open utopian educational space in 
Santiniketan in rural Bengal in present-day India, where cultures of the world 
would connect and dialogue. Autonomy, freedom, and an investment in nature 
and greenery were integral to his thought. But Tagore also knew that his utopian 
community was a creative space, constantly in a state of change and process, and 
he wished to keep this sense of creative process alive in it. Rooted in the local, 
Tagore’s utopianism critiqued narrow nationalism and aspired to create a cosmo-
politan utopian space in Santiniketan. 

Tagore, all his life, at one level, remained utterly committed to rural Bengal, 
today a transnational space straddling Bangladesh and India. A critique of the 
nation-state was central to Tagore’s utopian vision. “A nation, in the sense of the 
political and economic union of a people, is that aspect which a whole population 
assumes when organized for a mechanical purpose.” (Tagore, 1917, n.p.) This 
is how Tagore defined the nation in Nationalism, and he was sharply critical of 
this mechanical, instrumental entity called the nation, idolatry of which led to 
nationalism, of which he was also severely critical. He associated the Nation-State 
with the West, and was horrified when countries such as Japan began aping the 
West in its strident nationalism, which then led to colonialism and imperialism. 
“When this organization of politics and commerce, whose other name is the Nation, 
becomes all-powerful at the cost of the harmony of the higher social life, then 
it is an evil day for humanity” (Tagore, 1917). Tagore attacks British nationalism 
and imperialism, which governs India entirely as an abstract entity, without any 
reference to living sensibilities of the people of India. 

One of the most outrageous elements of colonialism for Tagore was that the 
British nation deprived Indians of a fruitful, nourishing education. Since aggressive 
British nationalism and colonialism deprive the majority of South Asians of an 
enriching education, what can be done? On a micro-scale, Tagore created Visva-
Bharati in Shantiniketan, where the world, ‘visva’, came to India. ‘Yatra visvam 
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bhavatyekanidam’ was the motto: where the world makes its home in a single nest. 
This was, I would argue, the enunciation of a transcultural, even cosmopolitan 
utopia –which would have education at its core. Tagore, who expressed time and 
again his belief in the need to reconcile East and West, and for the one to learn 
and take elements from the other, created an ‘Eastern university,’ for which he 
speaks eloquently in Creative Unity (1922b). The foundation of this is the belief 
that “the earth” is “one single country.” (Tagore, 1922b, n.p.)

Tagore argues that in the ideal university, 

[…] we can work together in a common pursuit of truth, share together our common 

heritage, and realize that artists in all parts of the world have created forms of beauty, 

scientists discovered secrets of the universe, philosophers solved the problems of 

existence, saints made the truth of the spiritual world organic in their own lives, 

not merely for some particular race to which they belonged, but for all mankind.” 

(Tagore, 1922b, n.p.)

In the university, ‘the exploiting utilitarian spirit’ would not hold sway. Tagore, 

[…] formed the nucleus of an International University in India, as one of the best 

means of promoting mutual understanding between the East and the West. This 

Institution, according to the plan I have in mind, will invite students from the West 

to study the different systems of Indian philosophy, literature, art and music in their 

proper environment, encouraging them to carry on research work in collaboration 

with the scholars already engaged in this task.” (Tagore, 1922b, n.p.)

Tagore proclaims that Asia and India are in a period of renaissance and 
reawakening, and need to spread the learning of the East for the enlightenment 
of the world: “What is needed to complete this illumination is for the East to 
collect its own scattered lamps and offer them to the enlightenment of the world” 
(Tagore, 1922b, n.p.). Instead of the ‘borrowed feathers’ that he believed Indian 
universities of his time imparted to its students, he wishes to found a cosmopolitan 
university grounded in awareness of the riches of Asian and Indian civilization. The 
education imparted here would not be instrumental, but intrinsic; people would 
not learn in order to make material profits, but learn for the sake of learning, and 
then contribute in a meaningful way to the blossoming of societies and peoples. 
A truly synthetic, multivocal education would be imparted in this educational 



Many Modernities and Utopia: From Thomas More to South Asian Utopian Writings

211

utopia, which would also conform to Tagore’s notion of Indian civilization as a 
truly multicultural civilization.

In his rural institutions in Santiniketan and Sriniketan (the place-names mean 
the abode of peace and the abode of prosperity respectively), Tagore created centers 
for the study of Chinese and Japanese, brought the art of batik from Indonesia 
and made it flower, taught English literature in open classrooms under trees, and 
presided over a surge of artistic creativity, fostered by artists such as Nandalal Bose. 
Women sang and danced in performances of a public nature, and key foreign asso-
ciates such as Andrews, Elmhirst, Pearson, and Bake contributed to the freedom 
and creativity of Tagore’s eastern university, his living, vibrant utopian community.

Tagore’s utopia resonated across cultures, and brought him admirers and 
translators in surprising places. We will go into his influence in and interaction 
with southeast India, specifically the Dutch East Indies/Indonesia, to show 
how South Asian utopia travelled across cultures. Noto Soeroto (1888-1951), 
Indonesian writer, activist, and intellectual, translated Tagore’s “The Parrot’s 
Tale” into Dutch (n.d.), and published it from ’s Gravenhage (The Hague), from 
his own publishing house Hadi Poestaka (the name is Sanskrit, means ‘Ancient 
Book’, and came from Soeroto’s native Java, where Sanskrit cosmopolitanism 
was an integral part of the culture). The book carries Abanindranath Tagore’s 
beautifully stylized illustrations, in Japanese-influenced style. Tagore’s powerful 
parable of the ‘education’ of a parrot killed by confinement and by stuffing it with 
paper is translated and transmitted by a Dutch East Indies intellectual, who is 
experimenting with creativity and ideas about how his own country can regain 
autonomy. Such transmission is concrete testimony to Tagore’s success in standing 
as a cosmopolitan utopian from a colonized country, simultaneously challenging 
imperialism and narrow nationalism.

Ki Hajar Dewantara (1889–1959), also from the Dutch East Indies, brought 
out a periodical named Hindia Poetra, Son of India, and showed interest in ancient 
Indian philosophy. He who would go on to become the first minister for education 
and culture in independent Indonesia, established his first Taman Siswa schools in 
Java in 1922 –Tagore and he were very much contemporaries in their foundation of 
educational institutions. Both so-called traditional Indonesian skills, including in 
music and dance, and so-called Western subjects were taught in these schools, of 
which the name seems to be a translation of ‘Kindergarten’. These were also like 
Santiniketan Asian utopian experiments in education. Dewantara like Tagore deve-
loped an educational “style that could be considered progressive in international 
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terms as well as characteristically” local (Mcvey, 1967, p. 133). Dewantara first 
become acquainted with Tagore’s writings in 1913 through, for example, Noto 
Soeroto’s book Rabindranath Tagores opvoedingsidealen (n.d.). 

On one among his many trips abroad, Tagore visited Indonesia in 1927. He 
visited Bali and Java. He received a warm welcome from the Taman Siswa school 
in Jogyakarta. Pictures of Tagore and Maria Montessori had hung in the audience 
hall at Taman Siswa well before Tagore’s visit. In 1932, in turn, Dewantara visited 
Tagore in Santiniketan. The relationship between Taman Siswa and Shantiniketan 
became close; students from Taman Siswa studied at Santiniketan, while guests and 
students from India visited Taman Siswa and other parts of Indonesia. Santiniketan 
hosted key Southeast Asian artists such as Bayi Aung Soe of Burma; and Affandi 
and Rusli of Indonesia. Rusli studied in India from 1932 to 1938; he went on to 
become a lecturer at the Indonesian Academy of Fine Arts and an award-winning 
artist. Another internationally-renowned Indonesian painter, Affandi, studied at 
Santiniketan and exhibited in India. 

From India to the Dutch East Indies, modern Indonesia: Tagore’s South Asian 
utopianism, with a thrust on education, travelled fascinatingly to other Asian 
cultures, and created webs of mutual influence between these different Asian 
regions and countries. Those utopian educational ideals of Tagore included a 
greening of the learning area, an ascription of choice to children who loved clim-
bing trees and settling down there with a book, a breakdown of the authority of 
the colonial drab formal classroom, and the equally drab rule and ruler-wielding 
clerkly teacher (Tagore, 1933)1. 

Tagore’s cosmopolitanism and ability to build and inspire educational utopia, 
meanwhile, went hand in hand with his political belief in creative activity as fruitful 
and positive; he was vehemently against asceticism and nihilism. Even his friend 
M.K. Gandhi’s ideal of satyagraha, civil disobedience, literally meaning ‘eagerness 
for truth’, underwent stern criticism in his hands. Tagore thought that power is an 
irrational force, and that even civil disobedience such as Gandhi’s could become 
an irrational power. He also disapproved of the movement to boycott Western 
education that Gandhi supported. At one very important level Tagore believed that 
the aesthetic or literary dimension is superior to a reductively political dimension. 
His utopia, fostered by education, is aesthetic. Tagore believed that all types of 

1 For recent academic discussions which shed light on Tagore’s educational and creative 
experiments, readers may consult Bhattacharya (2013), Fraser (2015).
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action, including political action, must have a dimension of play, beauty, freedom 
–dimensions which his utopia sought to nurture. Even the anti-colonial political 
movements he supported, always within limits, should not become rituals, fetishes, 
tyrannies, he believed. He nurtured these within his utopian community and his 
creative work, from writing to painting. He also remained a Romantic ironist, with 
his prizing of a constant process of becoming in human beings, with his scepti-
cism about both nationalism and imperialism, and his sense of Santiniketan as a 
utopian community where play, which prizes changes and oscillations, flourishes. 

Oceanic Circles: Gandhi’s Village Utopia

The Gandhian utopia2, meanwhile, as enshrined powerfully in Gandhi’s article in the 
Harijan of 21st July 1946, is enunciated as based in the republican, self-sustaining 
village, with its own governance through the Panchayat (literally meaning rule of 
five), a centuries-old south Asian local unit of self-governance:

Independence must begin at the bottom. Thus, every village will be a republic or 

panchayat having full powers. It follows, therefore, that every village has to be self-

sustained and capable of managing its affairs even to the extent of defending itself 

against the whole world. It will be trained and prepared to perish in the attempt to 

defend itself against any onslaught from without. Thus, ultimately, it is the individual 

who is the unit. This does not exclude dependence on and willing help from neighbors 

or from the world. It will be free and voluntary play of mutual forces. Such a society 

is necessarily highly cultured in which every man and woman knows what he or she 

wants and what is more, knows that no one should want anything that others cannot 

have with equal labour. (Gandhi & Brown, 2008, p. 158) 

Gandhi’s village utopia is envisaged as an oceanic circle, and he does not at 
all mind this metaphor and model being termed utopian:

In this structure composed of innumerable villages, there will be ever-widening, 

never-ascending circles. Life will not be a pyramid with the apex sustained by the 

2 See Fox (1989) for a political and epistemological explication.
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bottom. But it will be an oceanic circle whose center will be the individual always 

ready to perish for the village, the latter ready to perish for the circle of villages, till 

at last the whole becomes one life composed of individuals, never aggressive in their 

arrogance, but ever humble, sharing the majesty of the oceanic circle of which they 

are integral units.

Therefore, the outermost circumference will not wield power to crush the inner 

circle, but will give strength to all within and derive its own strength from it. I may 

be taunted with the retort that this is all Utopian and, therefore, not worth a single 

thought. If Euclid’s point, though incapable of being drawn by human agency, has 

an imperishable value, my picture has its own for mankind to live. Let India live for 

this true picture, though never realizable in its completeness. We must have a proper 

picture of what we want before we can have something approaching it. If there ever is 

to be a republic of every village in India, then I claim verity for my picture in which 

the last is equal to the first or, in other words, no one is to be the first and none the 

last. (Gandhi & Brown, 2008, pp. 158-159) 

Gandhi’s utopian ideals were also eloquently articulated in an early work, 
Hind Swaraj (Gandhi & Parel, 1997), which was first published in Gujarati in 
the columns of the Indian Opinion of South Africa; it was written in 1908 during 
Gandhi’s return voyage from London to South Africa. Gandhi argued here in 
detail that violence offered no remedy for India’s ills, and that ‘eagerness for 
truth’ or satyagraha would be a better and superior weapon against the injustices 
of colonialism. The Gujarati work was then proscribed by the government of 
Bombay, and Gandhi then translated it into English. The book indicts modern 
civilization and asks that through non-violence, India should prepare itself for 
Swaraj, both self-rule for India, and the rule of the self over itself: swa means 
self, raj means rule (Vajpeyi, 2012). As we saw in Gandhi’s description of the 
utopian oceanic circle of the village republic he dreamed of, he too saw incom-
pleteness, process, and self-awareness of the impossibility of such a utopia being 
fully realizable as fundamental to his vision. Like Tagore, then, Gandhi may 
be seen as an ironist in the realm of utopia, seeing incompleteness and process 
at the heart of it. His utopian writing and utopian activism need to be seen in 
an integrated way on our taxonomy of South Asian utopia: the one cannot be 
divorced from the other.
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Iqbal and Pan-Islamic Utopia

Muhammad Iqbal (1877-1938), the most famous modern South Asian poet in Urdu 
and Persian, also belonging to the British colonial period, cannot be cast prima-
rily as a nationalist thinker. Revered as national poet of Pakistan and as someone 
who stood up for the notion of a separate homeland for South Asian Muslims, he 
however believed in the notion of a pan-Muslim utopia, of a different kind to a 
Nation-State and to imperialism. He also played a major role in bringing South 
Asian Islam closer to its Arab connections, positing an Arabia-inflected South 
Asian utopia, and seeking to make its connections with Persian culture less strong 
(Harder, 2010). As such, inescapably, Iqbal points to a kind of espousal of a pan-
Islamist utopia. That his poetry creates its own kinds of unique literary spaces to 
give form to such thoughts is also inescapable. The Javed-Nama (1932/1966) is a 
remarkable work by Iqbal in Persian in verse, and very helpful for understanding 
how his vision of utopia is expressed in and through his poetry. It was published 
in 1932, and is dedicated to and named after his son Javid/Javed. Iqbal’s work has 
an epic quality, with Dante’s Divine Comedy the clearest intertext, and Jalaluddin 
Rumi, the Persian poet, being the other clear influence. Indeed Iqbal had written 
to a friend that he intended to produce “a kind of Divine Comedy in the style of 
Rumi’s Matnawi” (quoted by Schimmel, 1963, p. 53). 

The Javid-nama takes us on the poet’s traversal of cosmic spheres to the 
heavens, with the poet seeking to discover the secrets of life. His mentor, Rumi, 
is his guide, just as Virgil had guided Dante in The Divine Comedy. The poet-
narrator has the name Zenda Rud, which means ‘living stream.’ From a journey 
to the moon, where the Hindu sage, Jahan-Dost (Vishwamitra in Sanskrit, ‘Friend 
of the World’) tells them that the East will triumph over the materialistic West; 
to a trip to the valley Yargmid, which contains the tablets of Buddha, Zoroaster, 
Christ, and Mohammad; to Mercury, where they discuss many political matters 
with Jamal-al-Din Afgani; to Venus, and an encounter with the arrogant British 
imperialist Lord Kitchener; to Mars, where Zenda Rud is unimpressed by a 
woman speaking up for women’s liberation, including her prediction of women 
conceiving and reproducing by artificial insemination; to Saturn, where India 
appears as a beautiful houri chained by slavery: Zenda Rud travels far indeed. At 
the very end, the voice of God reveals the secrets of life in a final poem, which 
I quote in part:
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Abandon the East, be not spellbound by the West,

for all this ancient and new is not worth one barleycorn.

That signet-ring which you gambled away to Ahriman 

should not be pledged even to trusty Gabriel.

Life, that ornament of society, is guardian of itself;

you who are of the caravan, travel alone, yet go with all!

You have come forth brighter than the all-illumining sun;

so live, that you may irradiate every mote. (Iqbal, 1932/1966, n.p.) 

Encompassing as it does different religions, political topics, and cultures, and 
expressing a transcultural vision of pan-Islamism going beyond narrow political 
groupings, using the mode of debate and dialogue and conversation as it does, 
Javid-Nama is a major modern utopian work in which both religion and trans-
cultural conversations are central. It thus refutes any notion of all modern utopia 
being inherently secularizing.

Ambedkar and Dalit Utopia of the Here and Now

Religion also becomes reinvented in the Dalit utopia invoked by B.R. Ambedkar 
(1891-1956), through the Navayana form of Buddhism3. Dr Ambedkar, whose 
father was a friend of Jotiba Phule, spearheaded a movement of Dalits, and critiqued 
Gandhi’s moderate espousal of the cause of the lower castes, Dalits, among Hindus. 
Ambedkar, highly educated, and possessing a PhD from Columbia University in 
New York, wanted caste to be seen as a central element in the constitution of Indian 
society, and he wanted its annihilation. After decades of inner reflection, he came 
to the conclusion that since Hinduism was for him ineradicably contaminated 
with upper-caste or Brahminical hegemony, he would convert to another religion. 
He considered both Sikhism and Buddhism, both religions that arose in reaction 
to upper-caste-dominated Hinduism, and eventually settled on Buddhism. His 
Buddhism is a utopia in the here and now. It rejects metaphysics, and focuses on 
ethics and mind-change. His Dalit utopia was thus a reinvented Buddhist utopia, 
shorn of ritualistic and metaphysical trappings. Ambedkar’s book The Buddha and 

3 For more on Ambedkar and the Dalit movement, readers may consult Zelliot (1992) and 
Mohanty (2004).
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His Dhamma, published in 1957 after Ambedkar’s death, spells out his radical, path 
breaking reinvention of Buddhism: this branch of Dalit Buddhism is now known 
as Navayana, or Renovation. Ambedkar’s key points of difference with traditional 
Buddhism lay in his emphasis on Buddha’s social conscience, his emphasis on 
man and man’s relation to other men being the center of the Buddhist Dhamma or 
ethic; his belief that while souls may be reborn, they are also renewed out of parts 
of many other souls in each new birth; and his spelling out of the role of the monk 
or bhikkhu as a warrior and social activist in the social causes of the here-and-now. 
Ambedkar squarely rejects metaphysics, and sees Dalit utopia as conscience-based, 
egalitarian, action-oriented, and always in a process of becoming and change, with 
self-irony a fundamental constituent of the utopian vision.

Conclusion

South Asian utopian writings are innovative, and reconfigure our definitions of 
utopia. All the south Asian utopian writers and actors discussed here see their 
utopia as contingent and in a state of dynamic change, not working towards static 
goals. Irony is present particularly markedly in the utopian oeuvre of the literary 
figures, notably Kashibai Kanitkar and Rabindranath Tagore; however, irony, in the 
sense of Romantic irony, constantly taking a skeptical, processual stance towards 
the utopian writer-actor’s own oeuvre, literary and activist, is present in all the 
figures I have examined. 

With reference to South Asian women utopian writers and activists, many of 
whom are also educators, we see that the reinvention of tradition, use of transna-
tional influences, and communities of utopian experimentation are all important 
markers. We also see that all the women utopian writers I have discussed retool 
and recreate religion in ways that enable inclusion of marginal social groupings, 
from lower-castes (Dalits) to upper-caste (Brahmin) widows condemned to suffering 
and austerity, to the disabled. All gendered subalterns, South Asian women utopian 
writer-actors combine local and transnational idioms and resources. It is striking 
how much these women were able actually to do: agency is strongly present in 
their utopian work. For the males examined in this article, too, religion remains 
important; this is especially true for Gandhi, Ambedkar, and Iqbal. 

The article, while showing how diverse the utopian thought of Tagore, Gandhi, 
Iqbal, and Ambedkar (four toweringly iconic public figures from 20th-century 



Utopía: 500 años

218

South Asia) is, also shows that each goes beyond parochial nationalism to find his 
own distinctive utopian vision, whether that is based in the ideal of a renovated 
village driven by Satyagraha (Gandhi) moving in oceanic circles; a utopian set of 
educational institutions enshrining cosmopolitan aesthetics and creativity (Tagore); 
a cosmic, pan-Islamic, utopian vision of the world (Iqbal); or the activist, socially 
conscientius Navayana Buddhist utopia of the here and now in which Dalits play 
a leading role (Ambedkar). South Asia, with its plethora of religions, its caste 
system in Hinduism, its long history of cultural contact with other civilizations, 
and its ability to combine at any one time elements that seem to be from different, 
incompatible time periods, to combine the ‘archaic’ and the ‘contemporary’, as it 
were, within its modernities, offers a distinctive set of trajectories for the utopian 
imagination and utopian action; in the especially hybridized world set in place 
after the onset of British colonialism, the figures discussed in this article offer 
their own utopias responding to the alternative modernities that they lived in 
and also helped to constitute. 
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Utopian/dystopian Thought in Spanish 
American Science Fiction

Pensamiento utópico/distópico en la ciencia ficción  
de Hispanoamérica

Hélène de Fays

Abstract
In “The End of History?” (1989), Francis Fukuyama interpreted the end of the Cold War and the sub-
sequent global spread of capitalism and liberal democracy, in the form of neoliberalism, as a sign that 
humankind had reached the end of ideological conflict and the ‘end of history.’ Not only did the former 
socialist states of Eastern Europe adopt democratic political systems and capitalism but, with the excep-
tion of Cuba, the traditionally authoritarian governments of Latin America accepted the ‘Washington 
Consensus’ and undertook neoliberal reforms. Cristóbal nonato (1987) by Carlos Fuentes, ¿En quién 
piensas cuando haces el amor? (1996) by Homero Aridjis, La ley del amor (1995) by Laura Esquivel and 
Waslala: Memorial del futuro (1996) by Gioconda Belli are science fiction novels written in the last two 
decades of the twentieth-century, and based on their author’s understanding of the current state of 
their native countries, they present different scenarios of what the future holds for Spanish America and 
its people. They present technology as the factor that has made possible the application of neoliberal 
political and economic policies and suggest that neoliberalism will lead to some progress and economic 
growth. Overall, however, they denounce that it has had some very negative consequences for society 
as a whole, and will continue to do so. These novels warn that, as they are currently implemented, 
neoliberalism and technological development will not lead the area’s nations to the utopian ‘end of 
history’ but rather turn them into dystopias. 

Keywords: dystopia, ‘end of history’, futuristic narrative, neoliberalism, Spanish American science fiction. 

Resumen
En “¿El fin de la historia?” (publicado en 1989 en inglés), Francis Fukuyama interpretó el fin de la 
Guerra Fría y el subsecuente despliegue global del capitalismo y la democracia liberal, en forma de 
neoliberalismo, como una señal de que la humanidad había logrado llegar al fin del conflicto ideoló-
gico y el ‘fin de la historia’. No solo los Estados antes socialistas de la Europa Oriental adoptaron los 
sistemas políticos democráticos y el capitalismo, sino que los gobiernos tradicionalmente autoritarios 
de Latinoamérica, exceptuando a Cuba, aceptaron el “Consenso de Washington” y llevaron a cabo 
reformas neoliberales. Cristóbal nonato (1987), de Carlos Fuentes, ¿En quién piensas cuando haces el 
amor? (1996), de Homero Aridjis, La ley del amor (1995), de Laura Esquivel, y Waslala: Memorial del 
futuro (1996), de Gioconda Belli, son novelas de ciencia ficción escritas en las últimas dos décadas del 
siglo xx, basadas en la perspectiva que sus autores tienen de la situación de sus países de origen. En 
ellas se exponen diferentes escenarios futuros para Hispanoamérica y su gente; además, se presenta la 
tecnología como el factor que ha posibilitado la aplicación de normas neoliberales económicas y políticas 
y se sugiere que el neoliberalismo llevará en algún grado al progreso y al crecimiento económico. En 
general, sin embargo, en ellas se denuncia que estas políticas han tenido algunas consecuencias muy 
negativas para la sociedad en conjunto, y las seguirán teniendo. Adicionalmente, se advierte que el 
neoliberalismo y el desarrollo tecnológico, como se están implementando actualmente, no llevarán a 
las naciones al utópico ‘fin de la historia’, sino que las convertirán en distopías.

Palabras clave: distopía, ‘fin de la historia’, narrativa futurista, neoliberalismo, ciencia ficción de 
Hispanoamérica.
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In his controversial article “The End of History?” (1989), Francis Fukuyama inter-
preted the end of the Cold War and the subsequent global spread of capitalism 
and liberal democracy as a sign that humankind had reached the end of ideological 
conflict and the ‘end of history.’ Not everyone, however, agrees with Fukuyama’s 
utopian vision. A number of political, economic, and social critics have pointed out 
that neoliberalism has not led to a more equal and prosperous world, but rather, 
to more profound social divisions, violence and environmental destruction. The 
question at the heart of this ongoing debate is whether the globalization of neoli-
beralism, and the idea of progress it entails, is ultimately beneficial or detrimental 
to human society.

One way to approach this question is to examine how it is manifested in 
contemporary artistic and literary creations. As Jerry Hoeg (2000) explains, society 
and culture can be understood as communication systems that are mediated by 
a special code, which he calls the Social Imaginary. More specifically, the many 
different socio-cultural fields of a society –such as the discourses of science, tech-
nology, politics, or the arts– are all mediated by the same code and “all societal 
messages, including literary imagery, are products of the mediating ensemble 
of societal codes which constitute that society’s Social Imaginary” (Hoeg, 2000, 
p. 30). If Hoeg’s theory holds true, the political, economic and social realities 
of Spanish America at the end of the twentieth century must be, in one way or 
another, manifested in the novels written at that time. As such, novels like Cristóbal 
nonato (1987) by Carlos Fuentes, ¿En quién piensas cuando haces el amor? (1996) by 
Homero Aridjis, La ley del amor (1995) by Laura Esquivel and Waslala: Memorial 
del futuro (1996) by Gioconda Belli, can serve as vehicles through which one can 
analyze the discourses of politics, economics, and social change in the region. 
Moreover, given that these are all science fiction narratives, they can serve as a 
point of departure for the analysis of the future as envisioned by Fuentes, Aridjis, 
Esquivel, and Belli. 

A brief Introduction to Science Fiction

Before discussing these science fiction (sf) novels, a succinct introduction to this 
literary genre is necessary. What exactly is sf? No one seems to have a definitive 
answer. Without doubt, sf is many different things to many different people. As 
its name implies, it is fiction that has something to do with science, and for many 
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critics this relationship is its defining trait. Robert A. Heinlein (1977) defines sf as 
a “realistic speculation about possible future events,” based solidly on “a thorough 
understanding of the nature and significance of the scientific method” (p. 9). For 
him, it is important to differentiate realistic from fantasy sf because, while the first 
refers to “imaginary-but-possible” future worlds, the second deals with “imaginary-
and-not-possible” constructions (p. 6). Carl Malmgren (1991) also underscores 
realism as a characteristic of sf when he points out the apparent need for sf discourse 
“to base its factors of estrangement in scientific possibility and to provide for them 
a convincing scientific motivation or rationale” (p. 6). 

Still, sf is more than stories about science, and some critics do not even mention 
science in their definitions. Darko Suvin (1988), whom Malmgren (1991) calls 
“the foremost theoretician of sf” (p. 7), considers it to be “a literary genre or verbal 
construct whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction 
of estrangement and cognition, and whose main device is an imaginative framework alter-
native to the author’s empirical environment” (p. 37; emphasis in original). Similarly, 
Juan Ignacio Ferreras (1972) defines sf narrative as a romantic novel that projects 
in a utopian future one of the determining relations of our society (p. 200). Finally, 
some writers avoid referring to sf as a genre altogether and, instead, choose to 
define the particular type they write. The legendary sf author Isaac Asimov 
(1977), for instance, explains that his is actually “social science fiction” (p. 30) 
because it “is really concerned with the fictitious society it pictures” (31). Thus, 
he defines the genre as “that branch of literature which is concerned with the impact of 
scientific advance upon human beings” (p. 29; emphasis in original). Having so many 
definitions of sf can be counterproductive because, as Asimov (1977) laments, 
“one’s own definition gets in the way of understanding the next man’s viewpoint”  
(p. 29). Given the lack of consensus as to what sf actually is, the only alternative is 
to adhere to one of the many available definitions or to provide a new one. I prefer 
the latter option and define sf as a literary genre that projects forward in time to 
represent a realistic, possible future society based on the author’s understanding 
of his or her own present. 

In general, the future societies presented in sf novels tend to be shaped as either 
a utopia or a dystopia. Epistemologically, the word utopia is derived from the Latin 
ou-topos, meaning the place that is not –“ou not + tóp(os) a place + -ia n. suffix” 
(Webster, 1989)– but, in its common literary use, the term utopia has a different 
meaning. It is used to describe the type of sf story that critic Darko Suvin (1988) 
defines as “a verbal construction whose necessary and sufficient conditions are 



Utopian/dystopian Thought in Spanish American Science Fiction

225

the presence of a particular quasi-human community where socio-political institutions, 
norms and individual relationships are organized on a more perfect principle than in the 
author’s community” (p. 37; emphasis in original). In addition, Malmgren (1991) 
points out that a utopia “connotes a certain degree of planning, the willed trans-
formation of society according to a deliberate design” (p. 78), and it is “predicated 
on, among other things, the belief that humans can work together rationally to 
shape their social life” (p. 80). A utopia, then, can simply be understood as the 
representation of a desired universe. 

In contrast, a dystopia is a literary construction in which socio-political 
institutions, communities, and human relationships are less than perfect. Far 
from being desirable societies, dystopias are “rooted in ‘a basic distrust of all 
social groups’” (Malmgren, 1991, p. 80). In The Plot of the Future (1991) Dragan 
Klaíc –who writes about theater, but whose definition is also applicable to narra-
tive– uses the term dystopia to refer to the “pessimistic type of predictive drama” 
(p. 3). As he explains, he prefers the term dystopia to anti-utopia or counterutopia 
because “dystopia conveys the withering away of utopia, its gradual abandonment 
or reversal” (p. 3). He defines dystopia as:

[…] an unexpected and aborted outcome of utopian strivings, a mismatched result 

of utopian efforts –not only a state of fallen utopia but the very process of its distor-

tion and degeneration as well. If dystopia is a condition that appears on the ruins of 

misfired utopian schemes, it nevertheless implies utopia as a subverted or suppressed 

desire, an initial impulse left unfulfilled. In other words, even dystopian drama is 

in fact utopian; it involves utopian ambitions while describing their total collapse. 

Utopia is the deeper, disguised infrastructure of dystopia, the hidden premise of 

dystopian vision, and dystopia has become in our times a via negativa to express 

utopian strivings. (pp. 3-4)

Literary utopias and dystopias may be set in any time period. A common type 
depicts an idealized, or mythical, past era of human history such as the Golden 
Age, Arcadia, or the lost Garden of Eden. In sf, however, utopias and dystopias 
are almost always futuristic and realistic. This is due to the fact that “the writer’s 
eye is on the present” (Asimov, 1977, p. 36) and the novel projects from “what is” 
to “what might be” (Heinlein, 1977, p. 10). This connection of the future with the 
present is what leads the reader to experience both the factors of cognition and 
estrangement when faced with the futuristic world of sf. More importantly, the 
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futuristic aspect of sf makes it a good vehicle for social commentary and criticism. 
As Heinlein (1977) explains,

[t]hrough science fiction the human race can try experiments in imagination too 

critically dangerous to try in fact. Through speculative experiments science fiction 

can warn against dangerous solutions, urge toward better solutions. Science fiction 

joyously tackles the real and pressing problems of our race, wrestles with them, 

never ignores them –problems which other forms of fiction cannot challenge. (p. 26)

These conflicts and the social dimensions of a sf novel are most evident in the 
relationship its protagonist maintains with his or her society. For Ferreras (1972), 
the sf hero is the foster brother of the traditional romantic hero, but a smarter 
and more powerful brother (p. 166). By this, he means that the protagonist is a 
man or woman in conflict with the world –although the sf hero does not turn 
away from his world, but rather feels rejected by society for being in some way 
different. Ferreras also adds that despite having to face adversity, the sf hero 
does not commit suicide, like a more traditional romantic hero, but rather fights 
for survival. And, in order to survive he has to transform the universe; he has 
to assassinate the old universe (p. 166). This utopian attempt of the sf hero to 
resolve the inherent oppositions of society and to change a hostile world for the 
better is characteristic of sf in general, yet it is particularly visible in Spanish 
American sf.

sf in Spanish American Literature

The utopian motivation of the sf hero is reminiscent of the ideals that have charac-
terized Spanish American literature since its beginnings. Christopher Columbus 
(1451-1506) has been considered one of the fathers of Spanish American letters 
because he was the first to write about America, from America. As he expressed 
in his diaries, when he first reached American soil, he thought he had reached 
paradise on Earth. More importantly, however, he thought that he had discovered 
that which Europe needed the most: a place to start anew. As Leopoldo Zea (1945) 
explains, the end of the fifteenth century was a time of crisis for Europe. Caught 
between the Middle Ages and the Renaissance, Europe was experiencing a spiritual 
crisis; it was a time of war, turmoil and a general loss of faith. The old ideals were 
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becoming so distant that they seemed unreachable. New ideals had to be found, 
new beliefs. The world had to be recreated (p. 48).

The innocence of the Indians regarding the ways of the West, the abundance of 
precious metals, and the many qualities Columbus had attributed to America were 
eventually revealed to be fabrications of his desire and imagination. Nonetheless, 
the idealized traits he ascribed to the New World were repeated in the writing 
of the Spanish conquistadors, clergymen, and colonists that came after him. For 
many Europeans, America was the answer to the crisis. It revived the dream of 
utopia and, in the years that followed its discovery, it became the location for an 
assortment of fantastic projects as many Europeans travelled to the New World 
convinced that they would find Arcadia, the Fountain of Youth, ‘la Ciudad de los 
Césares’ or ‘El Dorado.’

Amerigo Vespucci (1454-1512) was one of those hopeful Europeans who 
thought of the New World as the Promised Land. After a prolonged journey 
throughout the newly discovered territories, he returned to Europe to write about 
America as the place where it was possible to find Paradise on Earth. Having read 
Vespucci’s accounts, Thomas More (1478-1535) also hinted in Utopia (1516/2001) 
at a possible role for Spanish America in the foundation of a utopian society, and 
that same year Bartolomé de las Casas (1484-1566) suggested a similar destiny 
for the New World (Durán Luzio, 1979, p. 7). The influence of these writers and 
their utopian dreams on the society beginning to take shape in Spanish America 
cannot be underestimated. Some hopeful Spaniards actually thought it possible 
to carry out Vespucci and More’s vision. In a letter to the Real Consejo de Indias, 
the prelate Vasco de Quiroga (1470-78?-1565) proposed to the Spanish Crown 
that the ideas presented in Utopia (1516/2001) be put into practice in America 
in order to turn the dream of a perfect republic into a reality (Imaz, 1946, p. 62; 
Durán Luzio, 1979, p. 14). 

Of course, history has shown that such lofty projects were never achieved and 
the nascent society of the Spanish American colonies was far from perfect. Yet, the 
tendency to idealize the American continent did not end with these early failures. 
In the seventeenth and eighteenth centuries, even though the settlers accepted that 
the New World was not Eden, Spanish American thinkers and writers continued to 
be motivated by the utopian ideals of those that came before. According to Durán 
Luzio (1979), perhaps to maintain the image originally created by Columbus, or to 
be true to the cause of the Renaissance, the writers that followed him continued 
to depict the New World from an idealized perspective. Despite everything, they 
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perpetuated the utopian quality that was ascribed to the new territories, adapting 
it to the demands of the period (p. 19). With time, however, Spanish American 
writers accepted the reality of life in the colonies and set their eyes on the possi-
bilities the future offered. And it never looked brighter than at the beginning of 
the nineteenth century. 

For the critic Antonio Blanch (1984), utopian literature has been cultivated 
primarily in times of crisis, when social beliefs are being restructured or great 
political projects are taking shape (p. 40). It is not surprising, then, that the utopian 
vision of Spanish America grew strong again with the independence movements 
that started to gain strength in the early 1800s. By mid-nineteenth century, most 
of the colonies had achieved independence and the leaders of the recently created 
nations found themselves with the difficult task of assuming control of their coun-
tries and organizing their societies. This was a time for hope and optimism and, 
in the decades that followed independence, the region’s intellectuals and writers 
refocused their attention on the continent’s future. 

Given the history of the United States’ intervention in Spanish American 
affairs, many novelists made the relationship between the southern region and 
its northerly neighbor a central theme of their works. One of the first to present 
such a preoccupation is the Guatemalan Francisco Lainfiesta. In A vista de pájaro 
(1879/2013) he projects forward two centuries and presents what he imagines to 
be Guatemala’s future. The novel follows positivist and liberal ideals and focuses 
on the progress of civilization. It is generally considered fantasy, because the 
protagonist turns into a buzzard, but in La novela centroamericana (1982), Román 
Luis Acevedo considers it the first Central American novel to introduce elements 
of sf in its narrative (p. 61). Lainfiesta’s protagonist describes all of the marvelous 
advances made possible by technology and, on all accounts, the world depicted 
is a utopia. Latin America has become one great republic, and because war was 
abolished due to the general fear of the destructive power of weapons, the threat 
presented by the United State was eliminated. 

Along with novelists, Spanish American intellectuals also addressed the issue 
of the future in their work. Perhaps the most renowned is the Uruguayan thinker 
José Enrique Rodó, who in Ariel (1900/1947) exhorts Spanish America’s youth to 
celebrate their heritage, especially the spirituality that characterizes their nations. 
He asks the young people to reject the usa’s democratic and materialistic values 
and strive, instead, for the establishment of a new and ideal society ruled by an 
enlightened aristocracy, an elite group grounded on its members’ intelligence, 
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education, and artistic spirit. An author of a later generation to echo Rodó’s utopian 
vision is the Mexican José Vasconcelos. In La raza cósmica (1925/1997), he glorifies 
the autochthonous values of Spanish America, which he considers to be based 
on the fusion of values of the indigenous races and their cultures with those of 
the European. Vasconcelos predicted that Spanish America would be the place 
where all of the world’s races would come together to create a new and superior 
race: a cosmic race. 

Notwithstanding the utopian ideals evident in these texts, as Durán Luzio 
(1979) points out, combining compromise and evasion, the best writers take up 
the cause of the threaten continent (p. 9). Indeed, towards the end of the nine-
teenth century, an increasing number of Spanish American writers abandoned the 
ideals of scientific positivism echoed in Lainfiesta’s novel to express antagonistic 
feelings toward imperial powers. This is the case of Guatemalan Máximo Soto-
Hall, who in 1899 published El problema (1899), a novel that discusses the future 
of Central America and its relationship with the former colonial powers. Acevedo 
(1982) calls it the first anti-imperialist novel written in Spanish America because 
the problem that the novel’s title refers to is the increased cultural, economic and 
political presence of the United States in the region (p. 75). Indeed, in contrast 
to Lainfiesta’s optimism, Soto-Hall’s vision is far from positive. Set in 1928, the 
narrative is a realistic anticipation of a future in which Central America has been 
completely taken over by the usa. The novel presents the progress that has taken 
place in the area thanks to North Americans’ superior technology. Yet, unlike A 
vista de pájaro (1897/2013), El problema (1899) is not utopic, but dystopic. In this 
novel, there is no happy future in sight. Central Americans are submissive to the 
foreigners, the Spanish language has been replaced by English, the traditions and 
spirit of the race are lost; they are traitors, some willing and others unconscious, 
who act in favor of or in service to the annexationist cause (Vela, 1943, p. 428). 

The utopia/dystopia dichotomy and the anti-imperialist trend evident in these 
novels continued into the twentieth century. Three novels written in the early 
1900s that address the future of Spanish America are Carlos Gagini’s La caída 
del águila (1920/1973) and Rafael Arévalo Martínez’ El mundo de los maharachías 
(1938) and Viaje a Ipanda (1939). Like A vista de pájaro (1897/2013) and El problema 
(1899), La caída del águila (1920/1973) is a realistic novel that discusses Central 
America’s future. In this utopian narrative, the USA has colonized the region 
and its inhabitants enjoy good health and a certain level of comfort. However, in 
exchange for the material progress brought by the new colonial power, the locals 
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have adopted a submissive attitude vis-à-vis the North Americans; they have 
converted to the Protestant religion and accepted English as their language. As a 
result, they are suffering from the inferior status to which their culture has been 
relegated. Within this setting, five men from five different countries that have 
been victimized by the United States –El Salvador, Japan, Germany, Honduras and 
Costa Rica–, combine their wealth and intelligence to fight against the imperial 
power. As a team, they invent all sorts of technological objects, instruments and 
weapons, which they use to fight against and defeat the United States. In a final 
utopian twist, and after the allies declare victory over the North Americans, they 
disarm the world and dissolve all remaining empires so that each country will be 
free to choose its own destiny. 

Arévalo Martínez’ novels present similar socio-political preoccupations, but 
different ways to conceive the future. In El mundo de los maharachías (1938), the 
protagonist, Manuol, shipwrecks near a country called Costa Dorada and is rescued 
by its governor. As the visitor soon discovers, the Maharachías only differ from 
human beings by having a long tail, but they are a race that has reached a level of 
evolution much superior to humanity. Unfortunately, they are destined to disappear 
and, in order to leave a record of their world and traditions for posterity, they ask 
Manuol to write their history. The novel then, narrates the protagonist’s account of 
the Maharachías’ marvelous world, in which, rather than crediting their political 
order for their perfect utopian state, they attribute it to their spiritual develop-
ment. In contrast, Viaje a Ipanda (1939) is a novel that focuses on Manuol’s visit 
to the utopian country Ipanda and its political, social, and economic dimensions. 
This time, it is not the superiority of the individual that the author wishes to 
emphasize –the Ipandese are men without tail that are no different than normal 
men– but rather the superiority of a social, economic and political regime that 
has been rationally conceived (Acevedo, 1982, p. 251). Clearly anti-capitalist, the 
government of Ipanda has abolished private property and ownership is merely a 
function. Owners are considered public servants that must account to the State 
for the use made of the property under their control. For Acevedo (1982), Viaje a 
Ipanda (1939) reveals the author’s ideology and his profound preoccupation for 
the social and political problems of the contemporary world (p. 251). At a time 
when Guatemala was suffering the fascist dictatorship of Jorge Ubico, Arévalo 
represents a nation that can best be described as a socialist democracy founded 
on the ideals of justice and equality. His novel keeps alive the dream of utopia for 
Guatemalans and Spanish Americans at large. 
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Other literary works could serve as examples, but the ones mentioned above 
suffice to illustrate the utopian trend that has characterized Spanish American 
literature from its inception through the beginning of the twentieth century. In 
contrast, and as Jean Franco explains in her introduction to the Special Issue on Fin 
de Siècle in Latin America of Studies in Twentieth Century Literature (1990), for most 
Latin American writers and intellectuals, the end of the twentieth century seemed 
“to evoke anxiety rather than hope, backward glances towards the past rather 
than projects for the future” (p. 5). She adds that “the redemptive and totalizing 
visions of progress, of national emancipation, which were closely allied to certain 
concepts of originality, authorship and agency, now seem anachronistic” (p. 5). 
Apparently, by the end of the century the dream of utopia had been supplanted 
by warnings of dystopia. 

The State of Utopia at the End of the Twentieth Century

This ‘dark mood’ that Franco detects is directly related to a major shift in geopolitics 
that occurred at the end of the twentieth century. As Francis Fukuyama declared 
in “The End of History?” (1989), at the end of the 1980s it was “hard to avoid the 
feeling that something very fundamental has happened in world history” (p. 3). This 
‘something’ that he sensed was the end of the Cold War, which he interpreted as 
the “unabashed victory of economic and political liberalism” (p. 3). As he unders-
tood it, the end of the Cold War indicated “the end point of mankind’s ideological 
evolution and the universalization of Western liberal democracy as the final form of 
human government” (p. 4). Therefore, according to Fukuyama, western civilization 
had reached the ‘end of history.’ As proof, he pointed out that, over the past two 
decades of the twentieth century, the “triumph of the West, of the Western idea” 
led to “the total exhaustion of viable systematic alternative to western liberalism” 
and “the ineluctable spread of consumerist Western Culture” (p. 3; emphasis in 
original). On the whole, he dismissed the other ideologies and political regimes 
that appeared over the twentieth century and that opposed Western-style demo-
cracy and capitalism –such as religious fundamentalism and authoritarianism– as 
the campaigns of “crackpot messiah[s]” (p. 9). Thus, Fukuyama concluded that 
the world had reached the end of humankind’s ideological evolution and what he 
calls the ‘end of history.’ 



Utopía: 500 años

232

Needless to say, not all political analysts and intellectuals agreed with 
Fukuyama’s utopian interpretation of history, and in 1992 he published The End 
of History and the Last Man (1992/1998) to further develop his theory and respond 
to his critics. In this second text, he clarified that, as he understood it, by the end 
of the Cold War the world had come to realize that “the ideal of liberal democracy 
could not be improved on” (p. xi). Still, not everyone agreed and many pointed out 
that the ideological conflicts of the world seemed far from over. That is, instead 
of closing the book of history, the world was starting a new chapter; the chapter 
that tells the story of the globalization of a new socio-economic system, which is 
neither liberalism nor capitalism, but rather neoliberalism. 

In his introduction to Noam Chomsky’s Profit Over People: Neoliberalism and 
Global Order (1999), political analyst Robert W. McChesney explains that neolibe-
ralism is a term used by academics and members of the community to refer to the 
neo-conservative politics and economic processes “whereby a relative handful of 
private interests are permitted to control as much as possible of social life in order 
to maximize their personal profit” (p. 7). This new “political economic paradigm” 
(p. 7) was officially presented in the 1990s in the economic plan for developing 
nations known as the ‘Washington Consensus’ as a doctrinal system based on 
political and economic liberalism. As Daniel Yergin and Joseph Stanislaw explain 
in The Commanding Heights (1998), this model was developed “in Latin America, 
by Latin Americans, in response to what was happening both within and outside 
the region” (p. 236). It was the product of “a group of market-oriented economists 
throughout the region,” yet given that “[m]any of them had gone north to earn 
their Ph.D’s at institutions such as Harvard, Stanford, and Chicago” (Yergin & 
Stanislaw, 1998, p. 236) their ideas and opinions closely reflected those of the 
United States. 

In a way, the push for the global implementation of neoliberalism can be seen 
as a utopian scheme. As Mario Margulis and Marcelo Urresti (1997) observe, 
the term globalization suggests a certain spatial equality: underlying this concept 
are the ideas of equidistance and equality of opportunities among the different 
regions of the planet that would affect the economic, financial, communication 
and political spheres (p. 23). As a matter of fact, supporters of neoliberalism 
claim that its worldwide implementation will create a new and better economic 
order. Their reasoning is that it will lead to a never-before seen expansion of First 
World economic activity in the short run, with the benefits ‘trickling down’ to the 
rest of the world in the long run. They present neoliberal policies as free market 
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initiatives1 –such as the liberalization of trade and finance, allowing the market 
to set the prices, lowering inflation, and the privatization of State-held industries 
and companies– that are meant “to encourage private enterprise and consumer 
choice, reward personal responsibility and entrepreneurial initiative and under-
mine the dead hand of the incompetent, bureaucratic and parasitic government” 
(McChesney, 1999, p. 7). 

In reality, however, wealth, communication, knowledge and power are concen-
trated in a handful of nations in the North (symbolic and geographic) that are 
also home of the richest transnational corporations (Margulis & Urresti, 1997, p. 
23). Jerry Mander agrees and in “Facing the Rising Tide” (1996) explains that the 
beneficiaries of this new order –business leaders, First World governments, and 
a “newly powerful centralized global trade bureaucracy” (p. 3) – offer the public a 
consistently positive vision of initiatives that, in fact, are nothing more than “large-
scale versions of the economic theories, strategies, and policies that have proven 
spectacularly unsuccessful over the past several decades wherever they have been 
applied” (p. 3). Offering a similar opinion, McChesney (1999) calls neoliberalism 
“capitalism with the gloves off” (p. 8) and points out that its consequences have 
been mostly negative for the majority of the world’s population as it has led to “a 
massive increase in social and economic inequality, a marked increase in severe 
deprivation for the poorest nations and peoples of the world, a disastrous global 
environment, an unstable global economy and an unprecedented bonanza for the 
wealthy” (p. 8). 

Even though the effects of neoliberalism have been the same just about 
everywhere it has been implemented, nowhere are its contradictory consequences 
more evident than in Spanish America. In the early 1980s, the region suffered from 
a debt crisis without precedent, which the world noticed in 1982 when Mexico 
announced that it would default on its loans. Clearly, as experts pointed out, 
“the ideas and concepts that had shaped Latin American economic systems had 
failed” (Yergin & Stanislaw, 1998, p. 235). In an attempt to save the region, the 
International Monetary Fund (imf), the World Bank (WB), and other international 
lending agencies implemented an emergency program of loans, credits and other 

1 Although as McChesney (1999) points out, there is no such thing as a ‘free market’ given 
that “[m]ost of the economy is dominated by massive corporations with tremendous control 
over their markets and that therefore face precious little competition of the sort described 
in economic textbooks and politicians’ speeches” (pp. 12-13). 
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financial aid, available to those countries willing to restructure their economic 
and political systems. The discredited authoritarian governments were pressured 
out of power and “the democratic system was established together with neoliberal 
economic reforms” (Chomsky, 1999, p. 61). For Spanish America, adopting a 
neoliberal model meant a radical shift and “a drastic reordering of the basic prin-
ciples regarding the role of the state in the economy” (Yergin & Stanislaw, 1998, 
p. 235). The area’s governments had to reorganize their formerly closed economic 
system into an outward oriented economy; a market-based economy that aims 
to function at a global level, rather than locally or nationally. The ‘end of history’ 
had arrived in Spanish America, but rather than being the result of the ideological 
evolution described by Fukuyama, it came as the adoption of another’s ideology, 
specifically the ideology of neoliberalism. And it did not bring about the utopian 
‘end of history’ predicted by Fukuyama. 

One of the reasons for this failure is the new forms of exploitation made possible 
by the technological development that has accompanied (and made possible) the 
globalization of neoliberalism. Since the end of the Cold War, the entire planet is 
being revolutionized due to “the proliferation of a global and systematically-linked 
high technology, which is rapidly becoming a dominant motor force in economic, 
political, military and social contexts, on a scale and at a pace hitherto unima-
gined” (Wartofsky, 1992, p. 15). Moreover, whereas the employees and suppliers 
of a given business or industry come from the local population –people that live 
and work where the plant is actually located–, the owners are in no way tied to 
the physical space in which their businesses operate. This lack of attachment to 
space gives investors the freedom “to exploit and abandon [the local community] 
to the consequences of that exploitation” (Bauman, 1998, p. 9). As a result, in 
Spanish America as elsewhere, although the elites that can afford the technology 
required to actively participate in the global economy have benefited greatly from 
neoliberalism, the new economic application of information technology has proven 
to be detrimental to the majority of its people and natural environment. As J.G. 
Castañeda (1993) points out, with the exception of Argentina and Uruguay, Spanish 
American nations possess all the traits typical of the Third World: “a small wealthy 
elite, a reduced middle class, and a large, oversized part of the population that 
is defined as poor” (p. 398). These elite sectors share a level of consumption that 
is associated with the upper classes worldwide; they work in secure and high-
paying jobs; and they can afford to pay for a good education for their children, a 
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comfortable home for their family, health care, and good nutrition. Meanwhile the 
poor have a very difficult time satisfying their basic necessities. 

Regardless of the position one takes, it is undeniable that neoliberalism changed 
Spanish America in the last two decades of the twentieth century. What remains to 
be seen, however, is whether this really is the ‘end of history’ for Spanish America. 
Are Spanish American nations truly free of conflict and ideological contradictions? 
Have neoliberalism and technological development really created a better world 
and a fairer society? What does the future hold for Spanish America now that they 
have accepted neoliberalism? Is the dream of utopia still alive? One way to answer 
these questions is by using Jerry Hoeg’s theory of the Social Imaginary to examine 
the cultural, artistic and literary creation of Spanish America. 

Spanish American sf Novels at the End  
of the Twentieth Century

Four sf novels written in Spanish America at the end of the twentieth century address 
the possible consequences of neoliberalism in this part of the continent. These are 
Carlos Fuentes’ Cristóbal nonato (1987), Homero Aridjis’ ¿En quién piensas cuando 
haces el amor? (1995), Laura Esquivel’s La ley del amor (1995) and Gioconda Belli’s 
Waslala: Memorial del futuro (1996). All were written at a time when the region’s 
governments were trying to solve political and economic problems by implemen-
ting the neoliberal reforms required of them by the imf and the WB in exchange for 
monetary aid. Unsurprisingly, and according to Hoeg’s (2000) theory of the Social 
Imaginary, the discourses of politics, economics and social change in these novels 
reflect the area’s overall thinking towards neoliberalism. 

Unfolding in 1992, five years after it was published, the story presented in 
Fuentes’ Cristóbal nonato (1987) tells the adventures –and misadventures– of 
Cristóbal Palomar’s parents, Ángel and Ángeles, over the nine months of his 
gestation. It is narrated from the perspective of the fetus who is gifted with cons-
ciousness and has the privilege of possessing from the moment of conception all 
of the genetic knowledge imbedded in his parents’ chromosomes. Over time, the 
unborn Cristóbal develops the ability to see, hear and remember everything that 
goes on around him –although he is aware that he will forget it all at the moment 
of his birth. From his intrauterine position, Cristóbal implicitly denounces the state 
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of the nation into which he is about to be born as he tells the story of his parents’ 
search for meaning in the chaotic and grotesque Mexico of 1992. 

Projecting further into the future, Aridjs’ ¿En quién piensas cuando haces el 
amor? (1995) is set in 2027. It relates the adventures of Yo Sánchez, Facunda, and 
the sisters Arira and María Sitges as they cross Moctezuma City (a metaphor for 
Mexico City) on foot, returning from the funeral of María’s twin sister, Rosalba, 
in the adjacent Netzahualcóyotl City. Facunda points out, that this walk gives 
them enough time for a thorough self-examination (p. 31). This is precisely what 
Yo Sánchez, the narrator, does. The long walk gives her time to tell the story of 
her life and adventures next to her friends, as well as to reflect at length on the 
deplorable state of Moctezuma City and its citizens. Through her narrative, it 
becomes obvious that the Mexico that Yo and her friends know is not at the ‘end of 
history,’ but rather, it is a nation living a dystopian chapter of its troubled history.

The political and economic perspectives of Cristóbal nonato and ¿En quién 
piensas cuando haces el amor? are fundamental to understanding the dystopias these 
novels predict because they reproduce the hegemonic discourse of neoliberalism. 
Although officially a democratic nation, it is clear that the ideal of democracy has 
been corrupted in Fuentes’ future Mexico. The political dimension in Cristóbal 
nonato is represented by President Jesús María José Paredes and his ministers 
Ulises López and Federico Robles Chacón. Paredes reached the presidency through 
democratic elections, yet he is convinced that democracy cannot work in Mexico. 
He believes instead that the country needs a traditional dictator and that the most 
important duty of the president in 1992 is to choose his successor before dying (p. 
412, p. 451). Robles Chacón, the Secretary of the sepavre (Secretaría de Patrimonio y 
Vehiculación de Recursos / Secretariat of Patrimony and Vehiculation of Resources) 
echoes Paredes’ political opinion. Like the president, the minister lacks democratic 
ideals and has little faith in democracy. He believes that the government must work 
to keep the common people from attaining any sort of power, no matter how noble 
the idea might seem. Yet, unlike the president, Robles Chacón does not think that 
a dictator should control Mexico. Instead, he argues that an enlightened minority 
should govern the country (pp. 473-474). 

The political reality in ¿En quién piensas cuando haces el amor? is not as explicitly 
revealed as in Cristóbal nonato, yet, the narrator’s comments make it abundantly 
clear that the political system of Aridjis’ future Mexico is strikingly undemocratic. 
Yo describes José Huitzilopchtli Urbina, the President of the Republic of Mexico 
for the 2024-2030 term, as a sadistic man more concerned with fulfilling his own 
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desires than with ruling the nation. She also reveals that Urbina had attained the 
presidency by rising from the lowest levels of society and humanity, thanks to the 
unofficial help of the nation’s Chief of Police and because a ‘nacoteca’ –a member 
of the federal police force– killed the opposition’s candidate. Both of these actions 
are enough to illustrate the corruption of democracy in Aridjis’ future Mexico. 

Together, Mexico’s undemocratic and corrupt politicians in Cristóbal nonato 
and ¿En quién piensas cuando haces el amor? construct governments that are unable, 
or unwilling, to find solutions to their nation’s ills. However, Mexican politicians 
are not the only ones responsible for the dire situation in the nation. The crisis 
that Mexico is suffering in Cristóbal nonato is a direct result of the opening of 
protected national markets to foreign interests, especially those of the United 
States. For Adam Bradbury (1993), Fuentes’ Mexico is “culturally, environmen-
tally, and economically brutalized by its rulers’ prostration before Washington” (p. 
5). Alicia Rivero-Potter (1996) also observes that the pri (Partido Revolucionario 
Institucional / Institutional Revolutionary Party) “lets the United States have carte 
blanche in Cristóbal nonato due to the nation’s exorbitant debt, as well as to further 
the pri’s own agenda” (p. 313). Similarly, in ¿En quién piensas cuando haces el amor?, 
Mexico is in the middle of a political and economic crisis caused, in part, by the 
interference of the United States. 

The importance of the United States and other foreign powers in Mexico’s poli-
tical and economic crisis is great, but the narrators of both novels focus their atten-
tion on their national leaders’ inability or reluctance to find solutions. According 
to Chomsky (1999), neoliberalism is a political and economic system rooted in 
“the power of corporate entities that are increasingly interlinked and reliant on 
powerful states, and largely unaccountable to the public” (p. 93). This situation 
is evident in both Fuentes’ and Aridjis’ novels. In Cristóbal nonato, Ulises López 
incarnates the relationship between the political and economic power structures 
in Mexico. He represents the oligarchy that emerged out of the oil-boom of the 
late 1970s and that has controlled Mexico ever since. A famous Mexican financier, 
Ulises López, became the Secretary of sepafu (Secretaría del Patrimonio y Fomento 
Nacional / Secretariat of Patriotism and National Undertakings) in Paredes govern-
ment. He is in charge of promoting national economic development, yet dedicates 
himself to capital flight and investing in transnational corporations (Juan-Navarro, 
1991-1992, p. 36). Thanks to the opening up of the world markets, the ‘supermi-
nistro’ imports corn contaminated by a chemical agent that cannot be sold in the 
United States. He stores it in Mexico, and later exports it to the Philippines where 
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other corrupt politicians and businessmen sell it to their unsuspecting citizens. 
Meanwhile, in Mexico, a barter economy flourishes in parallel with the official 
one, and the majority of Mexicans depend on it for survival. All merchants are 
victims of the enduring economic crisis; they used to hold respectable positions 
in society –office workers, students, pharmacists, small business owners, artists, 
etc.–, yet are now on the streets. 

Mexican political figures in ¿En quién piensas cuando haces el amor? also perso-
nify the connection between the political and the economic power structures of 
the nation. Thus, president Urbina lives on a ranch with such luxuries as an heli-
copter pad, a dog-racing track, a night club, an Olympic-sized swimming pool, 
etcetera (p. 219). Although the narrator does not reveal the source of the president’s 
wealth, given what the reader knows about his corrupt political practices, it is 
not unreasonable to assume that he has acquired his luxuries through dishonest 
means. It also appears that mayor Agustín Ek has taken advantage of the national 
government’ neoliberal economic policies for his own benefit. According to Yo, in 
the past decades, the locally owned city shops and restaurants had disappeared 
and were replaced by fast food joints and chain stores. Moctezuma City is also 
full of buildings and businesses that bear the mayor’s name, an indication that 
Ek has personally benefited from the opening up of the national economy at the 
expense of the rest of the nation. 

In both Cristóbal nonato and ¿En quién piensas cuando haces el amor?, the unde-
mocratic nature of Mexico’s political system and the corruption of its economy 
are presented as the leading causes for the breakdown of society. This is best 
illustrated by the people’s condition in Mexico / Moctezuma City, where the majo-
rity of the action unfolds. In Cristóbal nonato, Mexico City has become the most 
populated metropolis in the world: it has thirty million humans and one hundred 
and twenty-eight million rats (p. 328). The bulk of its population lives either in 
the rundown central districts or in the shantytowns that surround the city, while 
the fortunate few live in mansions in isolated and well-protected ‘colonias’. The 
entire metropolis is surrounded by a large ring of trash. Likewise, in ¿En quién 
piensas cuando haces el amor?, the overpopulated Moctezuma City has become a 
megalopolis; Yo describes it as a monstrosity; it is a living organism that has two 
thousand feet and a thousand heads (p. 113). The people that Yo and her friends 
encounter on their walk through the city illustrate the division of the citizens 
among economic lines. She remarks that a ragged and longhaired man they come 
across is one of the many unemployed citizens, good for everything and nothing, 
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that abound on the streets of Moctezuma City (p. 15). She also points out a group 
of girls and women –housewives, office workers, department store attendants, 
schoolgirls, etcetera– that practice occasional prostitution on the streets in order 
to get the money they need to live (p. 28). Clearly, the degeneration of the city 
and its people can be linked directly to the economic situation of the nation. The 
unemployed and delinquent citizens that make up the urban mass can be seen as 
victims of the corruption of a political and economic system that allows the rich 
to get richer while the rest grows poorer. 

Faced with the grim reality of their respective worlds, Cristóbal and Yo react 
in different manners. They both reject the status quo; yet, while Cristóbal focuses 
on Ángel’s desire and attempts to change it, Yo seems to accept it. Ángel, can be 
seen as a typical sf hero, estranged from the society that he wants to change. For 
most of this Mexico’s youth, the deterioration of their environment is nothing 
shocking. Having grown up in a dystopia, they accept its reality. Ángel, however, 
cannot. As Cristóbal observes, culture and nostalgia have made his father different 
(p. 497). The nostalgia he feels for the pristine Mexico glorified in Mexican poet 
Ramón López Velarde’s “La suave patria” (The Sweet Fatherland) leads him to 
reinvent himself as a “conservador romántico postpunk” (conservative romantic 
postpunk) (p. 163), or what Ángeles calls a “conservador anarquista” (a conservative 
anarchist) (p. 244). He longs to restore certain of the Mexican values emphasized 
in Velarde’s poem. However, realizing that Mexicans have no channel through 
which to express their discontent and change things peacefully, Ángel decides to 
join the members of the rock group Los Four Jodiditos (the Four Little Fuckups) 
in their mission to destroy Acapulco –a city that symbolizes all that is not ‘La 
suave patria’ (the Sweet Fatherland) (p. 247). 

Unlike the protagonist of Cristóbal nonato, in ¿En quién piensas cuando haces el 
amor? Yo appears to have resigned herself to the depressing reality of Moctezuma 
City and does nothing to change its grotesque reality. Yo expresses her belief that 
there is no hope for change when she declares: I arrived as a foreigner, scared to 
live in a world that I did not make, but that I continue despite myself (p. 74). Her 
defeatist attitude is confirmed by her lack of action; rather than doing something 
to change a situation that has led to the breakdown of society and destruction of 
nature, she simply closes her eyes to escape the vision. It appears, then, that Yo 
understands the reality of the neoliberal world that Ángel eventually learns with 
the destruction of Acapulco: in the dystopia that Mexico has become there is 
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nothing an individual can do against the overwhelming powers of the political and 
economic forces that work together to maintain the new status quo of neoliberalism. 

Regardless of the difference in attitude on the part of their protagonists, both 
Cristóbal nonato and ¿En quién piensas cuando haces el amor? end in a similar fashion: 
the apocalyptic destruction of Mexico / Moctezuma City. In Fuentes’ novel, the 
capital city is destroyed when the poor and violent masses that follow the messianic 
Ayatollah Matamoros Moreno descend upon it to loot it and are massacred by 
Mexico’s armed forces. A large part of the remaining population perishes when the 
rings of trash that surround the city catch on fire and consume the little oxygen 
that was left in the polluted air. In Aridjis’ story, a powerful earthquake destroys 
Moctezuma City and kills the majority of its inhabitants. The tragic end of both 
novels seems to indicate that, for their authors, complete destruction is the only 
way out of the dystopia that Mexico has become. 

However, as Klaíc (1991) reminds us, a dystopia can also be seen as a utopia 
gone wrong. It is the result of failed utopian dreams, yet “it nevertheless implies 
utopia as a subverted or suppressed desire, an initial impulse left unfulfilled” (p. 
3). It is precisely in the representation of Mexico’s future as the anti-utopia of López 
Velarde’s impeccable and diamantine nation, that one can recognize the utopian 
dream of Mexicans in both Cristóbal nonato and ¿En quién piensas cuando haces el 
amor? The narrator of Fuentes’ novel points out this apparent paradox when he 
states that, as human beings, we need an unjust world so we can dream about 
changing it (p. 559). In other words, given that the nation depicted in Cristóbal 
nonato is unjust, corrupt and contaminated, Cristóbal will be born in a country 
that he can dream of changing for the better. The same idealistic undercurrent 
is detectable in the dystopian Mexico of ¿En quién piensas cuando haces el amor? 
Although Yo never explicitly expresses any utopian desires, by consistently denou-
ncing the destruction of life going on in Moctezuma City, she indirectly points to a 
time when things were different and when Mexicans still believed that the future 
would be better than the present. And, the fact that she survives the apocalypse 
suggests that there is hope for a better future.

Laura Esquivel’s La ley del amor (1995) and Gioconda Belli’s Waslala: Memorial 
del futuro (1996) share some important characteristics with Cristóbal nonato and 
¿En quién piensas cuando haces el amor? All four are sf novels that present dystopic 
future worlds. La ley del amor is situated in a highly technological and chaotic 
twenty-third century Mexico City where the privileged and evolved sectors of 
society live comfortable and pleasant lives, while the unevolved masses remain 
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poor and powerless. The novel tells the story of Azucena, who becomes an outlaw 
when she is framed for the murder of the u.s. candidate for the Presidency of the 
Planet. The narrative unfolds as she struggles to prove her innocence, which 
she can only do by restoring the cosmic order that the murder has disrupted. In 
contrast to Esquivel’s novel, the Nicaraguan Belli’s Waslala: Memorial del futuro 
takes place in an underdeveloped and poor Third World nation called Faguas (a 
metaphor for Nicaragua) at an unspecified time in the future. It is a nation ruled 
by anarchy and plagued by violence since the globalization of neoliberalism has 
taken political and economic control out of the hands of the national government. 
The people that are able to take advantage of the new political and economic world 
order live well and control the poor majority through the use of force. Melisandra, 
Waslala: Memorial del futuro’s protagonist, has lived most of her life protected 
from the harsh realities of Faguas by a doting grandfather. The novel presents 
her journey to find her mother, whom she believes is living in a mythical utopian 
community called Waslala. 

Just as Cristóbal nonato and ¿En quién piensas cuando haces el amor?, La ley del 
amor and Waslala: Memorial del futuro question the status quo of the contemporary 
world and the direction in which it is moving. They do so by presenting futures 
in which neoliberalism and technological development have turned Mexico and 
Faguas into dystopias. La ley del amor does not provide much information concer-
ning the future political and economic organization of Mexico, but the narrative 
suggests that the country has joined the ranks of the rich First World nations. 
After the assassination of Mr. Bush –the u.s. candidate for the Presidency of the 
Planet– the Mexican politician Isabel González becomes the frontrunner for the 
position. The title ‘President of the Planet’ indicates the presence of an interna-
tional governing body, and the fact that a Mexican politician is a candidate for the 
position implies that Mexico has become part of the group of nations that partici-
pates actively in global affairs. There are also indications that a certain degree of 
political and economic integration has taken place at an interplanetary level. Still, 
in spite of this apparent progress, there is also evidence that differences in wealth 
and technological development divide the people of the universe. While certain 
planets possess the technology that makes interplanetary travel possible, others 
remain underdeveloped and are exploited by the more advanced ones. 

In Esquivel’s vision of the future, it appears that, thanks to technological 
progress, the world has been able to achieve peace. Delinquents can be arrested 
and punished within minutes of committing a violent act thanks to a computer 
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that can create a life-size model of any person using the slightest bit of biological 
material. In order to control the population’s criminal activities, the authorities 
also recur to an apparatus known as the ‘cámara fotomental,’ a machine that 
takes photographic images of a person’s thoughts and feelings. Additionally, 
the government relies on the ‘televirtual’ –a television that uses virtual reality 
technology to create a scene in which the viewer is inserted– to control people’s 
violent tendencies. As the narrator of La ley del amor points out, the government 
allowed horrific programs to be broadcasted because they provided a channel 
for the viewers’ violent and murderous urges, and it was therefore easier to keep 
them under control (p. 121). Nevertheless, while the state uses these machines as 
a means of social control, there are even more advanced apparatuses that render 
the government’s technology obsolete and allow criminals to act according to their 
wishes and instincts. In other words, technology gives power to those who have 
access to it, whether the government or criminals, while it is a means of repression 
for the rest of society.

In contrast to Esquivel’s optimistic vision of Mexico’s future role in global 
politics and economics, Faguas is depicted in Waslala: Memorial del futuro as a poor 
Third World nation suffering from a complete lack of technological development, 
and thus is exploited by the rich First World. In exchange for having the world’s 
governments forgive the country’s debt, Faguas has become an oxygen-producing 
nation. As such it is not allowed to develop any type of industrial activity that could 
cause pollution and threaten its forests, which provide clean air to the world. In 
return, the first world provides Faguas with electricity and other material commo-
dities. The arrangement was meant to be mutually beneficial, but Faguas’ lack of 
development has become an excuse for its exploitation by the richer and more 
industrialized countries. Also, and due to its isolation, it has become a refuge for 
those that participate in illegal and unethical activities. As a result, one can carry 
out scientific experiments on human subjects, develop and produce dangerous 
drugs, deal in arms, and traffic in human organs without fearing punishment. The 
insidiousness of this situation is best illustrated by the fact that Faguas has become 
the garbage dump for the rich capitalist nations. As deplorable as the situation is, 
however, were it not for the trash, the nation would have regressed to the Stone 
Age. Indeed, given the ban on industrialization and technological development, 
for most Faguans, the trash is the only way they can access technology. The 
small appliances, televisions, computers, and many other objects thrown out by 
the wealthy nations are valued commodities in the underdeveloped nation. The 
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garbage trade can be seen as an ambivalent sign: it represents the exploitation of 
the Faguans as well as their opportunity for development. 

The ban on industrialization that inspired turning trash into a resource also 
resulted in the creation of a barter economy. Money is practically obsolete in 
Melisandra’s country because the majority of Faguans does not have jobs and 
survive by trading whatever goods and services they can provide. In addition 
to the objects that arrive in Faguas via the garbage barges and are refurbished 
and traded, independent traffickers bring a variety of consumer goods into the 
country and exchange them for whatever services or products Faguans have to 
offer. However, the activities of these modern merchants are not limited to these 
simple trades, and their business seldom benefits Faguas. In cahoots with Damián 
and Antonio Espada, the brothers that rule the country through fear and violence, 
these new merchants participate in the traffic of orphans and human organs. The 
rulers also allow an Argentine arms dealer to cultivate a plantation of ‘filina’ –a 
genetic mutation of marihuana and cocaine– in exchange for all the weapons he 
can bring into the country.

Clearly, both La ley del amor and Waslala: Memorial del futuro present futures 
in which the globalization of neoliberalism has led to the creation of dystopian 
societies. Unlike Fuentes and Aridjis, however, Esquivel and Belli do not limit their 
role to criticizing present political and ideological trends. Instead, they suggest 
alternative paths to development. In La ley del amor, Esquivel proposes a philosophy 
based on a variety of existing ideologies and values –Hinduism, Buddhism, New 
Age and the beliefs of indigenous American cultures among others– as the answer 
to the logocentrism that has characterized Western Culture since the Scientific 
Revolution. Lisbeth Gant-Britton (2000) observes that the beliefs reflected in the 
tropes of regression and reincarnation that take place in La ley del amor can be seen 
as references to “the active and important Latin American concept of the interre-
lation between the spirit world and the real world” (p. 267). Indeed, according to 
Azucena’s guardian angel, the Law of Love that gives Esquivel’s novel its title is a 
philosophy based on the belief that there is a certain order to the cosmos and that 
the person that causes a disturbance in the cosmic order is the only one that can 
restore it (p. 24). That is, humans, animals, plants, objects and even spirits are all 
part of a cosmic order that has been functioning for thousands of years and that 
must be maintained for the benefit of all. 

For its part, Waslala: Memorial del futuro questions neoliberalism by presen-
ting it as one of many coexisting ideologies, none of which are optimal. At the 
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beginning of the novel, neoliberalism is the dominant and accepted discourse. The 
protagonist and her grandfather admire the advances of the First World, which 
they considered the bastion of civilization and the example for Faguas to follow. 
However, when Melisandra leaves the hacienda and experiences the reality of 
Faguas first hand, her view of the world begins to change. She realizes that neoli-
beralism and unchecked technological progress have led the country to its present 
situation and must be changed. Another ideology presented in Waslala: Memorial 
del futuro is what is known to Faguans as ‘comunitarismo.’ This combination of 
communist and anarchic philosophies is also discredited because the different 
communities that have formed following this ideology are uncoordinated and 
cannot function as legitimate substitutes for the rule of the brutal Espadas. A third 
alternative presented in Waslala: Memorial del futuro is radical feminism, whose 
followers believe that women are better off isolating themselves in ‘matrias,’ since 
men, who are violent and corrupt by nature, drain women of their vital energy. 
Belli’s protagonist understands this reasoning, but rejects this ideology because 
she does not believe men and women are enemies. She reaches the conclusion 
that Faguas must find its own solution to its problems.

In the end, it is clear that, like Fuentes and Aridjis, by presenting the future 
as a dystopia, Esquivel and Belli want to warn their readers of the negative conse-
quences neoliberalism can have on Mexico, Faguas / Nicaragua, and the world at 
large. But they do not do so by ending their novels with apocalyptic events. On 
the contrary, both La ley del amor and Waslala: Memorial del futuro finish after their 
protagonists discover the way to restore the dream of utopia for their nations. In 
La ley del amor, Azucena finally understands the connections between the past, 
the present and all the living beings on the planet. Her nemesis, the power-hungry 
politician, Isabel Gónzalez repents for her many crimes and promises to protect 
the Law of Love. And, as it turns out, getting Isabel to pronounce the word love 
is all Azucena needed to do to restore the cosmic order and allow good to finally 
triumph over evil. In Waslala: Memorial del futuro, Melisandra reaches the mythical 
utopian community of Waslala buried deep in the jungle. There, she finds the 
answers to her personal questions –such as why her mother abandoned her as a 
child– as well as the solution to Faguas’ problems. More importantly, she revives 
the dream of utopia when she decides to leave the jungle and return to the city 
where she will lead her people in the creation of a better society. Melisandra tells her 
mother that she has a duty towards her fellow citizens. To help her in her mission, 
her mother gives Melisandra the annals written by the people of Waslala, which 
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she calls a “memorial del futuro” (p. 325). They contain a detailed record of what 
the people did and how they did it, the errors and successes of their community. 
These annals now belong to Melisandra and to Faguas, and represent a blueprint 
for the reconstruction of the country and the eventual creation of utopia. 

Conclusion

In the first half of the twentieth century, novels like Aldoux Huxley’s Brave New 
World (1932), George Orwell’s 1984 (1949) and Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 
(1953) warned the world of the possible abuses of non-democratic regimes that 
were given uncontrolled access to modern technology. By the 1980s, however, it 
seemed that the nightmare they predicted had been averted and that democracy 
had won over authoritarianism. The end of the Cold War led Francis Fukuyama to 
declare the ‘end of history’ and the end of ideological conflict. To him, the dialectical 
process of history came to a halt when capitalism and liberal democracy became 
the dominant economic and political systems throughout the globe. It appeared 
indeed that the majority of the world’s nations had reached an implicit ideolo-
gical agreement. Not only did the former socialist states of Eastern Europe adopt 
democratic political systems and capitalism but, with the exception of Cuba, the 
traditionally authoritarian governments of Latin America accepted the ‘Washington 
Consensus’ and undertook neoliberal reforms.

Nevertheless, the contradictory results of neoliberalism in Spanish America 
soon became a topic of debate among the area’s intellectuals and writers. The dark 
mood, anxiety and loss of faith that critics observed are especially noticeable in 
Cristóbal nonato, ¿En quién piensas cuando haces el amor?, La ley del amor, and Waslala: 
Memorial del futuro. By presenting dystopic worlds, these four novels warn their 
readers of the dangers of neoliberalism and the technological development that 
comes with it. Their messages are slightly different, however. By ending their novels 
with the apocalyptic destruction of Mexico / Moctezuma City, Carlos Fuentes 
and Homero Aridjis appear to say that there is nothing to be done against the 
overwhelming power of the political and economic forces that support the new 
neoliberal world order. Complete destruction is necessary to make way for the 
construction of a better world. In contrast, by ending La ley del amor and Waslala: 
Memorial del futuro with the restoration of the utopian dream, Laura Esquivel and 
Gioconda Belli suggest that the world can still be saved. They remind us that, if 
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human beings are able to establish a positive relationship between society, tech-
nology, and nature, utopia remains a possibility. 
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The Rhetoric and the Historical Context of Thomas 
More’s Utopia as Keys to Grasp its Political 
Message and Legacy

El contexto histórico y retórico de Utopía de Tomás Moro 
como clave para entender su mensaje político y su legado

Vita Fortunati

Abstract
I will address three main characteristics of Utopia: 1. The importance of the formal structure and 
literary shape of Utopia, which are essential to grasp its political message, being the counterpart 
of its philosophical attitude and methodological approach for analyzing and criticizing the real 
world. I will argue that Utopia is a text which urges the hermeneutical search for truth besides 
representing a possible plan or a model to imitate or to follow; 2. Utopia foregrounds the relevance 
of rhetoric and communicative strategies in a society underlying the difference between public 
and private speech. In this respect Thomas More stresses the function of calm and civil dialogue 
based on mutual respect in an atmosphere of tolerance, where problems can be solved without 
violence; 3. In Utopia Thomas More lets the values of humanitas emerge and stresses the strong 
link between politics and ethics. Moreover, Utopia represents a new perspective where different 
cultural traditions, such as the Greek, the Roman, and the Hellenistic, as well as the Judaic and 
Christian ones converge and melt to build a new comprehensive and integrated synthesis where 
all these elements are reinterpreted by a sophisticated intellectual of the Renaissance milieu.

Keywords: Rhetoric, historical context, satire, dialogue, litotes, humanistic culture.

Resumen
Me referiré a tres características principales de Utopía: 1. La importancia de su estructura formal 
y forma literaria, necesarias para comprender su mensaje político, que es la contraparte de su 
postura filosófica y enfoque metodológico para analizar y criticar el mundo real. Afirmaré que 
Utopía es un texto que insta a la búsqueda hermenéutica de la verdad además de representar 
un plan ejemplar o modelo a imitar o a seguir; 2. Utopía pone en primer plano la relevancia de 
las estrategias retóricas y comunicativas en una sociedad que constituye la base de la diferencia 
entre el discurso público y privado. Al respecto, Tomás Moro enfatiza la función del diálogo civil 
y tranquilo basado en el respeto mutuo en una atmósfera de tolerancia, donde los problemas se 
pueden resolver sin violencia; 3. En Utopía, Tomás Moro hace emerger los valores humanos y 
enfatiza el fuerte vínculo entre la política y la ética. Adicionalmente, Utopía representa una nueva 
perspectiva donde las diferentes tradiciones culturales, como la griega, la romana y la helenística, 
así como la judía y la cristiana, convergen y se integran para construir una nueva comprensión y 
una síntesis integral donde todos estos elementos son reinterpretados por un intelectual sofisti-
cado del ámbito renacentista.

Palabras clave: retórica, contexto histórico, sátira, diálogo, lítotes, cultura humanística.
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Introduction

The working hypothesis of my contribution is that in order to understand the 
political message of Thomas More’s Utopia it is necessary to take into considera-
tion its rhetoric. In fact in the work there is an intertwined link between shape 
and content. The essay will analyze its literary devices: the use of dialogue and its 
hermeneutical function, the role of its different characters, the use of satire and 
irony, the symbolic value of the theme of journey. 

As is the case for all the masterpieces of humanity, there have been many 
interpretations of Thomas More’s Utopia, which have stratified in time. It was the 
very structure of this golden booklet (“libellus vere aureus”) that has given rise to a 
plethora of assessments that can be generally grouped in two main currents: the 
first has stressed the Catholic faith of the author and has thus read Utopia as a 
‘moral allegory’, while the second has privileged his political and social proposal 
based on common property and consequently seen Utopia as a political manifesto. 
On the one hand, then, the interpretation supported by r.W. Chambers (1935), 
according to whom Thomas More is the champion of Medieval Christianity, of 
the communal values present in the life of the monasteries; on the other hand, 
that proposed by K. Kautsky (1979), for whom More is an exceptional precursor 
of modern socialism. The aim of my chapter is to demonstrate how the very struc-
ture of Utopia shows exactly that, more than a plan or a project to carry out or to 
imitate, it is a method to analyze and criticize reality. Utopia then is not to be seen 
as a model on which to reconstruct the political and social world, but as a text that 
stimulates the discovery and the heuristic analysis of truth. The analysis of the 
work shall foreground how the shape of Utopia is set between political philosophy 
and rhetoric. Utopia configures itself as a textual device, a text construed thanks 
to the skillful use of rhetorical tropes, of cryptic allusions and quotations, which 
must be correctly deciphered by the reader. 

The Ambiguous Interplay between Fact and Fiction

Utopia cannot merely be considered an extraordinary, self-contained rhetorical 
game, because it is deeply rooted in its time. Utopia was conceived in the summer 
of 1515 when More was taking a period of rest in the Flanders where he had gone 
as a member of a royal trade commission. Evidence has been provided for the fact 
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that he wrote Book ii first and only later Book I, after he had gone back to London 
in October 1515. The work is structured in two books, and is well adapted to 
the utopist’s frame of mind: a first, negative, destruens part, which criticizes the 
evils that beset Henry viii’s England, a second, positive, construens part, in which 
the political, economic and moral characteristics of the new island, Utopia, are 
described and illustrated. This two-part structure underlines the close links exis-
ting between utopia and satire (Elliot, 1970), a genre that More was fond of, as the 
explicit reference to Horace’s poetics shows: his booklet, Utopia, was supposed to 
amuse, entertain, but also instruct.

 Utopia is a complex work; it represents the summa of various types of 
knowledge, and reveals the familiarity with the various circles in which More, 
because of his political offices and competence, had the opportunity of moving. As 
attorney general and chancellor of the State he was well acquainted with the world 
of law and of the courts, and as a politician he was a part of the Royal court, and 
knew how to steer his course amongst intrigues and plots; as a thinker he enjoyed 
the company of the humanists of his day and of the academic world and, having 
taken part in important diplomatic missions, he did not hold cheap the world 
of commerce and finance. It is from his vast knowledge of the different strata of 
society that his great capacity for the lucid analysis of the evils of his world and 
for their objective judgment is born, together with his ability of making many 
linguistic styles and genres, such as jokes, satire, political essays and comedy, 
interact simultaneously. In Utopia two discursive strategies are juxtaposed: the 
first one is realistic and it is particularly evident in the first book structured as 
a dialogue, when More anatomizes, with merciless clarity, the disastrous effects 
of incipient capitalism, of the tyrannical regime of absolute monarchy and of the 
corruption of the clergy. The second one is the one he started himself, consisting 
in the speculative capacity of envisaging a completely different, other world, which 
is nevertheless described with a richness of details and a precision that render it 
believable. The strategy is descriptive and illustrates the political, economic and 
moral features of the new Island of Utopia. The rigor, almost an obsession, and 
the representational skill with which More describes an alternative society are 
powerful strategies to persuade the reader of the reality of Utopia, the country 
that does not exist.

The very long title of this short work On the best State of a Commonwealth and on 
the new Island of Utopia A Truly Golden Handbook, No Less Beneficial than Entertaining 
by the Most Distinguished and Eloquent Author Thomas More Citizen and Undersheriff 
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of the Famous City of London and the subtitle of the first book The First Book of the 
Communication of Raphael Hythloday, Concerning the Best State of Commonwealth is 
clear evidence of the complexity of this exceptionally dense and highly ambiguous 
work. Not exceeding 150 pages in its final version, the work aims to be instruc-
tive as well as diverting, in accordance with the aesthetic principles of Horace 
and Lucretius. The title itself openly declares the typical aesthetic precept of the 
humanist More, which was also the attitude of his great friend Erasmus, of the 
‘riso ludere,’ that is, to assert serious things by means of playing, as dictated by the 
great lesson taught by the Greek writer Lucian.

 In order to understand the sometimes-cryptic allusions and the rhetorical 
games woven into Utopia’s narrative, one must insert it in the philosophical and 
moral context of the circle of humanists such as Erasmus, Giles and Guillame Budé 
that More was a part of. In the series of letters that preface and frame the 1518 
Basil edition, in which the booklet appeared together with other texts –i.e. two 
litographies depicting the island of Utopia, the Utopian’s alphabet and the six-line 
stanza signed by a certain Anemolio– his humanist friends not only comment 
and give their own interpretation of the text, but freely ask the question whether 
More has invented or reported a real dialogue. In these letters a sort of ‘utopian pact’ 
is established between the text and the reader (Baczko, 1981, p. 865), who must 
not only accept the rules of this subtle game, this bewildering mixture between 
reality and fiction, but he must also be able to decode the unremitting semantic 
challenges of the names More has given his characters and places. Book I begins 
with the narrator More relating his trade mission in Bruges on wool business and 
of his encounter, outside the church of Nôtre Dame in Antwerp, with a foreigner 
accompanied by his friend Peter Giles: 

[…] I chanced to espy this foresaid Peter talking with a certain stranger, a man well 

stricken in age, with a black sun-burned face, a long beard, and a cloak cast homely 

about his shoulders, whom, by his favor and apparel, forthwith I judged to be a 

mariner. (More, 1999, p. 11) 

Peter is introduced to More as Raphael Hythloday, a Portuguese sailor who 
travelled with Amerigo Vespucci in his voyages to the new world and visited 
unexplored countries, encountering different peoples, laws and customs. 
Hythloday, however, is not a simple traveller: “He hath sailed indeed, not as a 
mariner Palinurus, but as the expert and prudent prince Ulysses; yea, rather as 
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the ancient and sage philosopher Plato” (More, 1999, p. 12). Raphael is a sailor 
and a philosopher, a well-read humanist, who knows Latin and Greek perfectly 
and has read the classics. The setting moves from the churchyard to the garden of 
More’s house. Raphael begins to relate his peregrinations and the teachings he has 
learnt from unknown peoples: “ [...] so he rehearsed divers acts and constitutions 
whereby these our cities, nations, countries, and kingdoms may take examples 
to amend their faults, enormities, and errors” (More, 1999, p. 15), among which, 
of course, the island of Utopia mentioned in the title. However, before describing 
this country the narrator More and the traveller Raphael Hythloday have a long 
conversation regarding the intricate and delicate relationship between the philo-
sopher, the intellectual and power. Such a debate originates from the question 
Peter Giles asks to Raphael: 

Surely, Master Raphael?,’ quoth he’, I wonder greatly why you get you not into some 

king’s court. For I am sure there is no prince living that would not be very glad of you, 

as a man not only able highly to delight him with your profound learning, and this 

your knowledge of countries and people, but also meet to instruct him with examples 

and help him with counsel. And thus doing, you shall bring yourself in a very good 

case, and also be of ability to help all your friends and kinsfolk. (More, 1999, p. 15) 

Raphael’s attitude is radical: he is the idealist philosopher who accepts no 
compromise with reality and tries to preserve his independence of thought. Power 
engenders greed, violence and war. Most men of power do not accept being told 
the truth about the conditions of their own countries and, above all, they do not 
want to encourage reforms. At this point, in order to receive confirmation of the 
righteousness of his position, Raphael Hythloday begins on another digression, a 
‘dialogue within the dialogue.’ He describes a dispute which occurred in the house 
of Cardinal John Morton, Archbishop of Canterbury, patron, employer and mentor 
to More in his childhood. It is at this point that criticism and satire against English 
institutions and laws begin. The dispute originates from a courtier’s appreciation 
of the rigid British legislation that punishes theft and vagrancy with the death 
penalty. Raphael Hythloday seizes the opportunity to bitterly reproach the English 
penal system and the socio-economic system of the country. Social evils cannot 
be solved by means of penalties and punishment, however severe these may be; 
it is necessary instead to find out the reasons why men commit such crimes. The 
main reason is to be found in the aristocracy, a rich, idle and parasitic class that 
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has deprived the industrious farmers of their land and destroyed their houses in 
order to create pastures for sheep and the production of wool. Hythloday provides 
an accurate analysis of the Enclosure Act, which forced countrymen to move to 
towns and become vagrant, through the well-known quotation: 

Forsooth, my lord , quoth I , your sheep that were wont to be so meek and tame and 

so small eaters, now, as I hear , be become so great devourers and so wild , that they 

eat up and shallow down the very men themselves. (More, 1999, pp.21- 22) 

Economic and social crisis inevitably leads to the corruption of customs: 
punishing theft with death is immoral, since only God has rights over human 
life. Moreover, it is dangerous because it encourages bandits to kill their victims 
in order to get rid of witnesses. Hythloday juxtaposes the English penal system 
with the habits of the Polylerites, whose law is based on equity and effectiveness. 
Thieves are condemned to hard labor which has to provide social benefit, but at 
times they can also be employed by private citizens and: “But being diligent about 
their work they live without check or rebuke. Every night they be called in by name, 
and be locked in their chambers” (More, 1999, p. 28). At this point, the debate 
focuses on the British and French kings’ evil imperialist policies, based on military 
conquest. Instead of taking care of the well-being of their people, European kings 
are driven by an inextinguishable thirst for wealth and receive the bad services 
of their counselors, who always invent immoral and pernicious ways to ensure 
that their prince’s wealth is to the detriment of his people. Quite different is the 
behavior of people such as the Achorians and the Macarians, whose interest is 
their country’s prosperity rather than their own personal wealth.

Confronted with Hythloday’s pessimism about the actual chance of persuading 
the governors to modify their political regime, the narrator More plays the role of 
the practical philosopher who must be capable of adapting to circumstances and 
of finding a mediation: 

But there is another philosophy more civil, which knoweth, as ye would say, her own 

stage, and thereafter, ordering and behaving herself in the play that she has in hand, 

playeth her part accordingly with comeliness, uttering nothing out of due order and 

fashion. And this is the philosophy that you must use. (More, 1999, p. 41)
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Raphael seems not to understand (or perhaps does not want to understand) 
More’s proposal: he cannot distinguish diplomacy from simulation and, in his 
opinion, the advice to adapt to circumstances becomes a sort of shield that protects 
other people’s corruption. Raphael stands for radical change and, above all, for 
one clear and overriding idea: that private property and money are the root of all 
social evils. 

Howbeit, doubtless, Master More ( to speak truly as my mind giveth me), where 

possessions be private, where money beareth all the stroke, it is hard and almost 

impossible that there the weal-public may justly be governed and prosperously 

flourish. Unless you think thus: that justice is there executed where all things come 

into the hands of evil men, or that prosperity there flourisheth where all is divided 

among a few: which few nevertheless, do not lead their lives very wealthily, and the 

residue live miserably, wretchedly, and beggarly. (More, 1999, p. 44)

As a matter of fact, utopian institutions are based on the abolition of private 
property and money. As an answer to the doubts set forth by his interlocutors 
about the convenience of Raphael Hythloday’s proposal, the philosopher and 
traveller claims that they lack imagination. Indeed, during his five-year stay on the 
island of Utopia, he has witnessed and experienced the righteousness of utopian 
institutions and the happiness and harmony they bring to their people. At the 
end of Book I, Raphael Hythloday, urged by the narrator More, promises to give 
an accurate description of the island.

The Rhetorical Device of Litotes, the Use of Paradox  
and the Rhetoric of Communication

Utopia is the founding text of the utopian genre for two main reasons. The first is 
that Thomas More coined the key word, utopia, with a double etymology: outopos 
and eutopos in Greek means non-place, land of nowhere (ou-topos), but also land of 
the good and happiness (eu-topos). The second reason is that Utopia establishes the 
paradigm, the formal and thematic recurring elements which will be developed and 
transformed by the tradition of utopian texts that followed it. As a matter of fact, 
the prevalent rhetorical figure of the work is the litotes (McCurtcheon, 1971): The 
ironic process consists of assigning to his island names whose meaning is denied 
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at the very moment in which it is expressed. Moreover the use of this rhetorical 
figure intends stressing the importance of the ‘negative way’ to reach truth. The 
subtle intellectual play does not exclude the seriousness of intent, but constitutes 
a communication and persuasion strategy that was common practice amongst the 
humanists at the time. Miguel Abensour has highlighted, taking up Léo Strass’s 
(1979, p. 244) essay, how More has used, with sophisticated mastery, the “ductus 
obliquus” (Abensour, 2000), a technique of secret, encoded writing that enabled 
thought to search for the truth without directly striking the current opinions of a 
regime that tolerated no criticism, and thus avoided incurring in the dangers of 
censorship. 

The strategies of this particular type of writing are various: puns, false quota-
tions, pseudonyms, and odd expressions. In this sense the cryptic form of utopia 
created by More is, and will be for future utopists, a discursive strategy aimed at 
expressing new, subversive thoughts, wanting to unhinge orthodoxy and strike 
the foundations of the beliefs and the institutions on which society is built. The 
prevailing figure of speech, in fact, is litotes, a rhetorical expedient through which 
More gives his island names which disprove their meanings as soon as they are 
pronounced. Therefore Anyder, the river, means “waterless” in Greek, the capital 
city, Amaurot, means “dark city” and the philosopher and traveller Hythloday has 
a surname that means “a non-sense-peddler,” while his name Raphael reminds 
the reader of the double role of the archangel, who heals sufferers and, at the 
same time, reveals and proclaims ‘God’s works.’ Such subtle intellectual play does 
not exclude a serious intentionality, but it builds up communicative strategies of 
persuasion which were very common among the humanists of the time. At the 
basis of the writing of Utopia there is, then, the conception More shared with 
his friend Erasmus of saying serious things jocosely, and the ‘dicere mendacium’, 
the value of lying in order to affirm the truth, according to the great teachings of 
Lucian of Samosata. Even madness becomes a way of exposing the perversions of 
society, according to a type of philosophical speculation that develops by means 
of paradox (Fleisher, 1973, pp. 5-45).

In the first book, More and Hythloday’s discussion on whether one should or 
should not serve someone in power is clearly derived from Plato, and shows how 
in Utopia one of the central problems is that of the rhetoric of communication in 
a civil society, and how More identifies two of these, public and private rhetoric. 
Regarding this issue, More’s epistle on how to translate in Latin the Greek term 
logos, which appears in the first verse of John’s gospel, is illuminating: in Latin 
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there are two terms, sermo and verbum. By sermo oral, colloquial speech (discourse) 
is meant, while verbum means word that can also acquire the sense of intimate 
thought, whereas in the Greek term logos, qualities such as wisdom and reason are 
also included. Utopia presents in itself various forms of discourse: it is first of all 
sermo, spoken discourse, the tale of a journey, a conversation, a dialogue amongst 
friends. But Utopia is also verbum, a verbal construct, a discourse of thought, a 
conceptual elaboration that More has Hythloday express. And it is also logos, since 
it represents the supreme achievement of wisdom, of humanitas. 

Because of all that has been said up to now, it is understandable how, for More, 
rhetoric and dialectic are two twin arts and how he had a clear awareness that 
every space called for different forms of communication. This is what happens 
in Utopia, where two spaces are opposed: the garden and the court, the former is 
where the dialogue amongst humanist friends takes place, a private space, protected 
from indiscreet glances, the latter is public, exposed to the malevolent gaze of the 
powerful. The space of the garden is that of friendship, of the “societas amicorum” 
(Trapp, 1991), a light place where conversation, sermo, flows freely amongst people 
who are fond of each other and share the same values of humanitas. The space of the 
court is, instead, dominated by power relations and by pride, of , it is also beset by 
public opinion, which prevents the search for truth and hinders the achievement 
of real knowledge. In the first book, More expounds a lucid condemnation of the 
tyrannical regime of the English monarchy that has reduced England to poverty and 
indigence. From this point of view Utopia can be considered a sort of complement to 
The History of King Richard the Third (1513), the tyrant par excellence, whose Hybris, 
arbitrary power and insatiable lust for riches are the effects of unreasonableness 
and the cause of all social ills. We cannot forget that since 1506 More and Erasmus 
had worked together on a book based on Lucian, the Tyrannicida, whose thesis was 
that a tyrant can be eliminated only by means of a radical act, such as the cutting 
of the isthmus wrought by king Utopos in order to create Utopia.

The Intricate Relationship between More (Author, Narrator 
and Character) and Raphael Hytloday and the Heuristic  
Value of Dialogue 

More also shared with Erasmus the passion for and the deep study of the Classics. 
Together they translated Lucian’s Dialogues, and More acquired from Plato and 



The Rhetoric and the Historical Context of Thomas More’s Utopia as Keys to Grasp its Political Message and Legacy

259

Cicero the sense of the importance of dialogue as a maieutic instrument to attain the 
truth. The first book, indeed, is structured round the device of the dialogue taking 
place in More’s garden, with More himself, Peter Giles and Raphael Hythloday 
as the speakers. Hythloday is, of course, the philosopher sailor who recounts his 
peregrinations and the teachings he has acquired from visiting unknown peoples, 
amongst whom, of course, there are the inhabitants of Utopia. Before describing 
it, More the narrator and the traveller-character Hythloday indulge in a long 
digression, introducing it thus as a ‘dialogue in the dialogue’, on several subjects 
linked to the political issues of the day, such as the enclosures, that is the fencing 
off of terrains up to then left free for common pasture, the disproportion between 
crimes and their punishment, the corruption of the clergy and finally the delicate 
relationship between the philosopher, the intellectual and power. Through this 
dialogue the reader starts learning the way in which More’s thought develops, a 
thought that continuously questions and reflects itself, making the reader unders-
tand how the principle of tolerance is both explicitly expressed in its contents and 
transmitted through its structure (the formal device). This because, although in 
the dialogue vital issues are debated and the two interlocutors find themselves in 
antithetical positions, the discussion is carried through in an extremely balanced 
way. Both speakers have ample space in which to freely express their different 
points of view, in a serene and civilized dialogue that is underpinned by mutual 
respect, in a climate of tolerance in which problems can be solved without recu-
rring to violence.

 The literary fiction Utopia is based upon is the complex and intricate relation-
ship between More –the author, More –the narrator-character, and the fictional 
character Raphael Hythloday. This because More –the narrator-character inter-
venes both directly as ‘persona’ in the dialogue of the first book, and in Raphael 
Hythloday’s final peroration, in the second book, in defense of Utopia. 

The literary shrewdness and skill whereby Thomas More articulates this 
relationship are unquestionable, as proved by the many interpretations the work 
has generated among More scholars, who try from time to time to identify More’s 
attitude with the ideas expressed by one character or another without keeping 
in mind the complex literary structure that characterizes Utopia. In the opinion 
of some critics, the character More has to be identified with More the author of 
Utopia, his attitude thereby becoming antithetical to Hythloday’s. Other critics 
claim, instead, that the author used this literary device as a kind of mask in order 
to give free expression to Hythloday’s ideas. 
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More –the character and Raphael Hythloday represent, then, in Utopia two 
differing positions: the first is the reformist one which chooses oblique means and 
is characterized by an ethical sense of responsibility towards others; the second –
Hythloday’s– is prophetic, visionary and radical, and does not accept compromises. 
On the one hand, after a bitter harangue against the excessive luxury of nobles and 
the despotism of kings, Raphael, the philosopher and humanist traveller, who has 
refused to serve the powerful, upholds the principle on which Utopia is founded: 
the abolition of private property and the common ownership of goods. On the 
other, More –the narrator/character, the politician that champions the necessity 
of finding the middle ground, expresses his doubts on the possibility of realizing 
a society where private property and money have been abolished: 

[…] therefore I, praising both their institutions and his communication, took him by 

hand and led him in to supper, saying that we would choose another time to weigh 

and examine the same matters and to talk with him more at large therein. Which 

would God it might once come to pass. In the mean time, as I can not agree and 

consent to all things that he said, being else without doubt a man singularly well 

learned and also in all worldly matters exactly and profoundly experienced: so must 

I needs confess and grant that many things be in the Utopian weal –public which in 

our cities I may rather wish for than hope after. (More, 1999, p. 123) 

The dialogue form of the first book confers a lively tone to the language, while 
the second book’s descriptive nature transforms the dialogue in an exposition 
of the social, political and moral features of the island of Utopia. This structural 
difference is characterized also by the diversity of style: in the first book, More uses 
a type of Latin1 full of elliptical sentences, interrupted by parenthesis, in order 

1 Thomas More’s work was first published in Latin in Louvain, towards the end of 1516, 
under the title De Optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia, libellus vere aureus 
nec minus salutaris quam festivus clarissimi disertissimique viri Thomae Mori inclutae civitatis 
Londinensis civis et Vicecomitis. It was published in Paris in 1517 and in 1518 another edition 
was published in Basel, in the shop of Johann Froben, which included letters from Erasmus 
of Rotterdam to Johann Froben, from Guillaume Bude to Thomas Lupet, from Peter Giles to 
Jerome de Busleyden and from Thomas More to Peter Giles. The first English translation by 
Ralph Robinson was published in 1551 under the title On the best State of a Commonwealth 
and on the new Island of Utopia A Truly Golden Handbook, No Less Beneficial than Entertaining 
by the Most Distinguished and Eloquent Author Thomas More Citizen and Undersheriff of the 
Famous City of London.
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to suggest the character of a living language, while in the second book Raphael 
employs short, apodictic, simple sentences, repeated and factual expressions. The 
language of the first book stresses its dramatic, almost theatrical component, which 
emphasizes the contrast in Europe between the political and cultural diversity of 
its countries, while the contrived simplicity of the second part plays a persuasive 
role. In the second book More shows how the creation of a place that is other is 
founded on the choice of a regulating principle, rationally applied to every single 
aspect of the real, in this sense More confirms the laic trust in reason as an instru-
ment capable of eliminating the contradictions of the present (More, 1971; Firpo, 
1964; Comparato, 2005, pp. 63-70). 

Moreover, a whole series of contrasting interpretations reveals Utopia as 
an open-ended book: Utopia as the dream of a humanist philosopher highly 
influenced by Plato, as an evangelical society based on the model of the first 
Christian community, as a bitter satire against the politics of the time, and as a 
sort of link between Plato’s aristocratic communism and modern communism. 
Alongside the new moral values proposed by the humanist Thomas More (equality 
among classes, abolition of private property and mutual tolerance among different 
religious beliefs), other proposals are formulated that never aim to be definitive. 
Accordingly, Thomas More’s work is to be read as ‘an open ended exercise,’ aiming 
at questioning the principle of authority. On the one hand, the study of Greek 
by the humanists can be considered as a way of reducing the authority burden 
of Latin culture. On the other, the Greek language offers the opportunity to play 
with the polysemic nature of names, which would not be possible with the Latin 
language. It has been rightly observed that the translation of the Greek term utopia 
into the Latin word nusquam inevitably causes a loss in meaning (Quarta, 2015, 
pp. 103-124) Moreover, the Platonic device of the dialogue, enriched by some 
aspects of the culture of the time (drama and interludes, as well as legal disputes 
in courts, given More’s profession as a judge), becomes in More’s hands a means 
to stress once again the importance of the principle of tolerance. 

The serene and even-handed dialogue between Hythloday and More is opposed 
on purpose, in the first book, to the senseless and uncivilized fight that takes place 
in the house of Cardinal John Morton, archbishop of Canterbury, during which 
slanderous accusations, insults and abuse are sent flying between a monk and a 
parasitic buffoon. These are, amongst other things, typical characters of satire, that 
More has the merit of revitalizing with an unmistakably contemporary touch. This 
technique of the ‘dialogue in the dialogue’, besides being a counter point to the 
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example of what is not to be done, also functions as a way of getting Raphael to 
state the primary cause of the disorders, the social ills and the poverty of Henry 
viii’s England: enclosures have profoundly changed the social relationships in the 
countryside, because the diffusion of large, huge even, landed estates has caused 
the expulsion of peasants, of smallholders, and their forced urbanization, unem-
ployment, the rise of prices and in particular oligopoly, that is the property of 
cattle in the hands of few people. Critics have rightly highlighted that the model 
for the dialogue in Utopia is not only to be found in Plato, but also in Cicero, 
because the latter gives ample space to the way in which the various positions 
of different interlocutors are presented, rather than expounding on the final 
solutions (More, 1995, pp. 22-23). In this sense, Edward Surtz’s position is still 
a valid one, since it considers “Utopia an open work, or better, a dialogue that 
does not shut end” (More, 1965a, p. xxvi), that is a work that does not want to 
give dogmatic solutions. 

The Symbolic Value of Journey and the Literary  
Device of Estrangement 

Some scholars studying the origins of utopian writing emphasise the references to 
the great geographical discoveries and to the travel reports which are explicit in 
both Thomas More and Francis Bacon. Raphael Hythloday is a philosopher, but 
also an experienced sailor who travelled with Amerigo Vespucci. According to 
Hythloday, travelling implies enriching oneself with new experiences and getting 
to know different peoples, laws and customs; travel represents a form of freedom 
from constrictions, from the limits imposed by society and to which one does not 
want to submit. And Raphael’s very appearance, his careless style highlights his 
non-conformism. From the very beginning of the genre, the utopian writer has a 
clear antinomian attitude towards travel. If, on one hand, Thomas More gives travel 
a high heuristic value, he also perceives, as did Plato, contact with the foreigner 
as dangerous and threatening: the foreigner is a disturbing element to any already 
consolidated order. The foundations of Utopia, therefore, derive from interesting 
tension between two tendencies: on the one hand, the movement represented 
by travel, on the other, stasis and confinement as unavoidable elements for the 
perfection of the utopian plan. 
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It is also interesting to observe that Thomas More makes use of some of the 
typical rhetorical strategies of travel literature. First, there is the use of the narrator 
as ‘eye-witness,’ giving an authenticity to the events described. Second, the other 
place is described by means of the stylistic device of the ‘estrangement,’ that is the 
ability to look at, and describe the other reality from an external point of view, as 
if it were an extraneous object. Raphael’s attitude of total extraneousness towards 
the reality he left is revealed in Book ii through the technique of the ‘inversion of 
values.’ In Utopia, gold, precious stones and refined clothes have no value, gambling 
is unknown, class differences do not exist, and private property has been abolished. 
In this way, the Utopians’ use of gold to make chamber pots or of precious stones 
as children’s toys represents More’s criticism of the European colonialism, of the 
gold fever which had galvanized great explorers and the Spanish “conquistadores.” 
(More, 1999, p. 71) It is through the description of the new society that the critique 
of the British society is performed. 

The presumed systematic search for verisimilitude is articulated in Thomas 
More’s Utopia by means of various external expedients: two maps of the island 
(the first appeared in the 1516 edition, the second in the Basel edition, drawn by 
Holbein) and the Utopian alphabet with a sample of verse written in a new language. 
In this respect, it is necessary to highlight Thomas More’s concern about creating 
a new form of language in the new society. Such willingness to invent new words 
emphasizes a close relationship between the utopian text and magical-religious 
utterances. There is a sort of kinship between utopia and rituality. In this case, 
magic is seen as an evocation rite, in others as a rite of desecration rite (linked 
to satire) that produces a systematic inversion of values. Moreover, the need to 
create a new language highlights the need to provide people who have attained 
perfection with a language free from imperfections. In More, the intellectual game 
and the linguistic adventure also dominate his endless linguistic inventions and 
puns. Thus the verse by the poet laureate Anemolius, Hythloday’s nephew, puns 
on the two meanings of Utopia: the same name can acquire a negative (ou) or a 
positive (eu) meaning by simply modifying the initial letter. Accordingly, the same 
pun is present in a sample of the Utopian language:

My king and conqueror Utopos by name, 

A prince of much renown and immortal fame, 

Hath made an isle that erst no island was,

Full fraught with worldly wealth, 
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with pleasure and solace. 

I one of all other without philosophy

Have shaped for man a philosophical city.

As mine I am nothing dangerous to impart,

So better to receive I am ready with all my heart. (More, 1999, p. 127)

The Semantic Features of Utopia 

Thomas More’s text establishes the semantic features of the utopian genre, along 
with some recurrent formal elements (such as travel, dialogue, stereotypical 
characters and plot). The first of these features is insularity, whereby the utopian 
writer realizes his desire to create an isolated place, detached and secluded from 
the rest of the world. Thomas More’s island is an artificial creation, whose map 
represents the typical attitude of the utopian writer. Removed from historical 
reality, Utopia is situated in a sort of parallel geography, allowing the development 
of an alternative history, the fulfillment of an experimental field, of a possible 
side experience. Insularity brings about an autarchic system, an almost complete 
economic independence and the principle of a closed economy. In More, as in other 
utopian writers, money engenders inequality, as it allows the hoarding of capital, 
treasuring of goods and, therefore, social injustice. Trade, as well, is an immoral 
and anti-social activity, since it is based on the concept of benefit and of the value 
artificially added to objects. This attitude leads More and many other utopian 
writers to privilege a society founded on an agricultural system, where work is 
equal for everyone, and production and consumption can be easily planned, with 
no possibility of capitalization.

The second semantic feature is the geometrical form of the utopian city. In More, 
the representation of the city keeps pace with the representation of society. If, on 
one hand, it has been proved that More’s topography of the ideal city is bound, from 
many points of view, to his sixteenth-century experience, on the other it faithfully 
presents some distinctive features of the archetypal city. The town walls and towers 
“The city is compassed about with high and thick stone wall full of turrets and 
bulwarks” (More, 1999, p. 54) for example, bring to mind the Renaissance city, but 
its perfect geometrical shape, ‘the square,’ emphasizes the will, to be found in any 
model of ideal city, to crystallize life, to fix every becoming form. Town planning in 
utopia mirrors the principle that is responsible for its socio-political organization: 
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More’s egalitarianism is topographically revealed through a geometrical disposition 
which does not privilege any perspective in particular (Fortunati, 2004).

The third feature is to be found in More’s will to establish laws and institutions 
which are equal for everyone. As a matter of fact, at the basis of every utopia, there 
is the belief that, through just legislation, men can improve themselves and reach 
perfection. In Utopia, therefore, the legislative field acquires a primary importance: 
law as order is decreed by a wise legislator, a key figure in utopias. The unifying 
principle is the equality of citizens before society, which implies the common 
ownership of goods and the abolition of private property. From such a principle 
there spring all the characteristics of the utopian town, which is actually a ‘civil 
community’, an ideal form of common life with which More fights against the 
dangers of a government founded on the concentration of power. Communitarian 
life, in the utopian society of the book, is a declaration of war against the principle 
of individualism beginning to insinuate itself in modern politics, an individualism 
degenerating in egoism, while More gives more importance to cohesion, to soli-
darity, in the name of the common good. For him, like for Erasmus, there exists 
an intimate union between politics and morals: although possessing different 
educational background: political and juridical the former, and philosophical/
theological the latter, they share the idea that men should be brothers in the great 
human community. Criminal and civil law and the constitution have the ultimate 
aim of re-establishing in the community the original ‘sociability’ that egoism 
eventually buried. In order to reinstate the values of humanitas, as Raphael in the 
end says, the “serpent from hell” (More, 1999, p. 122), must be eradicated, that 
is, men’s vanity and greed must be defeated.

The most evident result, deriving from such a normative weight, are a rigorous 
social uniformity of the inhabitants of Utopia, state planning and the myth of 
complete transparency. These are willingly accepted by Utopia’s inhabitants since 
they feel themselves to be part of a whole and there is no conflict between the 
individual’s interests and those of the State. Over the centuries, owing to these very 
features and especially to the idea that reason can control and rule every aspect of 
reality, utopia came under accusation. Twentieth-century anti-utopian writers and 
interpreters of utopia revealed the limits set by the model of rational perfectibility 
of man and society. On one hand, therefore, Thomas More’s Utopia presents some 
features which are progressive for the time and is a highly speculative exercise 
prospecting solutions and alternatives. On the other, More starts the typical utopian 
procedure of simplification and reduction of the anthropological complexity of 
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reality, whereby the most obscure elements of human life, such as sex and crime 
(in a word, evil) are not considered and therefore removed. This is the reason why, 
in the twentieth century, the new concept of ‘critical utopia’ has prevailed (Moylan, 
1986, p. 46). This kind of utopia preserves the speculative and cognitive elements 
linked to the idea of looking at reality from an outside point of view, but it no longer 
considers reason as absolute and definite and abdicates the spirit of the system, 
thus renouncing to the strong model offered by traditional utopia.

The Sources of More’s Humanistic Culture 

More scholars have investigated at length the sources of his vast humanistic culture, 
the game of references, reminiscences and allusions (Kristeller, 1980): in Utopia 
there converge classical thought –Greek, Roman and Hellenistic, Judeo-Christian 
thought and that of the humanists of the European Renaissance. It is no accident 
that More so admires Pico della Mirandola, who, due to his immense encyclopaedic 
culture, represented at the time a model of universal and syncretic knowledge (More, 
1989). Like most of the humanists of his times, More, too, aspires to operate a 
ecumenical synthesis. Plato and Aristotle live next to the Bible, to patristics, to the 
Kabala, stoicism next to epicurism. 

 The description of Utopia as a communist State has its antecedents in The 
Birds and in The Assembly of Women, by Aristophanes, the tradition of imaginary 
travels and the subtle play between reality and fiction date back to Lucian’s Real 
History. The satirical component of Utopia has it roots in the works of Horace and 
Juvenal; Diodorus Siculus, translated by Poggio Bracciolini, had described the 
Islands of the Sun, reached by sea by Iambulo and his comrades, who there lived 
a happy life, according to the ways of nature. 

But the philosopher whom Thomas More mostly refers to and whom the 
scholars of the utopian genre must confront is Plato, in particular his Republic and 
Laws (Trousson, 1975, p. 51). From Plato More borrows the constant theme of the 
crescent-moon shaped island, with a canal linking it to the sea; Utopia’s fortification 
system recalls Atlantis, the abolition of private property and some social practices 
such as eugenics can be compared to those in force in The Republic and The Laws. 
But beyond these similarities, there are substantial differences, because Utopia is 
the work of a Renaissance humanist, interrogating himself on the needs and on 
the rights of the individual, and who presumes the free participation of citizens 
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to the life of the State. Plato abolishes private property, not in order to establish 
a society of peers, but an aristocratic community living off the labor of slaves 
and serfs. His communism favors the ruling class with the aim of preserving its 
morality, by not letting it occupy itself with earthly goods.

Plato’s society springs from an abstract idea of justice, creating institutions 
that are the reflection of this ideal paradigm. More, instead, starts from a lucid 
analysis of the evils of his days and from the acute consciousness that his society 
was changing: feudal economy based on agriculture was about to be supplanted 
by commercial capitalism and mercantile economy, which are based in towns. So, 
More’s proposal of a communion of goods is not simply a method of distribution of 
riches, but constitutes the foundation of equality and lays down the ethics of the 
Utopians. Unlike Plato’s ideal Republic, Utopia has not got the hierarchical rigidity 
of an archetype, and in this sense, More’s sense of the real of the otherwhere can 
be linked to that infused by his contemporary Niccolò Machiavelli in The Prince 
(1516), and it is common to many treaties at the time on the various forms of 
government and on the education and the role of rulers (Fortunati, n.d.). 

More was also well acquainted with Aristotle, because he had attended Grocyn’s 
lessons at Oxford: he had adopted the latter’s pragmatism, his experimental and 
accumulative method and the idea of a community conforming to the laws of 
nature. And in order to uphold his communitarian ideal, More makes Utopians 
adopt a religious pluralism founded on a few rationally followed principles: the 
immortality of the soul, the rewarding of goodness and the punishing of evil after 
death. The Christian humanism of More is founded on the evangelical wisdom 
attained from Biblical texts and from Classical philosophy. Utopians ignore 
Revelation but believe in a supreme being. Tolerance is granted to all religious 
faiths and any type of fanatical proselytism is forbidden, although preference is 
given to humanitarian deism (More, 1999, pp. 106-107).2 

Conclusions

To read Utopia without keeping in mind its historical context and the conceptual 
re-elaborations of classical and medieval thought has produced anachronistic 

2 On this topic see the Introduction by Margherita Isnardi Parente to Moro (2005, pp. xxviii-xxix).
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and deviant interpretations. Too much emphasis should not be given to More’s 
adhesion to Catholicism, and Utopia should not be read simply as nostalgia 
for the monastic orders and the rural economy of the Middle Ages¸ nor, on the 
other hand, should one consider More as the speaker of a middle-class that was 
hostile to the Church and the Aristocracy. Utopia is rather the work of a Christian 
humanist who sees in authoritarianism the real social evil: his perspective is of 
an ethical nature, because More claims the legitimacy of the search for happiness 
on this earth, and the right to rationally criticize the society and the politics of 
his times, inventing, by means of a speculative and rational activity, a society 
founded and willed by men. 

The contrasting interpretations spring from the very form of the text that, as 
has been shown, is polysemic. Utopia is the ideal republic of a humanistic philo-
sopher who was profoundly influenced by Plato, it is an Evangelic society that 
has for model the first Christian communities, underpins a fierce satire against 
the politics of the times and outlines a journey of initiation, leading to an internal 
renewal (Prévost, 1969; 1978). It is an open text3: the new moral values described 
by the humanist Thomas More –equality between classes, the abolishing of private 
property and the tolerance of differing religious faiths– are proposed, without his 
claiming them to be ultimate. 

The complex balancing of the intentions of the author, the historical context 
and the variety of critical interpretations seem to be the only guarantee against 
distortions and strains in the analysis of Utopia, a text in which the modern 
reader glimpses dangerous traces of dirigisme, authoritarianism, ethnic cleansing 
and eugenics (More, 1965b, 2001). And in the eugenic rules there is revealed 
also a patriarchal vision of society, which has constituted the main target of 
feminist criticism. But for the contemporary reader the aspect that is the most 
perplexing is the articulation of the discourse on the relationship with other 
peoples and ethnic groups. If it is true that More exalts peace and stresses the 
Utopians’ contrariness to violence and the shedding of blood, it is also true 
that in their foreign policy they do not disdain from adopting means such as 
diplomacy, cunning, and even corruption. If these means reveal themselves as 
ineffective, Utopians engage in war, thus recognizing the principle of the bellum 
iustum, which they dissemble skirting the use of arms personally, and employing 

3 For the concept of Utopia as an open text in a political direction see Stephen Duncombe 
introduction to his digital edition of More’s Utopia in More (2012).
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mercenary soldiers, the Zapoleti, instead. Finally, war is justified because it 
aims at re-establishing a just peace, since all plundering at the expense of the 
population is severely forbidden. 

The very vastness of possible hermeneutical keys that Utopia presupposes has 
made it, in the course of the centuries, liable to being interpreted and assessed 
by the reader in a diametrically opposed way to that originally envisaged by the 
author. Furthermore, the term Utopia itself has seen its semantic contents extend 
and stratify, to the point of losing its conceptual density and becoming vague, 
ambiguous even. The scholars of Utopia find themselves confronting a tension 
between two textualities and two different referential realities, the former producing 
the utopian work and the latter, often centuries later, experiencing it. 
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Ernst Bloch and the Conceptualization of Utopia

Isidro Manuel Javier Gálvez

Resumen
La definición de la utopía como irrealizable tal vez sea equivocada. Podría corregirse como, ‘algo 
posible que todavía-no es, pero puede ser’, ya que contiene los sueños soñados en la vigilia y 
las aspiraciones de la humanidad a un mundo con libertad, igualdad, justicia y dignidad. Esto 
es posible a partir del relato de Tomás Moro y del desarrollo del sistema filosófico elaborado 
por Ernst Bloch. En este capítulo se expone la lectura blochiana del texto de Moro, y se señala 
que si bien hay pocas referencias a la obra del canciller inglés en la obra del filósofo alemán, el 
contenido de su pensamiento fue fundamental para el desarrollo del pensamiento de este último.

Palabras clave: Ernst Bloch, marxismo, Tomás Moro, sueños soñados despierto, utopía.

Abstract
The definition of utopia as something unreachable may be wrong. It could be changed to ‘some- 
thing possible which does not exist yet, but is still possible’, because it comprises the dreams 
dreamed during wakefulness and the mankind’s hopes for a world of freedom, equality, justice 
and dignity. This is possible based on both Thomas More’s narration and the development of 
Ernst Bloch’s philosophical system. A Blochian interpretation of More’s text is presented in this 
chapter and it is pointed out that, although the English chancellor’s work is barely mentioned in 
the German philosopher’s one, his thought was fundamental for the development of his own work.

Keywords: Ernst Bloch, marxism, Thomas More, dreams dreamed awake, utopia.

1 Ernst Bloch (1885-1977), filósofo judeo-alemán, fue llamado el ‘filósofo de la utopía’ en 
virtud de los estudios que hizo sobre este tema a partir de la obra de Tomás Moro. Entre sus 
principales obras se destacan The Spirit of Utopia, El principio Esperanza, Derecho natural y 
dignidad humana, Ateísmo en el cristianismo y Experimentum Mundi. Al subir Hitler al poder 
en 1933, emigra a Suiza y viaja por varios países europeos. Finalmente se establece en 
Estados Unidos en 1939. En 1950 regresa a la Universidad de Leipzig en Alemania Oriental, 
y funda la revista Deutsche Zeitschrift für Philosophie como un aporte al socialismo. En 1957 
es acusado de revisionista y se le separa de su cátedra universitaria. En 1961 decide vivir en 
Alemania Occidental desilusionado por la construcción del Muro de Berlín, y es recibido en 
la Universidad de Tubinga. En este lugar imparte cursos y seminarios hasta su muerte.
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Introducción

Ernst Bloch fue llamado por Francisco Serra (1998) ‘el filósofo de la utopía’, título 
que tal vez podríamos reclamar hoy para Tomás Moro, ya que este último fue el 
creador del término y del género utópico. Hay una distancia de más de cuatro siglos 
entre ambos autores y, entretanto, se escribieron algunas utopías como la Ciudad 
del Sol de Tomás Campanella y La Nueva Atlántida de Francis Bacon, así como 
experimentos concretos de creación de sociedades utópicas como New Harmony 
de Robert Owen en 1825, y los Falansterios de Fourier. Sin embargo, la literatura 
utópica decidió otorgar este nombramiento a Bloch y no a Moro. Esto nos lleva a 
analizar el por qué de tal denominación, es decir, se buscará cuál fue el estudio que 
Bloch hizo del texto del canciller inglés, al punto que lo llevó a alcanzar ese título. 

En este capítulo no se trata de presentar la Utopía, ni la filosofía de la utopía. 
Se trata, más bien, únicamente de la presentación del pensamiento de Moro a 
través de la lente de Ernst Bloch. Para esto analizaremos primero las referen-
cias, y en segundo lugar los contenidos de esas referencias, todo ello en cuatro 
puntos: 1. Análisis de las referencias o faltas de ellas de Bloch a Moro; 2. Tomás 
Moro creó el término pero Bloch le dio el contenido conceptual; 3. Contenido de 
utopía: relectura blochiana desde la perspectiva marxista, sobre todo insistirá en 
el aspecto socialista y comunitario de la isla de Utopía; 4. Finalmente muestra la 
posibilidad de la utopía. 

Referencias de Bloch a Moro

Para empezar, es necesario hacer una revisión de las obras de Bloch, al menos 
en algunas de sus obras mayores que son accesibles en español, inglés y francés. 
Lo primero que hay que hacer es descartar aquellos textos en las que nunca se 
menciona a Tomás Moro, para luego concentrarse en los textos que sí lo nombran 
y descubrir cuáles son los temas que analiza.

No hay referencias

Lo primero que se esperaría encontrar es que Bloch manifestara con claridad su 
deuda con Moro, y fueran por tanto abundantes en su obra las menciones a este 
pensador. Sin embargo, sorprende que en la primera gran obra de Bloch, The Spirit 
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of utopia (2000), publicada en 1918, no exista mención alguna de Tomás Moro, 
a pesar de que el título de la obra de Moro aparece en el de Bloch. Este libro es 
relevante porque es el primero que publicó como escritor independiente, y porque 
en él indica que la utopía será el tema que lo apasionará a lo largo de su vida. El 
texto de Bloch se orienta hacia una filosofía del arte como anticipación del futuro, 
más que de utopías o narraciones utópicas.

Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel (1985), tampoco contiene una sola refe-
rencia a Moro; ciertamente no trata de la utopía como tal, sino que presenta su 
percepción filosófica de Hegel. Así mismo, no hay referencias a Moro en Huellas 
de 1930, libro que recoge y reconstruye relatos de la tradición judía. Tampoco en 
Experimentum Mundi (1968), hace alguna referencia a Moro, aunque sí a la utopía 
al presentar la diferencia entre la planificación y la utopía, entendiendo la primera 
como previsión y la segunda como anticipación (Bloch, 1981, p. 122). En otra parte, 
al tratar sobre la historia, Bloch presenta la diferencia entre utopía abstracta y utopía 
concreta: esta última tiene la posibilidad objetiva-real de una transformación que 
contiene futuro auténtico. La diferencia ya había sido tratada en El principio espe-
ranza (cap. 36), como él mismo lo anota y concluye: “El marxismo no es lo contrario 
de una utopía, si al contrario lo nuevo de una utopía concreta” (1981, p. 180). Es 
interesante esta falta de mención de Moro, ya que esta es la penúltima publicación 
del autor a sus 90 años, y porque en ella presenta lo que podría denominarse su 
‘sistema’, siempre en ese lenguaje dialéctico y expresionista que nunca abandonó.

Sí hay referencias

A continuación veremos algunas de las obras en las que Tomás Moro es mencionado 
explícitamente, pero también con la sorpresa que las referencias no son abundantes 
ni centrales, o punto de partida para sus disquisiciones filosóficas, sino unas más 
entre otras muchas, e incluso en grado menor en comparación a las que realiza 
de otros autores. 

El principio esperanza, la monumental obra de madurez escrita en el exilio en 
Estados Unidos, es la obra en la que se encuentra el mayor número de menciones 
de Moro. Sin embargo, solo contiene 28 referencias a este autor. En cambio, hay 
varios que lo superan con mucho, pues la mayor cantidad las tiene la Biblia con 
más de 350 citas de los libros o personajes bíblicos, seguida de Goethe con más de 
150, luego Marx, Hegel, Kant, Lenin, San Agustín, Schiller, Shakespeare, Platón, 
Aristoteles, Beethoven, Mozart y Wagner, en orden descendente. 
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Dentro de este texto, la referencia más amplia sobre Moro la desarrolla Bloch 
en la “Cuarta parte”, capítulo 36, en la que trata de las utopías sociales, apartado 
ii, “Visiones desiderativas sociales en el pasado” (Bloch, 1980c, pp. 79-86). En 
ocho páginas presenta una síntesis y comentarios de la Utopía de Moro en las que 
acentúa los elementos libertarios, epicúreos, comunistas y de tolerancia religiosa. 

En Thomas Müntzer, teólogo de la revolución, publicado en 1923, trata sobre 
el levantamiento de los campesinos alemanes en 1525 en contra de los nobles 
(y de su aliado Lutero), guerra alentada y dirigida espiritualmente por Müntzer. 
Bloch descubre que este clérigo se ubica en la línea del pensamiento utópico 
milenarista y de los anabaptistas. En este contexto se inscribe la única referencia 
a Tomás Moro y su Utopía: “El contundente libro de Platón sobre el Estado halló 
por entonces en la ‘Utopía’ de Moore su primera paráfrasis, significativamente 
dulcificada” (2002, p. 68). Platón había imaginado un Estado ideal perfectamente 
organizado siguiendo la estratificación de los grupos sociales de la ciudad-Estado 
griega. Moro rompe tal estratificación y en su lugar propone la ‘comunitariedad’, 
al exponer todas las bondades que tal sociedad podría traer al mundo renacen-
tista. Lo importante que rescata Bloch es que el pensamiento utópico siempre 
ha estado presente en el pensamiento humano: en Platón en la antigüedad, en 
los anabaptistas medievales, en Moro y en el pensamiento utópico-teológico que 
alentó a Müntzer.

Entremundos en la historia de la filosofía, la última obra de Bloch, surge de 
los cursos impartidos en Leipzig de 1950 a 1956, y en Tubinga en el invierno 
de 1962-1963. De 1972 a 1976 revisó sus apuntes y los publicó el año de su 
muerte en 1977. Esta obra abarca los periodos de la Antigüedad, Edad Media 
y Renacimiento. Su objetivo es mostrar los indicios de utopía presentes en la 
historia del pensamiento occidental desde su origen, y por tanto, se trata de una 
lectura entre líneas, ‘entremundos’. Hegel cuenta con 32 referencias, Aristóteles 
29, Santo Tomás de Aquino 19, más un capítulo dedicado a su pensamiento, 
junto con San Alberto Magno. En cambio, solo menciona tres veces a Moro en 
las comparaciones que establece entre la utopía centralista de Campanella, la 
utopía técnica de Bacon y la libertaria y agraria de Moro. Resulta contrastante que 
nombre a Moro pocas veces y, por el contrario, dedique un capítulo a Campanella 
y otro a Bacon; tal vez esto se deba a que lo da por supuesto y lo mantiene como 
trasfondo de su orientación hacia la utopía. El tema de discusión en el que se 
inserta la mención de Moro es sobre la utopía del orden social de Campanella en 
Ciudad del sol, como contrapuesto a la Ciudad de Dios de San Agustín. Comenta 
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Bloch que la Utopía de Moro, “constituye la contrapartida liberal al proyecto 
de estado centrista de Campanella” (1984, p. 182). El otro momento en que lo 
menciona es al expresar que la utopía técnica de Bacon sigue en la línea utópica 
de Moro. En Entremundos (1984, p. 182) informa que ya habló de las utopías 
sociales en el capítulo 36 de El principio esperanza.

En Derecho natural y dignidad humana solo hace una referencia a Tomás Moro 
y la Utopía en el contexto de la búsqueda del derecho natural, el cual afirma la 
sociedad sin clases y del reino de la libertad como anterior y primordial al derecho 
positivo (1980a, p. 279). 

The Utopian function of Art and Literature, publicada en 1975, reúne una serie 
de escritos en torno a la estética y la utopía. Aquí solo se encuentran cinco referen-
cias a Moro: en la discusión de Bloch con Adorno en 1964, sobre la pregunta de 
si el desprecio por el término utopía está conectado con la perfección del mundo 
tecnológico. 

Por eso, tal vez sea necesario centrarnos más en el pensamiento utópico que 
generó Moro, que en el reconocimiento del creador del término utopía. Popper 
decía que el camino hacia la filosofía es,

Encontrar un problema, ver su belleza y enamorarse de él; casarse con él y vivir feliz 

con él, hasta que la muerte os separe, a menos que uno encuentre otro problema más 

fascinante aún, o a menos, naturalmente, que encuentre una solución. (como se cita 

en Ursua, Ayestarán y González, 2011, p. 92)

Esto le sucedió a Bloch. El tema de la utopía lo apasionó desde la primera 
hasta su última obra, de manera que lo desarrolló como elemento central. En 
este proceso, la Utopía de Moro sirvió a Bloch como punto de partida, vio en este 
término la posibilidad de proponer algo diferente y lo tomó como tarea de vida.

Por otra parte, el canciller inglés acuñó el término utopía y lo orientó a la utopía 
social. En cambio, Bloch ampliará el concepto utopía de Moro a fin de aplicarlo a 
todo tipo de utopías, tales como las técnicas, médicas, arquitectónicas y religiosas, 
entre otras. De este modo, la falta de una mayor cantidad de referencias hacia la 
genial creación de Moro se verá recompensada con mucho en el desarrollo del 
pensamiento utópico. Por eso, tal vez, el mejor reconocimiento que se pueda hacer 
al canciller de Inglaterra consista en darle continuidad a su pensamiento, tal como 
lo hizo Ernst Bloch.
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Del término al concepto de utopía

El descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo son el pretexto para la isla mara-
villosa del relato de Hytlodeus. Esa isla, tan lejana en el espacio, manifiesta solo el 
deseo, no la posibilidad, de vivir de otra manera. De ahí la definición tradicional 
del término utopía como algo deseable pero imposible.

En el texto de Moro no se señala el origen de la palabra ni su definición. La 
locución no existía en los diccionarios de su tiempo, y tampoco el autor se preo-
cupó por exponer su etimología. Es evidente de inmediato que se trata de una 
palabra compuesta, la cual se deriva de la voz griega tópos que significa “lugar”. El 
problema está en el prefijo, pues en esa lengua no existe como tal; los más cercanos 
son eu- que significa lo mejor, y ou- que indica negación: ambos son posibles. De 
la síntesis entre eu- (el mejor lugar), y ou- (negación), podría surgir el vocablo de 
utopía como “el mejor lugar que no existe”. 

En el prólogo a El principio esperanza, Bloch reconoce, por un lado, la autoría 
de Moro en la construcción del término, y aclara que, “la palabra utopía, una 
palabra que fue acuñada por Tomás Moro, aunque no su concepto, filosóficamente 
mucho más amplio” (1980b, p. xxiv). Por otro lado, señala que su aporte será su 
conceptualización filosófica, pues el concepto de utopía servirá como una categoría 
central de su discurso, el cual supera con mucho la imagen presentada por Moro. 
Y más adelante aclara:

El reducir el elemento utópico a la concepción de Tomás Moro, o bien orientarlo 

exclusivamente a ella, equivaldría a reducir la electricidad al ámbar, del que esta 

extrajo su nombre griego y en el que fue percibida por primera vez. Más aún: lo 

utópico coincide tan poco con la fantasía política, que es precisa la totalidad de la 

filosofía (una totalidad, a veces totalmente olvidada) para entender adecuadamente 

en su contenido lo que se expresa con la palabra utopía. (1980b, p. xxiv)

Sin embargo, hacía falta la precisión del término, y en eso consiste el aporte 
blochiano, en darle un contenido conceptual, el cual solo puede hacerse en el 
contexto de una filosofía de la utopía. Bloch define la utopía como, “órgano 
metódico para lo nuevo. Condensación objetiva de lo que está por venir” (1980b, 
p. 147). Esta definición la inserta en el sistema filosófico que construye con este 
propósito, y el cual da mayor importancia al futuro, al ser que todavía no es. En 
este sentido, su aporte consiste en introducir la palabra todavía de modo que utopía 
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significaría, “el mejor lugar que todavía no existe”. Bloch traslada el concepto del 
lejano espacio perdido en las islas del sur, al tiempo: es posibilidad todavía perdida 
en las penumbras del tiempo.

Desde el punto de vista antropológico, Bloch sitúa al ser humano como el 
sujeto de la utopía, encuentra la fuente de ella en los sueños diurnos, lo que se 
manifiesta es el contenido de lo todavía no consciente (opuesto a lo ya no consciente 
de Freud), lo cual genera una esperanza docta, fundamentada, de la posibilidad 
de ese futuro.2 Sobre el tema de los sueños Bloch comenta que ni siquiera las 
utopías de la Edad Moderna de Moro, Campanella y Bacon o Fichte, desarrollaron 
una psicología de los sueños hacia el futuro, así como tampoco una gnoseología 
de lo real-posible en el mundo (Bloch, 1980b, p. 127). 

Si bien las utopías surgen de los sueños soñados en la vigilia, no se ubican 
únicamente en el aire liviano de la imaginación, sino que también responden 
a las condiciones sociales de la época anticipando el siguiente estadio: “En San 
Agustín influye la incipiente economía feudal; en Moro, el libre capital comercial; 
en Campanella, el periodo manufacturero absolutista; en Saint Simon, la nueva 
industria” (Bloch, 1980c, p. 41). Bloch se refiere a que la utopía no solo responde 
al pasado sino que, en cuanto orientada sobre todo al porvenir, de un modo anti-
cipa el futuro real y concreto. Por esto se dirige a las utopías y rescata de ellas la 
posibilidad del novum en la historia: “La utopía de la libertad de Moro responde 
en sus partes no comunistas a la forma parlamentaria subsiguiente de la política 
interior inglesa” (Bloch, 1980c, p. 42). 

Bloch considera que los sueños soñados en la vigilia de Moro se originaron, 
por un lado, de la traducción que hizo de los diálogos de Luciano de Samóstata 
(121-185 d. C.), pues existen ingredientes fantásticos parecidos a los que aparece 
en la Vera historia; por otro, por los viajes a través del océano, el descubrimiento de 
América, la geografía legendaria, la isla venturosa, la abundancia de bienes, entre 
otros hechos y relatos más. Y concluye: “desde los tiempos más antiguos viene 
hablándose de una vida mejor, como si esta existiera ya en algún lugar” (Bloch, 
1980b, p. 438). Habrá que analizar ahora su contenido.

2 Todo esto lo he desarrollado con amplitud en mi tesis doctoral. Véase Gálvez (2010). 
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Contenido de utopía. Lectura marxista-comunitaria  
de Bloch sobre la Utopía

A la pregunta sobre el contenido de la utopía de si es este la felicidad, la satisfacción 
o la libertad, Bloch responde que, al principio, las utopías aparecían exclusivamente 
como utopías sociales, sueños de una vida mejor. Moro establece el objetivo de 
la utopía en el título de su obra: la optima res publicae, “el mejor Estado”. Es la 
transformación de la felicidad en felicidad social. Ahora, si bien como afirmamos 
antes, las utopías dependen de las condiciones sociales de la época (por ejemplo, 
cambian con Campanella y Bacon), aquello que permanece invariable es la dirección 
(Bloch, 1988, pp. 3-5), pues la “Utopía es, en gran medida, algo no llegado a ser 
terrenamente, algo proyectado en la tendencia humana a la libertad: un mínimo 
en trabajo y Estado, un máximo en alegría” (Bloch, 1980c, p. 86).

Utopía es el sueño de un Estado mejor, en-ningún-sitio, es el “sitio en el que 
los hombres se encuentran realmente” (Bloch, 1980c, p. 79), un Estado sin la 
maldición del dinero, sin leyes y sin jueces injustos, con tolerancia religiosa, en el 
cual el comunismo propuesto por Platón para unos estratos sociales es un derecho 
de todos. Moro lo sintetiza por boca de Hytlodeus en una de las expresiones más 
revolucionarias y brillantes: “Allí donde todavía hay propiedad privada, donde todos 
los hombres miden todos los valores por el dinero, es apenas posible que se lleve 
a cabo una política justa y feliz” (Bloch, 1980c, p. 83). Porque, si hay propiedad 
privada, es imposible la comunidad de bienes, es imposible la distribución justa 
y equitativa.

En el parágrafo 36, Bloch presenta un resumen de la obra de Moro resaltando 
aquellos aspectos que tienden hacia el cambio social y coinciden con el marxismo, 
como, por ejemplo, la crítica social a la situación inglesa de principios del siglo 
xvi, la negación de la propiedad privada y la propuesta del comunismo. Comenta 
Bloch que Moro es crítico de la realidad social, tal como lo muestra en toda la 
primera parte de su texto. Sin embargo, también formula contenidos de liberación, 
de abundancia, de relaciones sociales igualitarias, de trabajo, de descanso y de 
felicidad, tal como se dan en la vida de los utopianos:

Lejos de aquí, las cosas parecen mejores porque las cosas son comunes. Así viven 

los ciudadanos en la obra de Tomás Moro: un trabajo limitado, no más de seis horas, 

mientras que el rendimiento es repartido de modo igual. No hay delitos ni coacción; la 

vida es un edén y la cordialidad y la dicha penden por doquier. (Bloch, 1980c, p. 37) 
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En este espacio y tiempo libres de toda coacción florecen la imaginación y los 
inventos, tales como los techos planos y las grandes claraboyas con las que sueña 
Moro (Bloch, 1980c, p. 39). 

La Utopía de Moro se inserta en la línea del pensamiento utópico que recorre 
la mente humana desde la antigüedad, pertenece al conjunto de utopías sociales 
que vienen desde hace más de dos mil años, y las cuales,

Dibujan un país luminoso sin limitaciones […] un país en el que el oprimido se rebela 

y en el que quien carece de todo se siente satisfecho […] Porque lo normal que hay 

que pensar, es, o debería ser, que millones de hombres no se dejen dominar, explotar 

y desheredar a lo largo de milenios por una reducida clase superior […] el fin de la 

miseria. (Bloch, 1980c, pp. 36-37) 

La genialidad de Moro resalta cuando Bloch compara la Utopía con la Ciudad 
del sol de Tomás Campanella (Bloch, 1980c, p. 86-92). Ambos buscan la dicha 
social pero por diferentes caminos: mientras Moro resalta la libertad, Campanella 
insiste en el orden como virtud en sí misma; Moro propone la reducción del Estado, 
en cambio en Campanella el Estado es el más alto objetivo de la sociedad hasta 
llegar a la monarquía universal y el imperio papal; Moro propone la eliminación 
de la propiedad privada con el propósito de poner fin a toda subordinación, en 
cambio en Campanella a partir de la igualdad, “se alza la nueva jerarquía, la de 
las capacidades, virtudes y ‘primordialidades’” (Bloch, 1980c, p. 92). Finalmente, 
la utopía de Moro se proyectará en el liberalismo social-federativo que surge a 
partir de Robert Owen, mientras que la utopía del monje italiano se proyectará 
en el centralismo surgido a partir de Saint-Simon, como una ordenación severa y 
de felicidad organizada.

Según Bloch, la isla de Moro está más cerca de Marx que de la ciudad de 
Campanella. Al considerar la libertad como elemento central, ataca la relación 
señor-siervo, de modo que se acerca al reino de la libertad marxista y surge un 
Estado que brota de la comunidad misma, a fin de llegar a una economía y sociedad 
socialista. En cambio, Campanella considera el Estado como pura coacción, es 
un Estado de necesidad del orden burgués, se alía a los poderosos y enfrenta a 
los oprimidos económicamente. Bloch está dispuesto a aceptar ambas propuestas 
cuando el orden se oriente a la libertad:
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Libertad y orden, rigurosas oposiciones en las utopías abstractas, se entrecruzan 

y se apoyan así en la dialéctica materialista. Ser libre en sentido concreto es orden 

como su propio terreno; ser ordenado en sentido concreto es libertad, como su único 

contenido. (Bloch, 1980c, p. 99)

Las propuestas libertarias, emancipadoras y comunistas también las encuentra 
el filósofo alemán en la religión y en la Biblia, en la experiencia de los primeros 
cristianos, en las herejías medievales de los anabaptistas y Joaquín de Fiore, así 
como en Tomás Müntzer y la guerra de los campesinos alemanes de 1525, todo 
lo cual se dio siglos antes de Marx.

Dentro de las pocas utopías de la Edad Media, Bloch comenta sobre la del 
abad de Calabria Joaquín de Fiore (hacia 1200), en la que se proponía suprimir 
el Estado y la Iglesia. Sus escogidos son los pobres, “los cuales deben ir al Paraíso 
con el cuerpo vivo, no sólo [sic] en espíritu” (Bloch, 1980c, p. 73-74), en un 
comunismo monástico con un espíritu libre: “La comunidad ideal se hallaba en 
Yambulo [como más tarde, en Moro, Campanella y muchos otros] en una isla 
lejana” (Bloch, 1980c, p. 73). Este reino milenario cristiano y revolucionario del 
tercer evangelio de Joaquin de Fiora culminará con la utopía racional de Moro y 
Campanella en armonía social (Bloch, 1980c, p. 75).

En Thomas Müntzer, teólogo de la revolución, publicado en 1923, Bloch trata sobre 
el levantamiento de los campesinos alemanes en 1525 en contra de los nobles (y 
de su aliado Lutero), guerra alentada y dirigida espiritualmente por Müntzer. Uno 
de los aspectos que señala es que este clérigo se ubica en la línea del pensamiento 
utópico milenarista y de los anabaptistas. Ciertamente, el tema no es la obra de 
Moro, sino el pensamiento utópico-teológico que alentó a Müntzer. Bloch explica, 
en esta única referencia a Tomás Moro y la Utopía, que se trata de una paráfrasis 
dulcificada del libro de Platón sobre el Estado: Platón había imaginado un Estado 
ideal perfectamente organizado siguiendo la estratificación de los grupos sociales 
de la ciudad-estado griega. Moro rompe tal estratificación y, en su lugar, propone 
la comunitariedad y expone todas las bondades que tal sociedad podría traer al 
mundo renacentista. 

Al aplicar su método de rastrear contenidos utópicos presentes en toda mani-
festación de la cultura, Bloch se encontró con la religión cristiana pues descubrió 
en ella elementos que impulsan a la utopía comunitaria y de igualdad de bienes, 
algo también presente en Tomás Moro. La Isla de Utopía representa una existencia 
humanamente digna, la vida más allá del trabajo, una vida de la unidad feliz y 
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libre de la familia, con tiempo libre para dedicarlo al cultivo de las necesidades 
del espíritu como el arte, la belleza y la fuerza corporal. Vivir según la naturaleza 
es considerado como virtud, y son cristianos “por haber oído que Cristo aprobó 
la vida comunista de sus discípulos” (Bloch, 1980c, p. 85). Hay libertad religiosa, 
sin leyes públicas que autoricen arrebatar una parte del jornal de los pobres (algo 
que Marx llamará ‘plusvalía’). Finalmente, “Utopía es, en gran medida, algo no 
llegado a ser terrenamente, algo proyectado en la tendencia humana a la libertad: 
un mínimo en trabajo y Estado, un máximo en alegría” (Bloch, 1980c, p. 86).

Bloch se proclamó ateo desde muy temprana edad, contrario a Moro que era 
católico. Sin embargo, al ser el centro del pensamiento de Bloch el descubrimiento 
de la utopía y del marxismo, no tiene problema el filósofo alemán en aceptar 
incluso el pensamiento religioso. Descubre que la utopía de la libertad, la vida 
comunitaria, la igualdad de bienes también está presente en la Biblia. Conocía 
muy bien este libro porque formó parte de su tradición cultural, lo estudió 
buscando semillas de utopía social en su contenido y en el análisis posterior de la 
religión, tal como lo expuso en Ateísmo en el cristianismo. Este análisis de la Biblia 
fue retomado posteriormente en Europa a través de la Teología de la Esperanza 
(Jürgen Moltmann),3 y en América Latina por la Teología de la Liberación, pues 
estos movimientos fueron encontrando un Dios liberador que critica duramente 
la injusticia y desigualdad.

Bloch siempre se definió como marxista, pero sin pertenecer al Partido 
Comunista. Estaba convencido de la propuesta de una nueva sociedad con justicia 
y dignidad, tal vez no actual, pero sí futura. Entre las alternativas posibles para su 
regreso de Estados Unidos prefirió a Alemania Oriental, porque estaba seguro de 
que ahí se estaba viviendo el socialismo. Cuando llegó a Leipzig fue condecorado 
por el gobierno por sus aportaciones a la filosofía, pero poco después se volvió 
crítico del régimen. Criticó la experiencia concreta de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (urss), y de Alemania Oriental, porque no correspondían 
propiamente a lo propuesto en el marxismo. Fue acusado de revisionista, lo 

3 Jürgen en Teología de la Esperanza (1965) menciona explícitamente a Bloch en la intro-
ducción: “El Dios de quien aquí se habla no es un Dios intramundano o extramundano, 
sino el ‘Dios de la esperanza’ (Rom 15, 13); un Dios que tiene ‘el futuro como carácter 
constitutivo’ (E. Bloch), un Dios tal como le conocemos por el Éxodo y por las profecías 
de Israel”. Y de modo especial, Jûrgen y Hurbon en Utopía y esperanza , Diálogo con Ernst 
Bloch (1980). Jon Sobrino hace continuas referencias a Moltmann en Cristología desde 
América Latina (1997).
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expulsaron de la revista que dirigía, le quitaron su cátedra, después de un tiempo 
de silencio le permitieron volver a escribir y publicar sus libros, pero finalmente 
decidió renunciar a la Alemania socialista, pero no a sus convicciones a favor del 
socialismo. 

En el Manifiesto del Partido Comunista (1981), Karl Marx consigna a Saint 
Simon y Fourier como parte del socialismo utópico, rechazando de este modo 
las propuestas de futuro como idealistas burguesas, fuera de la realidad, sin 
posibilidad de realización en el espacio ni en el tiempo. En cambio, defiende su 
postura como un ‘socialismo científico’, como lo real posible. Un siglo después, 
Bloch considerará que el marxismo es una utopía por realizar. Considera que las 
propuestas de una sociedad comunitaria e igualitaria coinciden con las de Moro: 
“El marxismo no es lo contrario de una utopía sí al contrario lo nuevo de una 
utopía concreta” (1981, p. 180).

Tal vez sea esta orientación marxista la que justifica la elección de la utopía, 
en razón a su contenido transgresor de la situación social. La lectura heterodoxa 
del marxismo que hace Bloch colisiona con la imposición estalinista, y desde la 
cual es acusado de ‘revisionista’ en 1959, ya que no se amolda a las directrices 
soviéticas. Sin embargo, en Bloch es más importante la orientación hacia una 
sociedad sin clases que la concreción política del socialismo, incluso será crítico 
ante ella tanto respecto a la Unión Soviética, como a Alemania Oriental, a la que 
finalmente renuncia:

A diferencia de los colectivismos del Estado mejor soñados hasta entonces, en Tomás 

Moro la libertad se halla inscrita en lo colectivo, y su contenido es democracia 

auténtica, material-humana. Es este contenido el que hace de la Utopía, en partes 

esenciales, una especie de libro del recuerdo y de la reflexión para el socialismo y el 

comunismo. (Bloch, 1980c, p. 83)

Lo que interesa en la utopía es su orientación a la felicidad, no la forma nove-
lada en que se presenta (es aquí donde se vierte la mayor parte de la crítica a la 
posibilidad de la utopía), por eso afirma Bloch: “cuando se trata de utopías, estas 
no tienen que ser contadas, sino pesadas” (Bloch, 1980c, p. 109). Por eso, a lo que 
apunta la utopía social es a una economía libre de empresarios, a la satisfacción 
de las necesidades, a la felicidad comunista y, en este sentido, comenta Bloch, solo 
las utopías sociales del siglo xix con Owen Fourier y Saint-Simon son sucesoras 
de la misma talla que Moro, con todo y sus diferencias, pues más adelante aclara: 
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“La utopía de Saint Simon se halla mucho más próxima a la de Campanella que 
la de Moro” (Bloch, 1980c, p. 135).

Bloch es consciente de que a partir del análisis filológico se descubre la mano 
de Erasmo de Rotterdam, y de ahí se derivan algunas inconsecuencias e incom-
patibilidades dentro del relato mismo y del texto con la vida de Moro: “La Utopía 
se nos presenta, por ello, de ninguna manera, como obra de una sola pieza, ni 
surgida de una sola persona y su amor social cristiano” (p. 82). 

Contrasta esta propuesta de la tolerancia religiosa en esta obra escrita poco 
antes de la creación de la Iglesia de Inglaterra, con su muerte de mártir de la Iglesia 
Católica en 1535. Predica la revolución social, pero años después defiende el Estado 
existente en Alemania, la monarquía y el clero contra la revolución social, exacta-
mente lo que no sucede en la Utopía. En la primera parte de su texto, pide un trato 
digno para los presos por causas económicas, pero acepta el esclavismo con duros 
trabajos en la segunda parte. Habla del comunitarismo y existencia pacífica de sus 
habitantes, pero por otro propone la organización militar y su afán anexionista de 
tierras fértiles sin cultivo. Se trata de una ideología colonialista justificada moral-
mente. Propone un Estado comunitarista, pero también estratificado en clases, o 
al menos en dos: los libres y los esclavos. La “eliminación de la propiedad privada 
[con todas sus consecuencias] significa una anomalía dentro de las anticipaciones 
burguesas” (Bloch, 1980c, pp. 82-83). Por ello, comenta Bloch, Heinrich Brockhaus 
quiso extirpar como ‘cuerpos extraños’ algunos de los elementos libertarios, epicú-
reos, comunistas y de tolerancia religiosa presentes en la Utopía.

Otras dos referencias surgen en torno a la utopía arquitectónica de la construc-
ción en espacios vacíos. Aquí Bloch solamente anota que en la isla de Moro las casas 
eran individuales con jardines, edificaciones bajas. Mientras Campanella proponía 
edificios altos con departamentos, en un plan completamente centralizado, que 
“se convierte así en la utopía de toda la nueva construcción urbana burguesa” (Bloch, 
1988, p. 193; 1980c, pp. 316-317).

The Utopian function of Art and Literature reúne una serie de escritos en torno a 
la estética y la utopía, e inicialmente fue publicado en 1975. También las referencias 
a Moro son escasas (solo existen cinco): en la discusión de Bloch con Adorno en 
1964 —sobre la pregunta de si el desprecio por el término utopía está conectado 
con la perfección del mundo tecnológico—, Bloch comenta que en principio Moro 
designó a la utopía como un lugar, en una isla en los distantes Mares del Sur, pero 
los utópicos del siglo xviii y xix la transpusieron al futuro, o sea, hay una transfor-
mación del tópos del espacio al tiempo. De modo que la isla no solo ya no está ahí 
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(lugar), sino que todavía no está (tiempo). En el ‘todavía’ se encuentra la posibilidad. 
En este sentido, la utopía no ha perdido su validez a pesar de las banalizaciones 
que ha sufrido y de las tareas que la sociedad le ha asignado. 

En Ateísmo en el cristianismo el filósofo alemán menciona solo una vez a Moro 
y su obra en el excurso 40, en el que expone la diferencia entre Arcadia y Utopía: 
Arcadia como símbolo de un lugar mítico feliz, de permanente primavera, donde 
todo se obtiene sin ningún esfuerzo, como un arquetipo que influenció las utopías 
sociales. En cambio, las utopías sociales, “se sitúan así en un espacio presente, aunque 
lejano, no en un tiempo que está aún por hacerse, en un tiempo sólo [sic] alejado del 
ahora, no del aquí (social)”. (1983, p. 189). Podríamos decir que Arcadia se ubica 
en un lugar imaginario, no real; en cambio, la utopía se encuentra en un lugar 
real aunque todavía futuro. 

A pesar de estas inconsistencias, concluye Bloch reconociendo la genialidad 
de Moro: “Con todos sus defectos, la Utopía sigue siendo la primera descripción 
en la Edad Moderna del sueño democrático-comunista” (p. 83). Finalmente, Moro 
suscribió la obra y en ningún momento se desdijo de ella o de alguna de sus partes.

Un antiguo proverbio Zen dice que cuando el sabio señala la luna, el necio mira 
el dedo. Esto sucede con la crítica a la utopía de Moro cuando, muchos ven solo 
la imposibilidad de su contenido novelesco, y no dirigen la mirada hacia aquello 
que apunta a la felicidad social, a la libertad y dignidad humanas. Esto sucede 
también con las utopías burguesas del liberalismo económico que se quedan detrás 
de la utopía de Moro e, incluso, atrás de Owen (Bloch, 1980c, pp. 186 y 188). Son 
utopías reformistas que no acaban con la miseria sino que la producen.

Posibilidad de la utopía

El relato de Moro queda en la imaginación, como algo deseable pero imposible. La 
forma de vida que ahí presenta trastoca los valores de una naciente burguesía en la 
que, desde sus inicios, se manifiesta la alta capacidad destructiva de la humanidad 
al preferir el oro al ser humano, o más aún, a costa del ser humano. Esta situación 
cambia cuando se toma en cuenta el concepto blochiano de utopía referido a todo 
aquello ‘que está por venir’, refiriéndose de manera clara a que la utopía no es un 
relato, un sueño o un deseo, sino también una realidad futura, posible. 

Bloch aclara que la utopía se encuentra en los sueños soñados en la vigilia 
debido a que busca algo mejor. Solo en los sueños soñados en la vigilia el soñador 
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puede crear y modificarlos a su gusto cuantas veces desee, o borrarlos y volver 
a construir otros. Son prefiguraciones de algo posible. Por este motivo, elabora 
cuatro categorías de lo posible que van desde lo no contradictorio in terminis, 
pasa por lo deseable, luego lo posible, pero un posible en el que todavía no están 
dadas todas las condiciones para lograrlo, hasta lo real y concretamente posible. 
En este sentido, se deduce que el sueño utópico de Moro pertenece a lo posible-
deseable, lo cual no pudo seguir adelante debido a la ausencia de la gnoseología 
señalada por Bloch.

En la contraposición entre Hobbes y Locke, Bloch descubre que el Estado 
utópico pintado por Moro es más cercano al de Locke, es “paz, buena voluntad, 
ayuda mutua, protección” (Bloch, 1980c, p. 102), muy opuesto al Estado de egoísmo 
desencadenado y originado por lobos en guerra de todos contra todos. En torno a 
estas reflexiones se inscribe el descubrimiento de Bloch sobre el derecho natural: 
afirma que la utopía social tiende predominantemente a la felicidad humana, y el 
derecho natural, con excepción de Hobbes, tiende a la dignidad humana (Bloch, 
1980c, p. 109). 

En la afirmación del derecho natural como anterior y primordial al derecho 
positivo, como búsqueda de la sociedad sin clases y del reino de la libertad (Bloch, 
1980a, p. 279), solo hay una referencia a Tomás Moro y la Utopía en Derecho natural 
y dignidad humana. Afirma que con el derecho positivo se busca eternizar la relación 
de poder (Nietzsche), es una técnica de dominación de la clase poderosa pues el 
juez custodia el arca del dinero, solo expresa el interés de la clase dominante y 
refleja las relaciones económicas (Bloch, 1980a, pp. 184-187). Por eso, el pensador 
alemán busca recuperar el derecho natural que, según expresa, algunos lo han 
denominado “una utopía jurídica”. Es en este punto en el que se relacionan las 
utopías sociales con el iusnaturalismo:

Las utopías sociales están dirigidas principalmente a la dicha, o por lo menos, a 

la eliminación de la necesidad y de las circunstancias que mantienen o producen 

aquella. Las teorías iusnaturalistas, en cambio, como se ha visto claramente, están 

dirigidas predominantemente a la dignidad, a los derechos del hombre […] la utopía 

social está dirigida sobre todo a la eliminación de la miseria humana, mientras que el 

Derecho natural está dirigido, ante todo, a la eliminación de la humillación humana. 

La utopía social quiere quitar de en medio todo lo que se opone a la eudemonía de 

todos, mientras que el Derecho natural quiere terminar con todo lo que se opone a la 

autonomía y a su eunomía. (Bloch 1980a, p. 209)
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Concluye esta discusión afirmando que las utopías de Moro, Campanella y 
Bacon fueron escritas,

Con toda una serie de reminiscencias del Derecho natural [...] La utopía social de 

Tomás Moro se basa en la idea iusnaturalista de la libertad natural del individuo, de 

igual manera que en el Derecho natural de Grocio se halla en el fondo un liberalismo 

utópico. (Bloch 1980a,p. 210)

La relación que existe entre la utopía y la realidad no estriba en la referencia 
inmediata entre una y otra, sino más bien en el olvido, o más bien en la negación 
de la realidad actual, así como lo expresa Moro claramente en la primera parte de 
su relato. La mirada está puesta en el horizonte de futuro, y así lo que interesa es 
esa historia todavía no escrita. El concepto de utopía lleva inscrita la posibilidad, 
ya que “incluso el utopista más abstracto no se representa algo imposible, sino 
toda una serie de posibilidades, aun cuando la verdadera historia quede harto 
descuidada y al margen” (Bloch, 1980c, p. 440). 

Como una aplicación del estado de libertad, Bloch trata el tema de la liberación 
femenina, y en este punto encuentra a Moro como un antecesor importante de 
esta lucha al afirmar: “Tomás Moro exige completa equiparación de derechos de la 
mujer” (Bloch, 1980c, p. 161). Complementa la idea al sostener que otro utopista, 
Fourier, sostuvo que el grado de emancipación de la mujer es indicativo del grado 
de emancipación de la sociedad. Es interesante este texto de Moro porque señala 
el anhelo que solo después de cinco siglos podrá ser posible.

Evidentemente, la utopía de Moro es social y se inscribe en esta línea de pensa-
miento, aunque no todas sean reconocidas como parte del pensamiento utópico. 
Todas ellas hacen referencia a la superación de la explotación, “desde hace más 
dos mil años, la explotación del hombre por el hombre ha sido ya eliminada en 
las utopías sociales” (Bloch, 1980c, p. 36). Lo que se busca es el fin de la miseria, 
algo que solo ha sido entendido como fábula.

En la fundamentación filosófica de la utopía, Bloch construye una ontología 
de la realidad abierta. Desarrolla el concepto de posibilidad que va desde lo 
lógicamente posible en cuanto no contradictorio, hasta lo real y concretamente 
posible. Asume el materialismo dialéctico: descubre en la materia la tendencia 
(la posibilidad de desarrollo de la materia misma), y la latencia (que apunta al 
final utópico posible). Amplia el concepto de tiempo como la apertura al futuro, 
desarrolla las categorías de no, todavía-no frente, horizonte, novum, ultimum y 



Utopía: 500 años

290

sumum bonum, sobre todo en la segunda parte de El principio esperanza y en lo que 
podría denominarse la ‘síntesis de su sistema filosófico’, en Experimentum Mundi. 

Conclusiones

Bloch busca las huellas de todo lo que pueda ser utopía o prefiguración de un 
mundo mejor, y el concepto que mejor lo expresa es el de utopía. Se interesa más 
por el concepto que por el contenido novelesco del texto de Moro, lo reconoce como 
autor del término pero lo proyecta al desarrollar una filosofía de la utopía. Recoge 
las aspiraciones de libertad, igualdad y comunitariedad de Moro, las combina con 
la aspiración del marxismo y de la religión, y las proyecta como posibilidad en un 
mundo futuro por construir. 

Se pueden encontrar algunas coincidencias entre Moro y Bloch: ambos son 
utópicos, ambos son críticos de la sociedad de su tiempo, ambos proponen la 
posibilidad de construir una nueva sociedad con justicia y dignidad, ambos no 
pasan de hacer un proyecto ideal. Esta posibilidad se quedó en un relato en la 
obra de Moro y, en cambio, Bloch la supera con mucho a través de la elaboración 
conceptual. Pero sin la imaginación de Moro no hubiera sido posible la conceptua-
lización de Bloch. Herbert Read (1957) afirmó que primero fue la imagen y después 
la idea, el arte antecede a la conciencia humana. La utopía de Moro anticipó la 
conceptualización posterior que hizo Bloch, y a otras realidades futuras. Aunque 
el ‘filósofo de la utopía’ se olvidara del canciller inglés, ningún texto moderno de 
Occidente sobre la utopía podrá negar la paternidad de Moro. Si bien Bloch no 
menciona constantemente a Moro en sus textos, el pensador inglés y su escrito 
siempre están presentes como trasfondo en la obra de Bloch.

Todo parecía haber quedado en relatos imaginarios, no obstante, también hubo 
experiencias concretas como los falansterios de Fourier en México, New Harmony 
y las cooperativas de Owen. Otros reconocen que las misiones de Vasco de Quiroga 
en Michoacán y las reducciones jesuitas del Paraguay estaban inspiradas en este 
modelo de sociedad prefigurado por Moro.

El régimen de vida en las reducciones era comunitario y los bienes de las reducciones 

(incluidas las tierras) pertenecían a la reducción, sin que pudiesen ser enajenados y 

es aquí quizás donde Martín Pinto y González Matas se muestran más originales al 
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poner en relación la experiencia práctica de las reducciones jesuíticas en Paraguay 

con las ideas vertidas en sus escritos por Campanella o Tomás Moro. (Gómez, 2013)

Y sobre Vasco de Quiroga comenta Orella: 

El descubrimiento de América produjo la oportunidad de construir una sociedad más 

acorde con los designios cristianos. El traslado de las libertades municipales hispanas 

al mundo americano, donde su inmensidad les dará una particularidad propia. 

Además Utopía de Tomás Moro, influirá en Vasco de Quiroga, quien fue el primero 

que inauguró las primeras comunidades de indios, pero abrió la experiencia a la 

construcción del Paraíso guaraní que rigió la Compañía de Jesús hasta su eliminación 

por el borbón Carlos iii […] Para este modelo social cristiano, Vasco de Quiroga, quien 

llegó a ser nombrado primer obispo de Michoacán, estaba fuertemente influido por 

sus lecturas de Platón, Tomás Moro y San Ignacio. La formación humanista recibida 

en Salamanca había provocado que el jurista pudiese materializar las ideas de la 

Utopía de Tomás Moro en el nuevo continente, con la diferencia, que mientras en 

el inglés, no pasaron de ser un proyecto ideal de una comunidad pagana tolerante, 

en el abulense se materializó como la más completa acción de evangelización. (s.f.)
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El pasado y futuro rey:  
utopismo como práctica política en Indonesia
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Abstract
A centuries-old practice persists on the island of Java, Indonesia, whereby utopian prophecies 
are used not only to critique the socio-political order of the day but also to outline an ideal form 
of government for the future. The prophecy text is attributed to a 12th century king, Jayabaya. 
This historical figure is celebrated as a ‘just king’ (ratu adil) and as an incarnation of the Hindu 
God Vishnu, who is said to manifest periodically in human form to restore the world to order and 
prosperity. The prophecy predicts the present ‘time of madness’ (jaman edan) will culminate in 
a major crisis, followed by a restoration of cosmic harmony within a utopian society. Not unlike 
the work of Thomas More, and the genre of western utopian literature in general, the political 
concepts outlined in this Indonesian literary tradition have been a perennial source of inspiration 
for political change.

Keywords: imagination, Indonesia, Java, prophecy, time, utopian literature.

Resumen
Una práctica centenaria persiste en la isla de Java, Indonesia, en la que profecías utópicas son 
usadas no solo para criticar el orden sociopolítico actual, sino también para trazar una forma 
ideal de un futuro gobierno. El texto profético es atribuido a Jayabaya, un rey del siglo xii. Esta 
figura histórica es reconocida como un rey justo (ratu adil) y como una encarnación del dios 
hindú Vishnu, quien se manifiesta periódicamente en forma humana para restaurar el orden 
mundial y la prosperidad. La profecía predice el presente ‘tiempo de locura‘ (jaman edan) que 
culminará en una gran crisis, seguida de la restauración de la armonía cósmica en una sociedad 
utópica. A diferencia de la obra de Tomás Moro y del género literario occidental en general, los 
conceptos políticos esbozados es esta tradición literaria indonesia han sido una fuente perenne 
de inspiración para el cambio político.
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Introduction

This chapter presents an analysis of a long-standing socio-political practice on the 
island of Java, Indonesia, whereby a set of classical utopian prophecies are used 
to critique the political order of the day. This oral and textual tradition outlines 
an ideal form of government and thus serves as a source of utopian aspirations. 

Authorship of the most popular corpus of prophecies is attributed to a 12th 
century king, Sri Aji Jayabaya. While this attribution cannot be verified historically, 
Jayabaya is certainly a historical personage. He is famously credited with reuniting 
and restoring the realm of Kediri in eastern Java after a period of division and 
conflict, and with commissioning some of the greatest works of classical Javanese 
literature (kekawin). The two large remaining royal houses of contemporary Java, 
Yogyakarta and Surakarta, both trace their descent to King Jayabaya.

In a number of authentic royal inscriptions, dating back to the 12th century, 
Jayabaya is celebrated as the epitome of a ‘ just king’ (ratu adil) and, indeed, as an 
incarnation of Vishnu, the Hindu God who is said to manifest in human form 
(menjelma) periodically at times of severe crisis in order to restore the world to 
harmony, justice and prosperity (Buchari, 1968). This theme of the return of the 
just king is central in the later texts of the prophecies.

The Jayabaya prophecies specifically predict a coming crisis of epic proportions, 
which the text refers to as the ‘time of madness’ (jaman edan). For the majority 
of Javanese the description of this crisis, as provided in the prophecy texts (for 
example, that women will wear men’s clothing, and young people will cease to 
respect their elders), closely resembles actual societal conditions of the present 
day. This state of chaotic disorder and moral decay is predicted to culminate in 
a major calamity, followed by a ‘return of the king’ and a restoration of cosmic 
harmony in the form of a utopian society. At various times, certain individuals 
have proclaimed themselves as the new ratu adil, and a few of them gained some 
recognition in connection with 19th century rebellions against Dutch colonialism. 
While the achievement of Indonesian independence in 1945 brought to an end this 
particular crisis of colonial domination, the majority of my Javanese interlocutors 
believe that a deeper crisis of social injustice continues unabated until today, and 
that the just king has not yet returned.

I shall illustrate that, similar to the work of Thomas More that is being 
commemorated in this volume and similar also to the wider genre of utopian 
literature that evolved from it in Europe and beyond, the utopian concept of just 
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government independently developed within this eastern literary tradition has 
been a perennial source of inspiration for political critiques and revolutionary 
changes in Indonesian society. 

Prophetic utopianism and utopian fiction differ mainly with regard to the 
strength of their respective claims to validity. This difference is not so great as to 
present an obstacle to a fruitful comparison.

A large part of the utopian and dystopian imaginaries of modern western 
fiction writers, while their authors may not see themselves as prophets or scientific 
futurologist, are generally most well received by readers if they provide credible 
or at least internally coherent renditions of possible future societies. Javanese 
prophecies (jangka or ramalan) lay an additional claim to validity because they 
have a religious foundation, given that they are said to be the work of a divine 
incarnation of the Hindu deity Vishnu, namely King Jayabaya. Moreover, as I shall 
detail below, the capacity of predicting the future is underwritten by Javanese 
mystical beliefs. Consequently, the utopian prophesies of Java do make firmer 
assertions about the future than standard utopian literature might, but they are 
assertions nonetheless. Prophetic predictions about the future cannot be falsified 
historically because the texts do not normally set a specific time for the occurrence 
of the future events they predict. Indeed, the intention of these texts is to inspire 
rather than to convince readers. 

Javanese people very much assume that this and every other prophecy needs 
to be enacted by historical individuals to become a reality and, hence, that the 
utopian future may be achieved sooner or much later depending on people’s 
commitment to the ideals that it embodies. Like all future oriented imaginaries, 
utopian prophecies thus must be pursued by those who would see them realized, 
while individuals who are opposed to change will strive to ‘chop off ’ (mencabut) 
the causal links that otherwise would hurry the prophecy along. 

The difference between utopian and prophetic literature rests largely on their 
respective rhetoric of legitimacy. In Java, the ability to predict the future is regarded 
as a standard accomplishment within the field of spiritual practice. A person’s 
ability to foresee the future is a side effect of their direct meditative exploration of 
the inner and outer world through rigorous spiritual exercises. These traditional 
practices, among many other things, aim to purify and cultivate the faculty of 
foresight (ngramal) that is usually underdeveloped but latently present in all other 
human beings. Closely linked to this faculty of foresight is the faculty of ‘creative 
intelligence’ (budi), which places more emphasis on the way utopian thinkers, 
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prophets and others shape the future through the exercise of imagination. This 
Javanese concept of budi reaches beyond the limits of rational thought and can 
best be compared with the faculty of ‘active imagination’ as described by Henry 
Corbin (below).

While western utopian authors may not be systematically trained to develop 
the spiritual faculty of prophetic foresight, readers often do credit them with a 
special ability to predict what lies ahead, based on a special depth of understan-
ding of the fundamental socio-psychological forces and historical dynamics that 
shape human affairs now and into the future. And all utopian fiction is certainly 
an exercise of creative intelligence insofar as it imagines the necessary conditions 
for a better future. It is on this basis that a comparison is possible.

The aim of this chapter is to add some much needed cross-cultural diversity 
to the study of utopianism, as well as using the comparative method to identify 
some of the reasons for the universal appeal of utopianism.

Despite of the exceptional influence the Jayabaya corpus of prophetic utopian 
literature has had on Javanese political thought, the only attention this literary 
tradition has drawn in the west was from 19th century Dutch colonial govern-
ment officials, who were rightly fearful of the prophecy’s inspirational role in the 
Indonesian independence struggle.

The influence of this literature has been consistent from the colonial period 
until now. Most contemporary Indonesians are still familiar with the prophecies 
today, and many modern writers utilize the text as a resource or simply as an 
excuse to reflect on the past, present, and future of their country. Consistently, 
this literature has risen to new peaks of popularity every time there has been a 
serious crisis in Indonesia, and each time it is interpreted anew to reflect the spirit 
of the times. In the struggle leading up to Indonesian independence in 1945 and 
ever since, for example, one widely recognized interpretation of the ratu adil (just 
king) concept for today’s world is that it signifies democracy. 

Such consistent practical use of a body of utopian literature for articulating 
changing popular aspirations for the future is very interesting because it has few 
parallels in Western societies. Modernism and science, though they both have 
utopian beginnings, have instilled such a powerfully realist attitude in the western 
mind that political utopianism is often and all too easily dismissed, nowadays, as 
a phantasy. While the phenomenon of creative imagination is not entirely ignored 
by mainstream science, this important human faculty is not afforded the serious 
epistemological status it deserves as a source of truth. Rather, imagination is more 
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readily associated with falsehood, with the unreal. As Henry Corbin (1977/1989, 
p. 1) has aptly put it,

It is a long time […] since western philosophy […], drawn along in the wake of the 

positive sciences, has admitted only two sources of Knowledge (connaitre). There is 

sense perception, which gives the data we call empirical. And there are the concepts 

of understanding (entendement), the world of the laws governing these empirical 

data… Yet the fact remains that between the sense perceptions and the […] intellect 

there has remained a void. That which ought to have taken its place between the 

two, and which in other times and places did occupy this intermediate space, that 

is to say the Active Imagination, has been left to the poets. The very thing that a 

rational and reasonable scientific philosophy cannot envisage is that this Active 

Imagination in man… should have its own noetic or cognitive function, that is to say, 

that it gives us access to a region and a reality of Being which without that function 

remains closed and forbidden to us. For such a science it was understood that the 

Imagination secretes nothing but the imaginary, that is, the unreal, the mythic, the 

marvelous, the fictive.

Using the case of utopian prophesy in Indonesia as an example, I will argue 
that modern utopianism needs to challenge the hegemony of this modernist-
scientific realism, which offers neither the hope nor the inspiration so desperately 
needed to address the vital political and environmental challenges of today’s world. 
Utopian imagination posits what the world could be like, and thus can inspire us 
to employ our will and skills to change our actual social, cultural and political 
reality, so as to more closely conform to this image of a better world. Truth is not 
just read off the world but also creatively inscribed upon it by human imagination 
and action. For now, science is only beginning to recognize the importance of this 
most characteristically human faculty. While cognitive science has now begun to 
study the internal neural and psychological processes associated with our capacity 
to create new images and ideas, it cannot provide a fully satisfactory explanation 
yet for creativity (Perkins, 1981) or for the sources of human motivation that give 
purpose and direction to the mind’s creative impulses (Hunt, 1982).

Following a brief social history of the prophetic utopian genre in Java, I will 
argue that these texts function as a means not simply of predicting but of imagining 
and actively shaping the future in the present (see Reuter, 2009). This argument 
will be supported by an account of the religious context of this textual tradition and 
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its very significant role in Indonesia’s political history and contemporary political 
practice. The analysis of the religious cosmological foundations that support the 
Javanese idea of futurology will be supported by a critique of modernist notions 
of rationality, from the perspective of which prophetic and other forms of utopia-
nism are all too easily dismissed. While there have been a number of studies of 
millenarianism in Java (Kartodirdjo, 1970; Suwandi, 2000; Florida, 1995), this 
social science-based literature tends to ignore the epistemological status of the 
prophetic-utopian imagination, and thus tends to explain away the phenomenon 
with narrow, functionalist arguments.

The Historical Background of the Jayabaya Corpus  
of Utopian Prophecy

When carriages drive without horses,
ships fly through the sky,
and a necklace of iron surrounds the island of Java;
When women wear men’s clothing 
and children neglect their aged parents,
know that the time of madness has begun.
(From the Ramalan Jayabaya, Oral transmission, author’s 
translation)

There are two major sets of prophecies in the Javanese literary tradition; those 
attributed to the 12th century king Jayabaya of Kediri and another attributed to 
Sabdapalon, the chief royal counsellor to Brawijaya v of Majapahit, a king who lived 
at the end of the 14th century and is believed to have been a direct descendant of 
Jayabaya. I will be focusing primarily on the Jayabaya corpus of literature herein, 
and will begin by examining this corpus historically, both as a narrative and as a 
political tradition.

Almost every contemporary Indonesian has some familiarity with the major 
predictions of the Jayabaya corpus. Some people’s knowledge of the texts may be 
confined to a few of the prophecy’s most pithy statements, such as the one cited 
above, which are constantly being circulated orally or in the media. Others have 
read the texts, usually in the form of a recent pamphlet-style edition, of which 
there are dozens, each with somewhat different content. Very few people are 
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knowledgeable about or interested in the history of the texts. Nevertheless, I did 
engage in a detailed study of the history of these texts as part of my research (2001-
2006) on this topic, drawing on manuscripts in the royal libraries of Yogyakarta 
and Surakarta as well as numerous private collections.

The research revealed King Jayabaya’s the authorship of still remaining early 
manuscripts cannot be proven, and that the link to him may indeed be entirely 
fictitious and merely a literary device. The actual author of the text may have used 
the good name of Jayabaya in order to lend credibility to his own predictions. On 
the other hand, it also cannot be ruled out that this historical figure, credited with 
being a just king and divine incarnation in a number of 12th century copper plate 
inscriptions, did indeed produce or commission such a text. The main reason is 
that the historiographical record for Indonesia, typically, features the same gap 
that is observable also in the history of the Jayabaya prophesy texts. This gap is 
between the oldest surviving manuscripts using strips of lontar-palm leaf, which 
usually date back no further than the early 19th century, and the youngest royal 
inscriptions on bronze plates or stone, which ceased to be issued after the 13th 
century. Most of the oldest palm leaf texts we find in contemporary collections are 
no doubt transcriptions of earlier versions of the same text, the original manuscripts 
of which have long since been lost. Palm leaf is not a very durable material, and 
regular transcription onto fresh palm leaves was common practice. It is difficult 
to be certain of the antiquity of any text beyond the age of the actual manuscript, 
also because scribes took liberties in adapting the language of the older texts they 
transcribed, whether on palm leaf or later on paper, which makes linguistic dating 
difficult. What is beyond any doubt, however, is that the just reign of Jayabaya 
was real, is still remembered in Java as a golden age, and has provided the main 
inspiration for this literary tradition.

What is also certain is that the prophecies have been extremely popular, poli-
tically influential and contentious for the last 250 years at least, which is as far 
as I have been able to document them. The earliest remaining manuscripts were 
produced by and still are kept in the royal libraries of Surakarta and Yogyakarta. 
Few people have read or are able to read these texts, among them the authors of 
later versions, and hence what we are dealing with today is very much a popular 
genre based on a corpus of earlier texts. Cheap reprints of the already diverse 
corpus of early texts, with ever-new interpretations attached, have been made 
widely available to the public in small, inexpensive booklets ever since the late 
19th century. I have collected dozens of such publications, most of which sell out 
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quickly and are then out of print. Almost everyone today has heard of the essential 
tenets of the prophecy and its utopian vision from such late editions.

In the course of my very extensive search for the original literary sources of 
this tradition I collected, transcribed and translated more than sixty different 
early handwritten versions in Javanese language and sometimes still in Javanese 
script, some in prose and some in traditional poetic meters, adding up to about 
1.000 pages of material. (Later, published versions of some of the same texts are 
available in Indonesian language, but unfortunately these modern translations 
are often incomplete or selective and their authors often do not even mention the 
source document). The earliest complete written Jayabaya prophecy text I was 
able to locate is from the royal library at the Pakualaman palace in Yogyakarta.1 
The scribe notes that he is transcribing this text in the year 1835, and hence it is 
evidently a copy of an earlier, 18th century text (date unknown). 

In the foreword to the 1835 edition the scribe complains bitterly that his 
predecessor has ‘Islamised’ the ancient narrative, warning that such a shamefully 
manipulation of sacred knowledge can lead to dangerous personal consequences for 
the scribe and will confuse the public with false interpretations. It is not difficult 
to see what the concerned scribe is referring to. For example, the text names the 
Sultan of ‘Rum’ (Constantinople / Istanbul) as the one who initiated the original 
human settlement of Java rather than the Hindu saint Aji Saka, who is commonly 
named as the founder of civilization in Javanese folk tradition and in classical 
Javanese literature. A scribe in a royal library would have been well aware that 
this modification of the text was a conscious act of historical revisionism. 

Nevertheless, the 18th century Islamized text by and large still follows the plot 
of an earlier, Hindu version, as is evident from what fragments of the original Hindu 
version can still be found today in other manuscripts. Most written versions I was 
able to collect show some signs of a superimposed Islamic theology and eschato-
logy. Of these, the writings of the Surakarta poet and royal scribe Ronggowarsito, 
who was the first to massively popularize the genre in the late 19th century, are 
perhaps the most well-known today. Meanwhile, the oral versions of the Jayabaya 

1 The text (local catalogue code 0061 / PP / 73; or Girardet 58560) is called Serat Piwulang and 
the relevant subsection of this collection is called Jangka Jayabaya. An unnamed palace scribe 
created this annotated collection from a variety of earlier manuscripts, upon the request of 
King Paku Alam II (1829-1858).
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prophecy I have been able to collect are more conservative, and retain most of the 
earlier Hindu themes.

Reconstructing a hypothetical original version of the text would be a complex 
philological project, rather than an anthropological one, and most likely to be 
futile. It would also lead away from the purpose of understanding the prophecies 
as they are read in Javanese society and used in politics. From this more practical 
perspective, it could even be argued that the fusion of Islamic and Hindu ideas 
in the prophecy texts did them no harm, but made them all the more inclusive 
and effective as a means of political mobilization in a slowly Islamizing society. If 
the texts have changed it is because Javanese society has also changed, and this 
in itself is a perfect demonstration of how alive and strong this literary tradition 
continues to be.

‘Jayabaya’ has been compared to Nostradamus in the Western world, but 
the Jayabaya phenomenon is rather different in that his prophecies are not at all 
marginal or confined to esoteric circles. They are an immensely popular, widely 
respected and significant statement about the ideal political order of society, and 
it is this that makes them so useful as a key for understanding Javanese society. 

The prophecies first received attention in the West when one of the texts 
was found and translated by a Dutch scholar in the mid 19th century (Hollander, 
1848). This interest arose from the fact that one of the predictions in the prophecy 
(which has been fulfilled) is that Java would be freed from the rule of the foreign 
oppressors from ‘Nusa Prenggi’ (Europe) with the rise of a ‘Just King’ or Ratu Adil 
who –like Jayabaya– would come to earth as an emissary of Allah (similar to the 
Imam Mahdi of Middle Eastern Islamic prophecy) or, in the original Hindu version, 
as a living incarnation of the supreme deity Vishnu. This prophecy inspired a 
number of serious rebellions against the Dutch colonial regime. The most famous 
one, perhaps, was under the leadership of Prince Diponegoro, who was widely 
believed to be the predicted saviour or ratu adil at the time (Carey, 2012). Another 
common designation for this saviour figure is satrio piningit, the ‘hidden knight 
or warrior’. Rumours of the appearance of this figure circulate time and again, 
until this very day, and with special frequency at times when the country is seen 
to be in a state of crisis.

In order to gauge the influence of this textual tradition, I conducted an exten-
sive search for references made to the Jayabaya’s prophecies in many hundreds of 
newspapers and magazines published during the 20th century. I found abundant 
evidence of the ceaseless attempts by Javanese journalists and magazine writers 
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to relate the texts to the current events and political struggles of their times. 
Importantly, the research shows that a steep rise in the frequency of such references 
occurred during every major political crisis of the 20th century.

The first and greatest of these crises was the struggle for national indepen-
dence. The prophecies were incredibly important during the colonial period, and 
were frequently mentioned in the political speeches and propaganda material of 
the independence movement. Indeed, after the Japanese invasion that caused the 
Dutch colonial government to flee into exile, the movement’s leader, Sukarno, 
commissioned the publication through the Ministry of Information of a curious 
book entitled The Role of the Jayabaya Prophecies in Our Revolution (Mataram, 1950). 
When the Dutch made their short comeback attempt after the end of the Second 
World War and the departure of the Japanese troops, they seized all copies of the 
book at the printers, and destroyed them. The book was later reprinted and, in his 
foreword (pp. 17-21), the former resistance leader, Sukarno –now the first President 
of independent Indonesia– praises the prophecies of Jayabaya for inspiring the 
liberation struggle. He also stresses, however, that the ‘ just king’ (ratu adil) of the 
prophecies is not to be understood as a person (responding perhaps to the fact that 
he himself was frequently seen as the ratu adil) but rather to a republican nation 
state based on equity, justice and an ethos of service to the people. 

This republican reinterpretation of the ratu adil concept is one shared by many 
contemporary Indonesians, and yet the personalistic element characteristic of the 
idea of ‘ just kingship’ was never quite relinquished. As much as it may rely on 
institutionalization, a modern state too is rightly seen in Java to require a ruler or 
a ruling class who are able to ‘embody’ the abstract principles of democratic justice 
within their moral attitude and thus to turn a mere theory into actual justice. Alas, 
not every president or democratic government lives up to this moral standard. 
Indeed, the prophecy text list a long succession of future heads of state claiming 
to serve the people but failing to do so. Every time Indonesia has a new president 
he is thus identified as one of the future rulers of variable merit already predicted 
by Jayabaya. For example, interim President J. Habibie (1998-1999) was frequently 
identified as the ruler whose brief reign the prophecy had predicted to last only 
‘as long as the life of the maize plant’ (sepanjang umur jagung).

The second major crisis that sparked new interest in the Jayabaya prophecies 
took place in 1965 when General Suharto replaced the charismatic founding 
President Sukarno in a bloody military coup. Suharto was seen and saw himself as 
more closely associated with the prophecies of Sabdapalon than those of Jayabaya 
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(Soewarno, 1980). He was widely believed to be a reincarnation of Sabdapalon, 
who in turn was an incarnation of the timeless literary figure Semar (or Dewa 
Ismaya), the ‘wise clown’ and royal advisor to the righteous Pandava princes in 
the Mahabaratha epic that is a core literary source for the Javanese shadow puppet 
theatre. Suharto and his inner circle, under the leadership of a Javanese spiritual 
leader (tokoh kejawen), practiced a veritable cult of Semar in secret. 

I was able to obtain first hand information about the immense influence 
Suharto’s spiritual teacher had on political decision-making in an interview with 
former Secretary of State and Suharto’s right hand man, Murdiono. I also had the 
chance to visit some of the sacred sites associated with this cult, especially at Mt 
Tidar and Mt Srandhil, two sacred sites near the towns of Semarang and Cilacap, 
located on Java’s northern and southern coast respectively. In the prophecies of 
Sabdapalon the latter had promised to return and take charge of Java once more, 
some 500 years after the great Hindu empire of Majapahit had fallen due to the 
introduction of Islam and a subsequent civil war (around the year 1500ad). He 
also promised that upon his return he would restore the old religion or agama budi, 
which is variously interpreted as signifying Hindu-Buddhism, or the religion of 
Javanese spiritual knowledge (budi), or even modern science. The prophecy is thus 
rather hostile toward Islam and, indeed, so was General Suharto for the greater 
part of his reign. Most importantly, he insisted that the Indonesian state be based 
not on Islam but on the principle of panca sila, ‘the five pillars’, that has its roots 
in Javanese mysticism. Until today, his successors have left this principle intact 
despite much renewed pressure from Islamic political movements in recent years 
and despite the major constitutional reforms that took place after the restoration 
of democracy in 1998.

The period leading up to the fall of Suharto in 1998 and also the early years of 
the subsequent reformasi period bore witness to the third and most recent major 
resurgence in the popularity of the Jayabaya prophecies. Numerous re-publications 
of the texts appeared around this time and in the subsequent years of instability. 
Most of these were inexpensive productions that sold large numbers of copies 
(Soesetro & Arief, 1999; Sindhunata, 1999; Lelono, 2000; Yoedoprawiro, 2000; 
Hariwijaya, 2003; Purwadi, 2003; Krishna, 2005). I have already mentioned 
President Habibie, but similar stories were circulated about how his succes-
sors President Abdurahman Wahid (alias ‘Gus Dur’) and President Megawati 
Sukarnoputri ought to be situated within the chronology of the prophetic texts. 
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The Prophesies of Jayabaya in the Context  
Of Javanese Mysticism and Politics

The historical review in the preceding section has shown that the Jayabaya corpus 
is a long established but also a living, contemporary tradition and part of an active 
political process, embedded in a uniquely Javanese mystical worldview (see also 
Quinn, 2009). This continuous relevance of Jayabaya’s utopian vision is made 
possible, first, by a still popular traditional Javanese cosmology that acknowledges 
the existence of an invisible world of spirit (or of ‘higher dimensions’) and, second, 
by a process of regular consultation between political figures at all levels of govern- 
ment and expert practitioners of Javanese mystical spirituality. 

Prophecy cannot be separated from Java’s ancient and profound mystical 
tradition. The proponents of Javanese mysticism seek direct access to the truth 
through rigorous asceticism and other spiritual practices. These practices are said 
to cultivate a capacity for conscious participation in the flow of ‘intent’ (karsa), 
an intelligent dynamic force that shapes the whole of history, is inaccessible to 
language-based reasoning, but accessible to a person who has cultivated a mystical 
state of unified consciousness. Such consciousness is said to span up to eleven 
dimensions rather than the usual three dimensions of human language-based 
awareness. From the perspective of these higher dimensions the future can be 
apprehended seemingly ‘in advance’ because time, the fourth dimension, forms a 
circle rather than a straight line. 

The descriptions some Javanese mystics have given to me of their spiritual 
peak experiences are indeed reminiscent of the hyper-sphere concept that modern 
mathematicians have developed to provide a more tangible understanding of time 
as the fourth dimension within the geometry of the space-time framework (Rucker, 
1984). The future, according to some of the practitioners I have interviewed, is 
present in the Now, because time ‘curves around’ or forms a ‘dynamic circle’ 
or ‘spiral.’2 This wave-like circularity, they said, becomes evident when time is 
contemplated from the eternity-based perspective of a cosmos pulsating rhythmi-
cally between being and non-being (alam awang uwung, ‘the realm that is empty 

2 The use of terms such as ‘curve’, ‘roundness’ or ‘sphere’ in reference to higher dimensions 
is ultimately only metaphorical because it is a concept derived from three dimensional 
experience. 
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and yet full’). Spiritual practice thus is said to make possible a direct encounter 
with a deeper reality that is beyond time and yet includes it. 

When a practitioner of Javanese mysticism displays a capacity to prophesize 
the future accurately, this is regarded as one kind of evidence to show that their 
inner Self (sukma) has awoken, they have merged with the divine intent, and hence, 
they are able to see the future and past in the present from the higher perspective 
of eternity. Note that it is not for a mere ‘person’ to achieve such mastery of divine 
powers. Any such claim would simply be regarded as a case of ego inflation in Java, 
and attributed to incorrect use or deliberate abuse of spiritual practices. Rather it 
is the divine cosmic self (tiyang) that achieves mastery over the finite personality 
(wong) and manifests itself in this way, though perhaps with the conscious consent 
of the person concerned. Note also that I am departing somewhat from Javanese 
tradition, according to which it is futile to try and express such experiences in mere 
words, and which, for that reason, prioritizes practical spiritual instruction instead.

Similar beliefs and practices may be found in some esoteric or New Age circles 
in the West, but a very profound difference is that in Javanese society mystics enjoy 
great respect and significant political influence. During my research on religious 
change in Java, I was surprised to discover that, during their candidature, both 
President Wahid and Megawati had visited sacred sites associated with the Jayabaya 
prophecy, such as the Loka Moksa Jayabaya in the village of Pamenang, Kediri. In 
doing so, they were following a tradition begun by the first president, Sukarno, or 
perhaps earlier. The Loka Moksa marks the site where the prophet-king Jayabaya 
is said to have vanished, having achieved moksa or ‘spiritual liberation’ and hence 
leaving no mortal remains behind.

These and other leading politicians also regularly visit spiritual leaders whose 
knowledge of the prophecy is believed to be profound, not because they would 
ever bother to study the actual texts but because they are believed to have direct 
access to the ‘spiritual (invisible, inner) world’ (alam gaib). In other words, they 
are able to access the same source from which Jayabaya drew his knowledge of 
the future in the first place. These contemporary Javanese masters of the spirit 
world are responsible not only for reinterpreting but also for implementing the 
prophecy, and thus they are believed to have the power to decide who will become 
the next president. 

Here the prediction of the future becomes inseparable from the making of the 
future because the personal will and vision of such persons is said to be in alignment 
with the ‘divine intent’ (karsa) or ‘inner momentum’ of the macrocosm. Whatsoever 
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such a spiritual master utters is therefore expected to become true, whether it be 
a curse or a blessing. This is a matter not so much of having personal power but 
of their being in alignment with the divine, dynamic power of the macrocosm.

Megawati and Gus Dur, for example, were secretly given ‘the divine power to 
rule’ (wahyu raja) the nation of Indonesia by one of the most influential of these 
leaders. This happened at a sacred site on a southern beach near the town of 
Baron, where the last king of the empire of Majapahit (Brawijaya v) is believed to 
have laid down his crown and achieved moksa. To commemorate this receiving 
of the divine power to rule, the two presidents later built monuments at this site, 
showing their gratitude following their subsequent election. The next two presi-
dents, Susilo Bambang Yudhoyono and Joko Widodo, were no strangers to this 
world either, but I am unable to elaborate on this at present due to the need still 
to protect informants’ privacy. In any case, further evidence of this link between 
mystics, prophecies and politics can be found in a number of local Indonesian 
publications (e.g. Mukhlisin & Damarhuda, 1999).

The Problem of Time: Modernist Rationalism  
and the Alternative Logic of Javanese Utopianism 

The political application of prophetic utopianism in Java is interesting as a social 
practice that has few parallels in contemporary Western societies. I say few rather 
than none, because there are some notable exceptions. One is the prophecy of 
Fatima, which has had significant political impact, inspiring the Vatican to under-
take covert political action in Poland and beyond that contributed to the fall of 
the Soviet empire and the end of the Cold War. Another pertinent example is the 
dispensationalists interpretation of the biblical prophecy of Armageddon and the 
second coming of Christ, which can be traced back to the 17th century at least 
(Watson, 2015) and continues to be of great importance to Christian Zionists in the 
contemporary usa. The latter have had significant influence on the us government 
and its policies, especially under Presidents Carter and G.W. Bush. For example, 
they have lent their support to the Israeli occupation of Palestine because (accor-
ding to their interpretation) one of the preconditions for the second coming is that 
Jerusalem be returned to the Jews in its entirety. Dystopian and utopian ideas thus 
can have practical political implications, in Java and elsewhere around the world. 
How can we explain this?
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Since the Renaissance modern science has provided the dominant model 
of truth in Western society with regard to the natural world, while an equally 
dominant and closely related model of human relations has been provided by 
capitalism and its modernist Protestant ethos, as described in the classic work 
of Max Weber (1904/1958). Gradually, the materialist rationalism of science and 
capitalism have provided us with such a powerful description of the world as 
it is, that any alternative ideas other cultures may entertain about the nature of 
reality are routinely dismissed as a false proposition; as a mere belief. Among 
many other things, this conservative attitude fails to consider that the prophetic 
imagination helps us to change the world and shape the future precisely because 
it is independent of objective facts. As Castoriadis (1998) has observed, the 
imaginary is as important as our awareness of the manifestly real when it comes 
to providing us with the motivation for engaging in action and social change. 
In other words, what is merely believed today, may become tomorrow’s reality, 
because both utopian and dystopian prophecies are often self-fulfilling, and fiction 
becomes fact. This is why utopianism continues to have broad appeal even in the 
most modernist societies.

What is held to be ‘real’ in contemporary late modern society, following 
Baudrillard (2005), is not in fact scientific in any case. It is rather an imagined 
and increasingly simulated reality that has condensed into what Baudrillard 
calls the ‘hyper-real.’ To the extent that our reality is made to appear to us as a 
natural state of affairs, rather than being recognized as a human creation based 
on imaginative human actions in the past, Baudrillard shows that people in many 
contemporary societies are prevented from re-imagining and recreating reality. 
We find it particularly difficult to question and challenge the experience of the 
hyper-real through new, active imaginings because this hyper-reality is so heavily 
promoted and pressed upon us within a public space dominated by electronic 
media. As our attention is drawn increasingly into the ‘virtualised reality’ sphere 
of a media landscape shaped by a small number of private owners, the imagina-
tion is not just paralysed but colonised by vested interests. For example, we are 
still being distracted from paying heed to the deteriorating material conditions of 
modern life by the widespread denial in the media of growing scientific evidence 
of an impending environmental disaster. We have become entrapped in the iron 
cage of a totalizing myth that still wears the mask of descriptive realism but is 
no longer scientific in the genuine explorative sense, and which discourages us 
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from creatively imagining alternative, utopian future realities.3 These conditions 
make utopian literature arguably more marginalized and at the same time more 
important for our present times than it has ever been before.

In the Javanese prophetic utopian literature the present, modern condition is 
not a hyper-reality that can no longer be questioned or examined. The modern 
condition is instead critiqued as a reversal of the natural order of things and as a 
state of madness. Indeed, the inability to recognize our human capacity for envi-
saging and creating a new reality, a utopian future, is noted in the texts as a key 
indicator that we are indeed now living in the kali yuga, the ‘dark age’ of Hindu 
cosmology. Now despondency and fatalism are the norm, say the prophecies, and 
those who ask questions and seek to maintain virtue are scorned or persecuted. 
Contemporary interpreters of the prophecy texts lament that worldly concerns, 
and the shallow intellectualism that serves the underlying creed of capital accu-
mulation, have usurped the throne that rightly belongs to the inner Self (sukma 
sejati), which alone is capable of experiencing truth because it is truth. 

From this inner-worldly perspective, the real ratu adil or saviour is none 
other than the sukma sejati returned to its throne, and when this occurs a golden 
age of spiritual insight commences for the individual concerned. If this kind of 
awareness is more widely cultivated, on a societal scale, then it produces a golden 
age in the exoteric, socio-political sense, emulating the conditions that are said 
to have prevailed during the reign of King Jayabaya. Unlike the millenarianism 
of Marxism, this eschatological model does not venture to separate individual 
spirituality from socio-political advancement because the former is considered a 
prerequisite for the latter (rather than a superstructure).

The utopian prophecy texts of Java nevertheless also do appeal to the rational 
side of readers. They begin with a description of reality. Indeed, the content of 

3 An example is mediated imaginary created in on-line interactive cyber worlds, such as ‘Call 
of Duty,’ a game that has captivated the minds of tens of millions of young adults, teenagers 
and children. The players are provided with the opportunity to make decisions within a virtual 
reality scenario, but their imagination is not creative. Rather, the rules of engagements and 
the imagery are all provided for them, and lead the players into a world wherein brutality 
is normalised. Not even the international rules of warfare are enforced in this apocalyptic 
scenario. Unthinking violence towards anyone designated from above as an enemy, including 
civilians, and self-interested loyalty to one’s own horde of fighters appears to be the only 
moral principles. The popularity of this game is a mark of how appealing the apocalyptic 
archetype has become in the collective unconscious of late modern society, or perhaps, what 
kind of future we are actively being prepared for.
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the prophecy texts consists of at least ninety per cent historical description of well 
known past events and only ten per cent of future predictions. This is not dissi-
milar from the scientific approach to prediction, which is based on observation of 
a sample set of past events with the aim of determining patterns of recurrence in 
these events and defining these patterns systematically. In short, scientific predic-
tions rely on the formulation of natural laws or, at least, where that is impossible, 
on statistical description of observable historical patterns that are likely to recur 
within future trajectories. Similarly, the prophecy texts first strive to establish a 
historical pattern. 

Observing the fluctuations of the political fate of the island of Java –past, 
present and future– the texts describe regular alternations between righteous 
and tyrannical governments. They also point to a second, more long-term pattern 
or trend whereby the low points in these short cycles increase in depth and the 
crises become more frequent. This observed pattern is predicted to continue into 
the future, leading to a gradual decline of civilization and culminating in a major 
cataclysm. This cataclysm is predicted to occur in the year 2100. The meaning of 
this date is uncertain and disputed, however. To begin with, the meaning of this 
number is unclear because several different calendars are used in Java. The main 
task of the interpreter thus is to pinpoint where exactly the present moment is 
being described in the text, which can then serve as a temporal anchor. 

Some contemporary interpreters of the prophecy say that a massive natural 
disaster will occur very soon, but a lot of this kind of commentary belongs within 
the common order of doomsday predictions, which we are all well familiar with 
from the millenarian Christian fringe in the United States and elsewhere (Hall, 
2013). Current scientific research about climate change shows, however, that we 
have not quite abandoned the art of prediction in the west and that dystopian and 
utopian visions can also be based on science.

The Where and When of Utopia: Concluding Remarks  
on Utopianism in Indonesia and Beyond

Regardless of whether or not we are willing to suspend disbelief in order to better 
appreciate the Javanese mystical worldview, as described above, there is a more 
mundane, phenomenological sense in which the power of utopian prophecy is only 
too real. Despite their apparent irrationality, or because of it, visionary imaginaries 
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may produce positive outcomes in human terms insofar as they dare to posit a 
future based on values and ideals rather than on observed facts. 

It seems that, in this period of late modernity, we often find it difficult to give 
ourselves permission to imagine and thus produce a new world more commensu-
rate with our highest aspirations and most genuine needs because the world is now 
located altogether outside of us, objectified and apprehensible only via the mental 
mirror of a transcendental subject or Ego. In the world of Javanese prophecy, by 
contrast, the enlightened subject (tiyang) knows the world directly because it is the 
world; it knows from the position of an immanent subject inseparable from and 
resonating with that greater subject that is the spirit of the entire universe. This is 
a formless kind of knowing, without separation and hence without ‘in-form-ation.’

Fundamental human needs, such as creating happiness, beauty or goodness, 
are not necessarily well served by modernist forms of rationality based on the 
notion of a transcendental subject, nor by the instrumental rationality of a capi-
talist modernity that views everyone and everything as mere objects and life’s 
purpose as a quest to reunite with this objectified world through consumption. 
Seen from this perspective, our modern worldview contains a great deal of its own 
irrationality and fetishism. 

It may have once seemed reasonable to assume that a firm commitment to 
scientific realism ought to ensure that our worldview is sound and objective. 
However, such realism has caused us to lose sight of the deeper truth that –as 
Clifford Geertz (1973) famously observed– worldviews are ‘models for’ (achieving 
goals), not just ‘models of’ (reality). For example, if we think that inequality is a 
natural consequence of market competition then it may seem ‘natural’ and inevi-
table that the present economic system disadvantages the ‘little people’ – whose 
fate is so often citied in the Jayabaya prophesies as the best barometer to measure 
the quality of the government at any given time. Such pseudo-realism mythologises 
reality, and arises from a failure to recognise how we choose to make certain condi-
tions real, how we produce and reproduce them, until they gain the appearance 
of natural phenomena. Utopia thus reminds us that Corbin’s active imagination is 
an intrinsic human capability that serves as a necessary antidote to false realism, 
and perhaps constitutes our only hope for escaping Max Weber’s ‘iron cage.’

The ideal political economy envisaged in Javanese prophecies is rather different. 
It is essentially based on a spiritual model of righteous government, whereby a 
government’s success and the virtue of those at the top of the hierarchy, kings and 
presidents alike, can be measured by the extent to which the wong cilik, the ‘little 
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people’, the man and woman in the street, are able to live in peace and prosperity 
and freedom from oppression and usury. Jayabaya’s reign is reputed as a period 
where such benign conditions prevailed, because he was an enlightened, spiritual 
ruler and hence in tune with the needs of the many and with the cosmos as a 
whole. The texts describe conditions very similar to those prevailing among the 
Utopians in More’s work: The common people under Jayabaya’s reign and the 
reign of all just kings are said to be taxed lightly, their hours of labor are short, 
they do not suffer from the capricious deeds of powerful individuals but can rely 
on the good sense and compassion of the king and his officials. The prophecies 
thus envisage the possibility and describe the characteristics of government in a 
new golden age, when once again the forces of light will rule supreme on earth, 
though it may be preceded by a time of great turmoil. No more than a fanciful 
dream, some may say. But woe be us if we do not dare to dream! 

The dominant late modern discourse of instrumental rationality, of course, 
is not uncontested in the West, nor is modern Java removed from its influence. If 
I have somewhat dramatized the differences it is only for the sake of illustration. 
Nevertheless, the degree to which the world of spirit is acknowledged in Java in 
everyday life, and even in national politics, is quite remarkable. Nowhere is this 
attitude more evident than in the great importance the Indonesian people and 
national elite alike attribute to the prophecies of Jayabaya.

Whereas in the imagery of Thomas More utopia is a place far removed in space, 
to Java’s utopian thinkers it is remote in time. Java’s cyclical utopia has occurred 
before in golden ages past, such as the period of Jayabaya’s reign, and utopia is 
bound to happen again when the next golden age supersedes our present age of 
living dystopia, the ‘age of madness’ (jaman edan). Then only can the world be 
healed and restored.

Some Islamic versions of the prophecy text incorporate the idea of a ‘ judge-
ment day’ derived from the Abrahamic tradition, an idea that was foreign to the 
textual and mythic thought of Hindu-Buddhist-Javanese civilization. The classic 
Javanese narrative spoke only of a world fallen into decay, destined to be restored 
one day to renew the cycle. Note that Java is nevertheless familiar with the idea 
that the world may one distant day reach the end of a greater cycle, the cycle of 
Shiva the redeemer, when the universe and all existence will return to a state of 
non-being (ketiadaan). Vishnu, the life giver, by contrast, is the master of the shorter 
cycles by which the world is damaged and repaired, and the Jayabaya tradition is 
undoubtedly Vaishnavite.
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The title of this chapter, “The Once and Future King”, is of course an allusion 
to T.H White’s famous rendition of the Arthurian literary tradition (White, 1958), 
and I should at last explain the meaning of this reference. No matter whether it 
is Java’s Jayabaya or Britain’s Arthur, the just king, people say, is bound to return 
at one time in the future. Justice is recognized in both narratives as an eternal 
cosmic principle, and hence the just king is an archetype, a potential in the mind 
of every man and woman, ever-present, immanent in the land itself. The ‘ just king’ 
principle is thus said to reside eternally in the sacred space of utopia, that is, in 
no particular place, while any particular manifestation of just government can 
only last for a limited time, and often all too briefly, within this quotidian world. 

This cluster of ideas is indeed an ancient Indo-European mythological theme 
that made its way via India to Java. Thomas More is bound to have been familiar 
with the western, Arthurian interpretation of this theme, which may explain some 
of the parallels. His departure from such earlier, royalist models of just government 
has much in common with the 20th century republican reinterpretations of the 
Jayabaya corpus of literature and its ratu adil ideal in Java, at a time that marks 
the entry of Indonesia into the fray of modernity. 

In the final analysis, there can be no doubt that the utopian impulse is a 
universal project founded upon our unique and sublime human capacity for 
creative imagination.

References

Baudrillard, J. (2005). The Intelligence of Evil or, The Lucidity Pact. Oxford: Berg Publishers.

Buchari. (1968). Sri Maharaja Mapanji Garasakan. Majalah Ilmu-Ilmu Sastra Indonesia, (4), 

1-26.

Carey, P. (2012). Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro dan Akhir Tatanan Lama di Jawa, 

1785-1855. Jakarta: Muhidin M. Dahlan.

Castoriadis, C. (1998). The Imaginary Institution of Society. Cambridge: mit Press. 

Corbin, H. (1977/1989). Towards a Chart of the Imaginal. In (Prelude to the 5th imprint of 

the Second Edition) Spiritual Body & Celestial Earth: From Mazdean Iran to Shi’ite Iran 

(pp. 1-8). Princeton: Princeton University Press.

Florida, N. (1995). Writing the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy in Colonial Java. 

Durham, nc: Duke University Press.

Geertz, C. (1973). The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York: Basic Books.



Utopía: 500 años

314

Hall, J. R. (2013). Apocalyptic and Millenarian Movements. In D. Snow, D. della Porta, B. 

Klandermans, & D. McAdam (Eds.), Wiley-Blackwell Encyclopedia of Social and Political 

Movements (pp. 1-6). Oxford: Blackwell.

Hariwijaya. (2003). Hikmah-Hikmah Hidup Serat Jayabaya. Yogyakarta: Futuh Printika.

Hollander, J. J. de (1884). Serat Djajabaja. In Handleiding Hij de Boefening der Javansche Taal 

en Letterkunde (pp. 173-183). Breda: 1848.

Hunt, M. (1982). The Universe Within: A New Science Explores the Human Mind. New York: 

Simon and Schuster.

Kartodirdjo, S. (1970). Religious Movement in Java in the 19th and 20th Centuries. Jogjakarta: 

Universitas Gadjah Mada.

Krishna, A. (2005). Jangka Jayabaya: Saatnya bertindak tanpa rasa takut dan meraih kejayaan! 

Jakarta: Penerbit pt Gramedia Pustaka Utama.

Lelono, J. (2000). Nostradamus van Java: Wisik langsung dari para pujangga ternama. 

Yogyakarta: Penerbit Media Pressindo.

Mataram, T. (1950). Peranan Ramalan Djojobojo dalam Revolusi Kita. Bandung: Masa Baru.

Mukhlisin & Damarhuda. (1999). Ratu Adil dan Perjalanan Spiritual Megawati. Denpasar: 

Penerbit Yayasan Purbakala.

Perkins, D. N. (1981). The Mind’s Best Work. Cambridge & London: Harvard University Press.

Purwadi. (2003). Ramalan Sakti Prabu Jayabaya: Membuka Tabir Tanda-Tanda Jaman. 

Jogjakarta: Persada.

Quinn, G. (2009). National Legitimacy through a Regional Prism. In M. Sakai, G. Banks 

& J. H. Walker (Eds.), Politics of the Periphery: Social and geographical perspectives (pp. 

173-199). Singapore: nus Press.

Reuter, T. A. (2009). Arriving in the Future: The Utopia of Here and Now in the Work 

of Modern-Day Mystics From Eric Fromm to Eckhart Tolle. Colloquy, (18), 304-317. 

Retrieved from: http://colloquy.monash.edu.au/issue018/reuter.pdf

Rucker, R. (1984). The 4th Dimension: Toward A Geometry of Higher Reality. Boston: Houghton 

Mifflin.

Sindhunata. (1999). Bayang-Bayang Ratu Adil. Jakarta: Penerbit pt Gramedia Pustaka Utama.

Soesetro, & Arief, Z. (1999). Membuka Tabir Ramalan Jayabaya di Era Reformasi. Yogyakarta: 

Penerbit Media Pressindo.

Soewarno, M. H. (1980). Ramalan Jayabaya Versi Sabda Palon. Jakarta: pt Yudha Gama.

Suwandi, R. (2000). A Quest for Justice: The millenary aspirations of a contemporary Javanese 

Wali. Verhandelingen Series No. 182. Leiden: kitlv Press.

Watson, W. (2015). Dispensaionalism Before Darby: Seventeenth-Century and Eighteenth-Century 

English Apocalypticism. Silverton: Lampion Press.



The Once and Future King: Utopianism as Political Practice in Indonesia

315

Weber, M. (1904/1958). The Protestant Work Ethic and The Spirit of Capitalism. New York: 

T. Parsons. 

White, T. H. (1958). The Once and Future King. London: Collins.

Yoedoprawiro, H. (2000). Relevansi Ramalan Jayabaya dengan Indonesia Abad xxi. Jakarta: 

Balai Pustaka.





BY NC ND

Utopía de Tomás Moro y éticas subyacentes  
en algunas cosmovisiones del ‘desarrollo’ en  
el giro progresista de América Latina en el siglo xxi

Thomas More’s Utopia and the Ethical Theories 
Underlying Some Worldviews About Development  
in the Latin America Progressist Turn in the 21st Century

Nelson Villarreal Durán

Resumen
Tras los imaginarios y paradigmas sobre el desarrollo, se puede identificar un conjunto de ideas moviliza-
doras en una perspectiva ‘utópica’ o ‘distópica’ que se encuentran en referentes de la modernidad, como 
también en la etapa contemporánea, y que son sustento de las ideas constantes que movilizan muchas de 
las acciones y prácticas que inspiran la conformación de los paradigmas relativos al desarrollo en el siglo xxi. 
Su vinculación con la historia de las ideas, mentalidades e ideologías que configuraron el mundo dominante 
y las contraculturas que se manifiestan en la aldea global en grupos humanos, tradiciones y sistemas de vida, 
evidencian el conflicto de cosmovisiones e ideas a ser abordadas a través de un hilo conductor que exponga 
cómo se hacen presentes las formas del trabajo y la autogestión, el cooperativismo, los mínimos sociales o 
las rentas básicas de subsistencia, la economía social y solidaria, así como el empoderamiento comunitario 
y social en políticas de desarrollo planteadas por programas de gobierno y movimientos sociales en algunos 
países de América Latina. Las teorías éticas del desarrollo buscan dar una respuesta normativa, lo cual implica 
un intento por responder a algunos interrogantes, tales como, ¿qué debe plantearse por (buen) desarrollo? O, 
¿qué debe tenerse por un desarrollo auténticamente humano y sustentable, es decir, integral? Este capítulo 
se propone identificar ideas y prácticas en ‘paradigmas de desarrollo’ inspiradas directa o indirectamente 
en Utopía, de Tomás Moro, a principios del siglo xxi en América Latina, focalizando en la relación ‘ética y 
desarrollo’ en su perspectiva de historia de las ideas.

Palabras clave: ética, izquierdas, progresismo, prospectiva, Tomás Moro, utopía.

Abstract
Behind the imaginaries and paradigms about development, a set of mobilizing ideas can be identified from a 
‘utopian’ or ‘dystopian’ perspective found in reference points of modernity and contemporary period as well, 
supporting the constant ideas which mobilize many of the actions and practices which inspire the formation 
of development paradigms in the 21st century. Its connection with the history of the ideas, mentalities, and 
ideologies which configured the dominant world and the countercultures expressed in the global village in 
human groups, traditions and life systems, evidences the conflict of worldviews and ideas to address through 
a guiding thread. This guiding thread must set forth how they are present in development policies proposed 
by governmental programs and social movements in some Latin America’s countries: working and self-ma- 
nagement forms, cooperativism, social minima or basic subsistence incomes, social and solidarity economy as 
well as social and community empowerment. The ethical theories of development seek to give a regulatory 
response, which means an attempt to answer some questions such as: what should be understood by (good) 
development? Or, how should an authentically human and sustainable development, that is, comprehensive 
be defined? This chapter’s purpose is to identify ideas and practices in ‘development paradigms,’ inspired 
directly or indirectly by Thomas More’s Utopia at the beginning of the 21st century in Latin America, stressing 
the relation between ethics and development from its history of ideas perspective.

Keywords: ethics, left wing, progressivism, prospective, Thomas More, utopia.
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Antecedentes

Las respuestas que se generaron en América Latina a partir de las crisis de fines del 
siglo xx y principio del xxi, conllevan un marco neo-desarrollista que tiene diferentes 
énfasis en lo que se ha denominado ‘el giro progresista’, hoy en cuestionamiento, 
en crisis o reformulación. En este proceso emerge un vínculo entre la ética y el 
desarrollo que nos interesa respecto a qué inspira la relación Estado-comunidad-
mercado, en consideración a las ideas fundamentales de Utopía, de Tomás Moro. 
La apuesta a un desarrollo autónomo e imaginario inclusivo e igualitario que parte 
de una desigualdad estructural distópica.

Este capítulo aborda la pregunta, ¿cómo se articulan ética, desarrollo y utopía 
en las propuestas de desarrollo de lo que va del siglo xxi en América Latina? Esto 
con respecto a las políticas públicas que favorecen la economía social y solidaria, 
la relación entre trabajo y autogestión, el cooperativismo, los mínimos sociales 
o rentas básicas, y el empoderamiento comunitario en políticas de desarrollo.

Los imaginarios que movilizan los fundamentos filosóficos, ideológicos, 
religiosos y técnicos, suponen los sentidos subjetivos, espirituales, culturales y 
políticos que generan adhesión, toma de decisiones y permiten dar cuenta de 
varias dimensiones del desarrollo que tienen en las utopías una referencia. En 
este sentido, la relación de la historia de las ideas y la filosofía con las ciencias 
sociales (economía, sociología, ciencia política, derecho), encuentran en el huma-
nismo y la ética un punto de encuentro como supuestos de políticas públicas y 
movilizaciones sociales. 

La dimensión ética no es externa sino intrínseca a la misma idea de lo que 
entendemos por desarrollo, esto es, las dimensiones que la constituyen en integra-
lidad y transversalidad. Los valores éticos y humanistas, además de ser un fin en sí 
mismo, influyen fuertemente en las posibilidades del desarrollo, el sub-desarrollo, 
el des-desarrollo o post-desarrollo. Resulta pertinente entonces abordar el siguiente 
interrogante: ¿Qué es la ética ‘del y para el’ desarrollo desde la perspectiva de la 
Utopía de Tomás Moro? 

Si Tomás Moro en Utopía ideó una comunidad perfecta, basada en las 
virtudes clásicas y la caridad cristiana, a fin de optimar la naturaleza humana 
en el bien común, de ello hay que distinguir la postulación de criterios para la 
convivencia autogestionada de la comunidad social, de la pretensión de control 
autoritario. De igual forma, no se puede obviar la tensión utopía-distopía en el 
abordaje del tema. 
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La larga marcha que fue planteada primero por los movimientos sociales 
en la década de los 90 en Bolivia y Ecuador, como alianza de fuerzas políticas 
de izquierda y sindicatos en Brasil y Uruguay, o con otras características en 
Argentina y Venezuela, adquiere bloques alternativos en la primera década del 
siglo xxi. Estos proyectos alternativos, que podemos denominar como cuarta vía, 
hoy comienzan a encontrar límites por temas estructurales y la aceleración de 
los cambios globales que reclaman un nuevo imaginario de horizonte utópico.

Marco teórico

Parece pertinente abordar el tema de las utopías1 subyacentes en los proyectos 
políticos que se vienen desarrollando desde principios de siglo xxi en América 
Latina, en la aparente tensión históricamente legitimada de la oposición teórica 
entre Maquiavelo y Moro, quienes aparecen como referentes políticos opuestos. Sin 
embargo, aunque hay diferencias claras, existen posibles cercanías y complemen-
tariedades que se pueden ver en el análisis del devenir político y la búsqueda de 
la consolidación del poder republicano y democrático por parte de la ciudadanía, 
acechada constantemente por el autoritarismo y la pérdida de la centralidad del 
valor de la libertad, la igualdad y la convivencia para una mejor sociedad. Ello 
implica el desafío de analizar y comprender la intención que subyace a la idea de 
‘buena política’ y el ejercicio concreto de la misma, no solo en los gobiernos, sino 
en todo el acontecer de la polis (Carracedo, 1990).

El canciller humanista Tomás Moro muere en 1535 en Inglaterra, por cargos 
de alta traición, siendo uno de los más brillantes juristas y políticos del siglo xvi 
(Villarreal, 2015b). Fue un hombre culto, abogado, traductor, poeta y filósofo huma-
nista. Enrique viii, rey de Inglaterra lamenta su muerte, pero esta era inevitable a 
fin de salvar el orden político del Estado absolutista que emergía al comienzo de 
la modernidad. 

1 Los términos y sus sentidos nos señalan cómo podemos analizar la política: utopía, ou (“sin”) 
y topos (“lugar”) no es exactamente un lugar ideal, sino un lugar inexistente, por construir. Es 
esperanza optimista de un mundo distinto. Distopía de dis (malo) y topos, es un pesimismo 
más extremo, un lugar indeseable, cataclísmico, apocalíptico: anti-utopía. Eutopía del griego 
eu (bueno) y topos, un mundo feliz y generador de bienestar, optimista. Atopía -de a (partícula 
negativa) y topos, un lugar inexistente, ni bueno ni malo. Topia y Anti-utopía, lugar existente 
e imposibilidad de cambio a un lugar distinto.
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En el ámbito de la política, Moro supo retomar las lecturas de clásicos greco-
latinos tales como Platón, Aristóteles y Marco Tulio Cicerón, con las experiencias 
prácticas del gobierno y el parlamento. Estas fuentes llevaron a Moro a escribir la 
breve obra en la que analiza los problemas sociales fundamentales de la Inglaterra 
de su época. Postula en contraposición una sociedad humana perfecta, en la cual 
todos los hombres pueden desarrollar su naturaleza desde el bien común, y a la 
que denominó utopía (término creado por él).

Utopía significa literalmente en griego “sin lugar” (Moro, 2013, p. 36). ¿Cómo, 
pues, puede ser útil un libro que describe una sociedad que no tiene lugar? Desafía a 
sus contemporáneos a buscar la felicidad a través del cultivo de la razón y la práctica 
del bien en el ámbito público. Utopía está basada en la estructura del diálogo como 
La República de Platón, obra fundacional de Occidente, en la que se postula una 
teoría sobre el Estado, su finalidad y su funcionamiento para el bien y la justicia.

Thomas Moro considera que la suma de la felicidad de las personas fortalece 
la constitución del Estado. Concibe a la vez el ejercicio de la racionalidad de todos 
los hombres, y con ella guiar sus pasiones para ser felices. Esta idea la retoma de 
las escuelas éticas helenistas y el universalismo cristiano.

Imagina una isla en la que el régimen social se basa en la obligatoriedad del 
trabajo de seis horas diarias, pues el resto del tiempo los hombres lo deben utilizar 
para cultivar sus mentes y espíritus. En la isla no existe la propiedad privada. Cada 
ciudadano recibe lo que necesita y todos trabajan comunalmente para evitar la 
servidumbre y los conflictos. Incluso los metales preciosos pierden su valor en la 
isla, pues son usados para hacer letrinas y cadenas para los condenados.

Con Utopía postula las bases que el Estado moderno debe tener, en una nueva 
realidad socio-política, en contraposición a las monarquías y al mundo que venía 
del medievo. Entre estos fundamentos podemos mencionar:

 • Jerarquía de la razón sobre las pasiones y del diálogo sobre la fuerza.
 • Revaloración de virtudes clásicas: prudencia, fortaleza, templanza y justicia.
 • Búsqueda de la felicidad personal en función del bien común. Propiedad 

comunitaria y no propiedad privada. Basado en una antropología optimista.
 • Cultivo de la filosofía humanista como desarrollo intelectual y espiritual 

de los ciudadanos. Austeridad y jerarquización de valores humanos sobre los 
materiales. Igualitarismo para evitar conflictos por propiedad y capital.
 • Incorporación de las virtudes cristianas como la caridad, la fe y la esperanza 

en conjunción con las virtudes clásicas griegas de la democracia y la razón.
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 • Sistema político republicano y democrático en el que hay un jefe elegido 
por la comunidad.
 • Desarrollo de lo local que retome los valores universales y la identidad propia. 
 • Planificación del territorio en relación con los grupos humanos y el hábitat.
 • Igualdad política de los habitantes-ciudadanos sin disminuir su indivi- 

dualidad.
 • Dignidad del trabajo con seis horas y renta básica. Dedicar el resto del tiempo 

a los estudios y a la comunidad. 
 • Ciudades a escala humana con familias no mayores a seis hijos. 
 • Equilibrio entre ciudad y campo con producción necesaria y excedentes 

para el comercio. 
 • Tolerancia religiosa y pluralidad. 
 • Cuidado de los enfermos y ancianos en hospicios. 

La postulación de una “desarrollo autónomo” por los gobiernos progresistas 
puede ser leída también bajo la tensión entre estos autores humanistas del comienzo 
de la modernidad, particularmente sobre el desafío de articular proyectos de 
transformación socio-política con horizontes utópicos de cambio a sociedades 
más igualitarias, equitativas e integradas. 

Podríamos plantear que la diferencia entre los autores es clara: Maquiavelo 
tiene un relato realista, desde un topos sobre el cuál comprender los hechos, y Moro 
parte desde una idealización, un deber ser, desde un útopos. Pero si le prestamos 
un poco más de atención, aunque se sirven de distintos criterios, ambos tienen 
una visión que va más allá de la realidad dada y tienen una visión de futuro, no 
solo de presente. Ambos contienen un diagnóstico negativo de lo que sucede en 
sus respectivas sociedades y plantean el cambio con visiones y métodos distintos 
en lo inmediato, si bien la idea de una sociedad mejor es más explícita en Moro, 
dado su optimismo, que en Maquiavelo, dado su pesimismo (Villarreal, 2014). 
Esta tensión la podemos reconocer luego de transcurrida una década de gobiernos 
progresistas.

En el pensamiento político moderno, tal y como emerge en Moro y Maquiavelo, 
hay una dialéctica indisociable entre lo real y lo ideal, lo que es y lo que debe 
ser, lo pragmático y lo utópico, lo político y lo moral. El príncipe maquiaveliano 
parece guardar un cierto parentesco con el jefe de los utopianos. En suma, no son, 
al menos, tan diferentes como al principio habíamos supuesto. 

La misión de ambos es la de realizar un cierto proyecto utópico, es decir, la 
de construir desde una nueva planta un cierto tipo de Estado. Y aunque ese nuevo 
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Estado, y los procedimientos para construirlo, poseen perfiles diferentes en uno y 
otro caso, la tendencia dominante de la teoría y de las prácticas políticas consistirá 
cada vez más en articularlos entre sí.

Ambos autores son parte del giro antropocéntrico que comienza a asumir el 
dilema humano en la historia y el ejercicio del poder en la polis. El destino de los 
hombres no se juega en el espacio de la naturaleza, donde rigen leyes preestable-
cidas por Dios, sino en el tiempo de la historia, donde se enfrentan y se combinan 
el azar de las circunstancias y la libertad de la acción humana.

El pensamiento de Maquiavelo sigue pareciendo más racionalista, más laico, 
por no decir más pagano. Pero ello, en lugar de hacerlo más moderno, lo hace más 
antiguo. En la concepción particular que este autor tiene de la historia, vuelve sus 
ojos hacia la Antigüedad grecorromana, en la cual no esperan a que se produzcan 
novedades radicales en el futuro; conciben la historia en términos de repetición, 
como un movimiento cíclico o de eterno retorno. Por eso, el pasado adquiere un 
valor ejemplar y paradigmático con respecto al presente, porque consideran que 
la naturaleza humana es en último término invariable.

El proyecto utópico de Moro, en cambio, no tiene precedentes en el pasado, no 
es equiparable con la República platónica ni con la Ciudad de Dios agustiniana. No 
se presenta como un retorno al mundo antiguo ni como un anticipo de la futura 

Tabla 1. 
Aclarando conceptos

Nota. Elaboración propia.

Glosario 

UTOPÍA - Un relato ideal sobre la vida en una isla de ficción. Los intereses de los individuos se encuentran 
subordinados a los de la sociedad como conjunto, todos sus habitantes deben desempeñar un trabajo, se 
practica la enseñanza universal y la tolerancia religiosa, la tierra y la propiedad pertenece a todos. Condiciones 
comparadas con la sociedad inglesa de la época, con una sustancial desventaja para esta última. Utopía 
fue la precursora de una serie de obras similares en el Renacimiento.

Términos con sentido distinto: eutopía, utopía, atopía, distopía, anti-utopía 

UTOPÍA ou (sin) y topos-no es exactamente un lugar ideal, sino un lugar inexistente a construir. Esperanza 
optimista de un mundo distinto. 

DISTOPÍA de dis (malo) y topos-, pesimismo más extremo, un lugar indeseable, cataclísmico, apocalíptico 
Anti utopía.

EUTOPÍA del griego eu (bueno) y topos (lugar)- un mundo feliz y generador de bienestar, optimista. 

ATOPÍA -de a (partícula negativa) y topos- un lugar inexistente, ni bueno ni malo.

TOPÍA y ANTI-UTOPÍA -lugar existente e imposibilidad de cambio a un lugar distinto-
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Jerusalén celestial, sino que es localizado en el recién descubierto Nuevo Mundo, 
en un continente que es a un tiempo nuevo y accesible.

En efecto, la Utopía de Moro se presenta como una meta históricamente accesible, 
a la cual los hombres pueden llegar con su propio esfuerzo, a pesar de que nunca 
haya sido realizada en el pasado (Cayota, 1990). Esto supone afirmar, aunque solo 
sea implícitamente, el carácter lineal y ascendente de la historia humana, o al menos 
la no necesidad de su eterna recurrencia (Habermas, 1989). Esta nueva concepción 
del tiempo es indudablemente de origen cristiano. Y es, a la vez, una concep- 
ción inequívocamente moderna, la idea de progreso y camino a un punto omega. 
Ya no es el paraíso perdido, sino uno que se debe conquistar. Será la modernidad 
(Touraine, 1994) como expresión de la razón griega tamizada por la fe cristiana, 
expresión de una realidad que busca sentido a la historia (Villarreal, 2014). 

Giro progresista en América Latina del siglo xxI

Las crisis sociales y económicas de la década de los noventa agudizaron procesos 
de exclusión y mostraron la necesidad de cambios que debían ser abordados en 
su complejidad, a fin de generar propuestas que proporcionaran las bases de una 
nueva forma de integración social. Nuevas subjetividades dieron cuenta de la 
fragmentación social, a la vez que expresaron quiebres, así como la emergencia 
de nuevos temas y la demanda de derechos. Las formas sociales de lo público y lo 
político suponen desafíos que invitan a pensar local, regional y globalmente nuevos 
abordajes para una democracia social, económica y política.2

El giro político de principios de siglo xxi se sostiene en una visión muy inte-
gral, con un imaginario de sociedades inclusivas e igualitarias que se apoya en 
una diversidad de tradiciones y paradigmas. Algunos más ligados a la tradición 
occidental europea socialista y socialdemócrata, otras a las culturas indígenas o 
la tradición populista latinoamericana (Villarreal, 2004).

En la medida en que las sociedades que se desarrollan en la región mostraban 
altos niveles de dualización social, desigualdad, pobreza, exclusión e inseguridad 

2 Se han tenido en cuenta visiones de prospectiva de programas de desarrollo de gobiernos 
progresistas de América Latina, particularmente Argentina, Brasil, Bolivia, Ecuador y Uruguay. 
Propuestas de coordinación de movimientos sociales y sindicales de América Latina, y docu-
mentos relativos a la relación ética y desarrollo.
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humana estructural, se reclamaban cambios profundos en el propósito de ampliar 
y democratizar las propias democracias existentes, y de no caer en quiebres insti-
tucionales o explosiones sociales inmanejables por los sistemas actuales.

Sin embargo, las transformaciones no se dan de un día para otro, de manera 
que pareciera que los cambios políticos que se están produciendo en la región 
están instalando las bases de una larga marcha de conquista o reconquista de 
la igualdad social, puesto que incluso para Uruguay (el país más igualitario de 
la región), sería necesario que transcurra más de una década para recuperar los 
grados de igualdad e integración social que lo caracterizaban.

Muchos de los gobiernos que vienen desarrollándose en la región buscan 
decididamente nuevas propuestas de desarrollo integral, lo cual supone una arti-
culación entre políticas de inclusión social para y desde la población más pobre, 
y un crecimiento económico alternativo con distribución más justa y equitativa 
para toda la población. Esto al recurrir a visiones utópicas como dinamizadoras de 
imaginarios de una larga marcha a recorrer, en la que por momentos hay sinergias 
de actores y agendas y en otros, como en el actual, emergen contradicciones con 
proyectos restauracionistas y con el progresismo (Villarreal, 2005).

Con en el ascenso de las izquierdas a los gobiernos de varios países de América 
Latina se avizoraban gestiones nacionales articuladas en un eje progresista para 
la primera década del siglo xxi. Asimismo, el proceso de integración regional se 
debía apoyar en una visión de complementariedad y reciprocidad de los pueblos, 
la cual pudiera ser aprovechada en distintos niveles con el fin de construir políticas 
globales, específicas y sectoriales. La realidad ha sido más compleja, tanto en la 
conformación del bloque regional, como en la articulación entre nuevos gobiernos, 
organizaciones de la sociedad civil e intelectuales, en el marco de un proyecto 
político que supone un común denominador progresista. 

A finales del siglo xx parecía que no quedaba espacio para las utopías. Los 
sueños e ideales de las revoluciones de la primera mitad del siglo se declararon 
innecesarios y superfluos por el neoliberalismo, y la caída del socialismo liberal 
era visto como el fin de la historia. Se había consolidado en el imaginario que 
era imposible una sociedad mejor, el futuro no era un sitio habitable y no tenía 
validez soñar y pensar la utopía.

Pero la realidad no solo de la miseria, sino también de los sueños, generó el 
acenso de los excluidos y los sectores populares, lo cual desembocó en los gobiernos 
progresistas que encontraron su inspiración utópica en las tradiciones socialistas 
y socialdemócratas europeas y latinoamericanas.
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El estudio teórico del concepto de utopía nos pone ante la necesidad de analizar 
la relación de este con otros conceptos tales como la relación utopía-realidad como 
totalidad concreta, y utopía-sujeto (es decir, la relación entre las utopías y la subje-
tividad humana). A la vez, las figuras que ha tenido la utopía en el pensamiento 
social de América Latina.

Para algunos autores la conversión de la utopía en utopismo supone la concep-
ción fetichista de la trascendencia (la idealización de la vida social humana) que 
atribuye a ese propio proceso una determinación fáctica absoluta, y al producto 
idealizado, lo toma no como forma social humana, sino como resultado, cosa, 
instrumento, etc. La inversión anti-utópica de la utopía se produce cuando la 
ilusión trascendental se erige en institución idolátrica (Acosta, 2005). La crítica 
a esta ilusión es imprescindible para rescatar el lugar real de la trascendencia en 
la realidad.

La utopía de la unidad latinoamericana es el ideal que define el sentido de 
América Latina a partir de su unidad como una sociedad identificable en su iden-
tidad, (lingüística, religiosa, cultural e histórica), y es el mito para enfrentar a las 
fuerzas que lo disgregan desde fuera y desde dentro.

En este sentido el paradigma utópico de la unidad latinoamericana ha tenido 
la ineludible función de la interpelación, a la vez que pone bajo sospecha la utopía 
que se busca imponer desde fuera y emerge cono anti-utopía de dependencia. La 
cosmovisión de la unidad en América Latina es amplia y rica, y es necesario tener 
en cuenta el criterio actual que emerge: la reivindicación de la reproducción real 
de la vida de nuestros pueblos. Teóricamente, esta emergencia debe ser analizada 
desde una perspectiva racional y material, la cual concibe el reconocimiento del 
sujeto en el principio de vida, del otro, de su auto constitución en una sociedad 
donde quepan todos.

La unidad latinoamericana aparece en su contradicción hoy como una utopía 
revolucionaria más que conservadora. Es la utopía de la unidad en la solidaridad, 
por la esperanza y la defensa de la identidad cultural. La evaluación crítica e histó-
rica a esta utopía, como concepto trascendental, es una necesidad insoslayable 
cuando la realidad que la gestó no ha sido aún trascendida. 

La relación intrínseca, complementaria y contradictoria, entre libertad e 
igualdad, tiene en las sociedades actuales latinoamericanas tanto una dimensión 
política, como una económica y otra cultural, las cuales al disociarse relejan 
visiones filosóficas e ideológicas más profundas que deben ser abordadas desde 
distintos planos. 
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Las democracias, con el fin de ser ‘más justas’, requieren plantearse cómo 
desarrollar la ‘libertad real para todos’. En tal sentido, la pregunta sustantiva 
hoy es: ¿qué relación se requiere entre libertad e igualdad para lograr sociedades 
integradas en la diversidad?

Por lo tanto, en el propósito del desarrollo integral para todos, ¿qué equidad 
es necesario lograr en nuestra sociedad, en el conflicto entre igualdad deseable y 
grado de desigualdad aceptable, a fin de que se dé un proceso de ejercicio de la 
libertad real? (cepal, 2012).

En los desafíos agónicos que muestran los proyectos de trasformación latinoa-
mericana parece claro que el tema no es solo de técnicas y políticas, sino también de 
imaginarios y visiones de mundos futuros deseables (Guerra, 2013). Desde finales 
de las dictaduras de la década de los ochenta a la fecha, las formas de reinstalar 
las democracias generaron una disociación entre el desarrollo económico y social, 
con una falta de liderazgo político integrador, lo cual mostró su vulnerabilidad 
tanto en la crisis de los últimos años, como en el diseño generado con la instala-
ción de las reformas de primera y segunda generación que se apoyaron en falsas 
contradicciones entre Estado y mercado, dejando desprovistas a las poblaciones 
de protección social ante los cambios que fueron produciendo la globalización y 
la regionalización. Además, en los desarrollos económicos, sociales y políticos de 
la década de los noventa se desconoció un factor clave de la competitividad de 
las sociedades: el grado de integración e igualdad social que hace sinergia con 
la iniciativa de las personas y de los pueblos a la hora de generar un desarrollo 
estable (Caetano, De Armas y Torres, 2014).

Como todo modelo socio-político, puede quedar dualizado entre el volun-
tarismo y el mecanicismo, perdiendo la relativa autonomía para recrearse en la 
medida que se autoafirma. La cuestión del ejercicio del poder y los mecanismos 
de ampliación en la toma de decisión para la igualdad social y la libertad integra.

Como planteó Ignacio Ramonet en el Foro Social Mundial de 2009, en los 
gobiernos progresistas de América Latina, inspirados en las izquierdas y movi-
mientos sociales, aparecen como temas vinculados a la utopía la deuda ecológica, 
la equidad de género y la equidad para los pueblos originarios. En la autocrítica 
política, la convicción de que no hay recetas, y de que el socialismo del siglo xxi 
no es único, ni estático, sin dogmas ni fundamentalismos.

En fin, proponerse un ‘vivir mejor’, con un objetivo: un mayor bienestar para los 
más pobres del planeta. Es una nueva concepción del desarrollo, que ha mostrado 
dos estilos: el del ‘Buen Vivir’, y el ‘Estado Social de Bienestar’.
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El conflicto ‘ético’ en la cuestión del desarrollo

Los proyectos de trasformación progresista en Latinoamérica muestran la recupera-
ción de la ética como motor dinamizador, tanto en las visiones como en las prácticas 
y las postulaciones de ‘buen vivir’, el ‘socialismo del siglo xxi’, y ‘desarrollo integral 
y autónomo’, más allá de los liderazgos de personalidades como Lula, Chávez, 
Correa, Evo, los Kirchner, Mújica o Tabaré.

La ética como reflexión de la filosofía de la práctica constituye un nivel en el 
que la interrogación principal a plantearse es por qué deben aceptarse o no los 
principios, juicios o acciones formuladas como deber ser (‘proyecto utópico’ o 
‘lo justo y bueno’), cuestión que encuentra diversas respuestas en las diferentes 
teorías éticas existentes. 

El tema del desarrollo se encuentra ligado en sus inicios a nociones tales como 
generación de riqueza y progreso —ideas de industrialización y crecimiento—, 
lo cual implica un proceso de cambio estructural global. El desarrollo adquiere 
un sentido como una etapa posterior al subdesarrollo, caracterizado por las dife-
rencias existentes entre los dos sistemas o escenarios (Bértola y Ocampo, 2013).

En la filosofía de Enrique Dussel la ética, como práctica y reflexión, ocupa un 
lugar central. Es condición antropológica-política y fundamenta toda una crítica 
ética de la situación socioeconómica de los pueblos en los países subdesarrollados, 
de las relaciones sociales de dominación. La ética cumple la exigencia de la sobrevi-
vencia de un ser humano autoconciente y autorresponsable. En la situación actual 
de la crisis ecológica, del subdesarrollo y de otros problemas globales, la ética debe 
servir a la concientización de estos problemas y su solución.

De acuerdo con Dussel (1987), la fundamentación de la ética3 proporciona 
orientaciones para la comprensión de las consecuencias del subdesarrollo de los 
países de América Latina y otras regiones ‘periféricas’, como uno de los problemas 

3 Dussel (1987) aborda las cuestiones de la crítica de la razón instrumental y de la crítica de la 
razón utópica. Hace un análisis crítico de la factibilidad de Franz Hinkelammert. Interpreta 
dicho principio como la subsunción de la razón estratégico-instrumental. De igual forma, 
desde nuevos tipos de racionalidad, ve posible superar el dualismo y yuxtaposición voluntarista 
de ‘ética de la intención’ y ‘ética de la responsabilidad’ de Max Weber. La razón estratégica 
e instrumental tiene sentido pleno ético si cumple con las exigencias de la reproducción y 
el desarrollo de la vida humana desde la válida decisión de los afectados. Así se logra una 
acción o sistema de eticidad verdadera-válida-posible. Lo ‘bueno’ es un acto que integra a 
la materialidad ética, a la formalidad moral y a la factibilidad.
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globales. Su articulación de tales problemas tiene mucho en común con la ‘ética 
de la responsabilidad histórica’ del alemán Apel. Estos dos filósofos representan 
los distintos modelos de fundamentación de la ética, a partir de sus respetivos 
contextos. Su diálogo argumentativo actual contribuye a la búsqueda de una base 
normativa universal, racionalmente fundada, para la solución de los problemas 
del mundo actual.

Es pertinente distinguir la moral entendida como los valores establecidos 
o la tradición que condiciona la acción para bien y para mal, de la ética como 
la construcción e irrupción de valores que pueden y deben dar sustento a una 
nueva forma de vivir, tanto en las actitudes de las personas, como de la sociedad 
a la hora de construir formas de producción, generación de riqueza, mecanismos 
de distribución, solidaridad e iniciativa. Se trata de recrear valores tales como 
el ahorro, el consumo y la inversión, los cuales están en la base de la confianza 
en una economía (Dussel, 1987). O bien de la valoración de los instrumentos 
distributivos que construyen las bases de recursos, a fin de hacer efectiva la soli-
daridad intergeneracional y de sectores sociales. Más aún, que permite y habilita 
las condiciones subjetivas y objetivas para la ‘felicidad’ de cada uno y de toda/os 
en un lugar, una región o el mundo.

En un sentido integral, se entiende el desarrollo como el resultado de las rela-
ciones estructurales entre los factores sociales, culturales, políticos y económicos 
de una sociedad específica, y su interacción con otras sociedades. La cuestión del 
desarrollo en esta perspectiva es lo que sitúa los desafíos éticos y el abordaje como 
proceso global que implica cuestiones tales como las condiciones de producción 
y distribución equitativa de los ingresos, de los bienes materiales y simbólicos; es 
decir, derecho a la subsistencia, al trabajo, a la salud, la educación, la vivienda y 
la alimentación en procesos de democratización (Acosta, 2005). Sobre todo, reali-
zación personal y social. En un segundo nivel, el respeto a la identidad cultural, 
la democracia en lo político y social que implica los valores y principios de los 
derechos humanos, así como las implicaciones de la ciencia y la tecnología con la 
sustentabilidad del medio ambiente (Pereira, 2010).

Las teorías éticas del desarrollo buscan dar una respuesta normativa y un deber 
ser a las cuestiones que planteé anteriormente. Esto implica pretender responder 
a algunos interrogantes tales como: ¿qué debe entenderse por (buen) desarrollo? 
O, ¿qué debe tenerse por un desarrollo auténticamente humano y sustentable, es 
decir, integral?
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La intersección, complementariedad o las dimensiones que hacen a los funda-
mentos del desarrollo en su dimensión ética, están relacionados a la vez con condi-
ciones de desafíos prácticos y fundamentos teóricos que las últimas décadas han 
evidenciado. Tanto las crisis sociales, económicas, ambientales y hasta culturales, 
como la dificultad para que los sistemas productores de riqueza la distribuyan; 
así como el manejo de los bienes naturales y el comportamiento de la especie 
humana como parte o extrañamiento de la naturaleza misma, reclaman un nuevo 
paradigma. De igual forma, el conflicto entre valores abstractos e ideológicos con 
la gestión estratégica y política de decisiones para un bienestar sustentable, que 
no sea solo circunstancial sino prospectivamente viable en lo material y cultural 
como proceso democrático (Apel, Cortina, De Zan y Michellini, 1991). Todo esto 
genera institucionalidad y cultura como nuevas formas de vivir de las personas y 
sociedades en identidades dinámicamente estables, y en sinergias posibilitadoras 
y no depredadoras.

Abordar cada nivel por sí mismo y en relación con los otros es parte de la 
metodología. Si uno de los problemas de las décadas de los ochenta y los noventa 
del siglo pasado fue identificar desarrollo solo con crecimiento, en lo que va del 
siglo xxi en América Latina el desafío parece ser la tensión entre una utopía que 
lo reduce a alguna dimensión no económica, y el imaginario consumista que se 
expresa en el dinamismo de las economías. Por lo que parte del dilema es cómo 
se integran todas las dimensiones logrando sinergias y círculos virtuosos de forma 
integral.4

4 Villarreal (2015b) plantea al respecto: “Como fuentes encontramos la crítica a las estrategias 
del desarrollo realizadas tras el colonialismo y la Segunda Guerra Mundial; los escritos de 
Louis-Joseph Lebret y Denis Goulet; los debates filosóficos angloamericanos sobre la ética 
de reducción del hambre; y los trabajos teóricos sobre el desarrollo de Paul Streeten y de 
Amartya Sen. La reflexión latinoamericana tanto desde la cepal como desde la filosofía y las 
prácticas sociales. Los aportes de Naciones Unidas en varias Agencias con agendas específicas. 
Asimismo los aportes de la enseñanza social de las iglesias o la educación popular y filosofía 
en América Latina. El filósofo y cientísta político David Crocker plantea que “algunos autores 
sitúan el comienzo en 1940, activistas y críticos sociales —tales como Gandhi en India, Raúl 
Prébisch en América Latina y Franz Fanon en África— criticaron el desarrollo económico 
colonial y/o ortodoxo. Segundo, desde comienzos de los sesenta, el norteamericano Denis 
Goulet, influenciado por el economista francés Louis-Joseph Lebret y científicos sociales tales 
como Gunner Myrdal, argumentaron que «el desarrollo necesita ser redefinido, desmitificado 
y arrojado al ruedo del debate moral» (Goulet, 1971, p. xix). Enmarcado en su formación 
en filosofía continental, ciencia política y planificación social así como en su experiencia 
en numerosos proyectos de base en países pobres, Goulet fue un pionero en encarar «las 
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Desde un horizonte de valores que propulsan un desarrollo inclusivo, susten-
table, dinámico, innovador y dinamizador de la libertad integral de personas y 
sociedades, ‘el tener’ no aparece como un fin en sí mismo, sino un medio, una 
posibilidad de ‘ser’ para desencadenar bienestar y/o buen vivir como satisfacción 
integral. De esta manera, la riqueza económica solo cobra sentido en virtud de lo 
que nos permite hacer o ser. Este es el fundamento por el que los autores mencio-
nados se enfrentan decididamente al enfoque unilateral del desarrollo como mero 
crecimiento económico, o a las propuestas que pretenden el sacrificio de derechos 
individuales y políticos por derechos sociales. Deben darse a la vez las tres gene-
raciones de derechos que tomen en cuenta tanto la universalidad de derechos, 
la generación de riqueza (que posibilita los niveles de acceso, no de posibilidad 
socio-económica, que es un supuesto), como la conservación de la bio-diversidad 
y el diálogo intercultural.

Los especialistas en ética (Rebellato, 1995) del desarrollo concuerdan hoy en 
que la dimensión moral de la teoría y la práctica del desarrollo es tan importante 
como las dimensiones científicas y políticas, así como las materiales y espirituales. 
Esto con miras a no jerarquizar en las ciencias sociales y saberes afines uno sobre 
los otros, aunque la ausencia de uno produciría resultados no satisfactorios. Es así 
que son condición necesaria pero no suficiente en forma aislada todas las disci-
plinas que abordan, sistematizan y aportan saber desde dimensiones específicas, 
sean la economía, la sociología, la ciencia política, las ciencias ambientales y las 
culturales, tales como la filosofía de práctica (Gargarella, 1999).

Dilemas que subyacen a los gobiernos progresistas

Qué atañe al desarrollo (Arocena y Sutz, 2005) y qué disciplinas deben ser parte de 
su comprensión y formulación, conlleva una discusión epistemológica, tanto dentro 
de cada disciplina como entre las disciplinas. Sobre todo en la manera en que se 
plantea interdisciplinarmente a los efectos, que pueda haber complementariedad 
y sinergias que desencadenen un plus que por sí mismas las disciplinas y el fluir 

cuestiones éticas y los valores planteados por la teoría, la planificación y la práctica del 
desarrollo» (Goulet, 1977, p. 5). (…) El punto de partida de los principales referentes como 
Lebret, Goulet, Crocker, Max-Neef, Martínez Navarro y Sen está en el reconocimiento del 
desarrollo como campo multidisciplinar, inter y transdisciplinario, en el que se articulan y 
hacen sinergia las dimensiones económicas, políticas, sociales, ambientales y culturales, como 
territorial, local y global que caracteriza el desarrollo” (Crocker, 2001).
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de la realidad no logran, a la vez que generan nuevas formas de conocimiento y 
prácticas en las ciencias sociales, la economía, la filosofía y la política.

En este sentido, vale la pena precisar las ideas de ética y desarrollo, y las disci-
plinas que involucra, a fin de comprender qué estamos planteando cuando hablamos 
de este tema que ha ido adquiriendo centralidad desde los márgenes de la academia 
y las ciencias sociales, hasta situarse en el centro de la investigación universitaria, y 
en los actores sociales y económicos como la variable cultural que da consistencia 
a los sistemas en los que las políticas públicas juegan un papel fundamental para 
la implementación de modelos o proyectos de sociedad (Lo Vuolo, 2001).

Edgar Morin (1980) plantea desde la perspectiva del método de la complejidad 
la importancia del abordaje no solo interdisciplinar, sino de superar el conocimiento 
fragmentado y las disciplinas estancas que impiden tener un conocimiento del 
proceso dinámico de la realidad que desencadena desarrollo.

Eduardo Gudynas (2004) problematiza la relación naturaleza-sociedad y el 
sentido de los términos en cuanto al objeto de transformación y generación de valor, 
como a la apropiación social. Muestra los paradigmas desde los que se aborda la 
relación entre el ser humano y su entorno o ambiente, con el fin de comprender 
qué se plantea como desarrollo. 

El teólogo de la liberación Leonardo Boff (2015), en su exposición en 
Montevideo, plantea la necesidad de pensar un nuevo paradigma cultural y 
espiritual que impacte en las formas de vida a fin de cambiar las tendencias de 
depredación y desigualdad, y así construir sociedades basadas en la reciprocidad, 
la alteridad y la solidaridad en el ser parte de la naturaleza. Más allá de su planteo 
utópico, no hay una formulación ni fundamentalista, ni ajena a las luchas populares 
que buscan crear una nueva sociedad. Sí impacta en las condiciones subjetivas que 
dan sustento o limitan las posibilidades de un desarrollo ‘integral y sustentable’, 
a escala de pueblos, personas y hábitat, o la inviabilidad de modelos que son para 
pocos y requieren de la acumulación desmedida, la obsolescencia programada en 
lo productivo con el resultante consumismo para su sostenibilidad. Esto implica 
una ética de vida de las personas, de los colectivos y de las políticas para que se 
logre un ‘nuevo paradigma civilizatorio’.

Por tanto, lo que consideramos naturaleza es tan creación social como el imagi-
nario de progreso que dinamiza su transformación, o la perspectiva de austeridad 
en el manejo de los bienes. La creación social de la naturaleza se visualiza como 
progreso, y la de este con la acepción de desarrollo centrada en la concepción de 
crecimiento ilimitado. 
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El espectro sobre la relación ética y desarrollo es amplio y parece necesario 
partir de poner bajo sospecha la idea de desarrollo como idea homogénea. La condi-
ción ética en el desarrollo implica abordarlo críticamente para lograr comprender 
posibilidades y límites de lo que se está planteando en la ‘relación fines y medios’, 
y en la ‘integralidad de dimensiones’, en un proyecto estratégico que permita su 
concreción en un horizonte utópico abierto y humanista en el hábitat (Arendt, 
1993). Con una construcción política que asuma integralmente lo socio-económico-
ambiental-cultural de personas y pueblos en territorios locales, regionales y en la 
aldea global de la que vamos siendo parte.

Aunque nos centraremos en la visión crítica de la posibilidad de un desarrollo 
a escala humana, ecológica y eficaz en lo económico y social, plantearemos los dos 
otros paradigmas, los cuales consideramos negativos e ingenuos.

Las corrientes ambientalistas del des-desarrollo parten de un cuestionamiento 
a la idea de desarrollo más allá de los predicados que se le ponga, puesto que 
suponen que la lógica del desarrollo es en sí misma violentadora del ‘equilibrio 
de la naturaleza’, o que las sociedades que han llegado a ciertas transformaciones 
deberían recuperar su vínculo con la primera naturaleza en la que se desenvuelve 
la humana. Así mismo, acertadamente plantean que si se llevara en forma expo-
nencial el tipo de desarrollo que tienen los países del primer mundo a todo el 
planeta, este no soportaría la sustentabilidad. Por lo tanto, el dilema es: para que 
todos lleguen a un promedio de desarrollo, algunos deberán des-desarrollarse y 
otro transitar algunos niveles de desarrollo evitando otros, caso del extractivismo 
o las megalópolis.

Las visiones más productivistas matizan la identificación de desarrollo con 
crecimiento a partir de la idea de crecimiento con equidad y ambientalmente 
sustentable, centrándose en el buen funcionamiento de las instituciones y relativi-
zando las innovaciones alternativas más integrales, en vez de centrar el desarrollo 
en el estilo de vida saludable.

Además de que se contraponen en algunos niveles, podemos ver que hay 
intersecciones. Lo propio de la visión que planteamos se apoya en dar cuenta de 
los fracasos retrospectivos, las posibilidades que muestra la perspectiva actual 
y, sobre todo, la prospectiva de los posibles y deseables escenarios de desarrollo 
integral en el mediano y largo plazo en lo local, lo regional y lo global.

Hoy se encuentran experiencias prácticas que podemos ver inspiradas directa-
mente en la obra de Tomás Moro, tales como el desarrollo local y la participación 
comunitaria, la autogestión, el cooperativismo, las empresas recuperadas por 
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trabajadores y el planteo de los mínimos sociales, así como la renta básica universal. 
Prácticas y propuestas que hacen confluir movimientos sociales y políticas públicas 
progresistas en estrategias que reivindican alternativas al capitalismo. 

Dimensiones de la ética que impactan en la necesidad del desarrollo

Si el valor de la ética es ampliar la capacidad de libertad con autonomía y rela-
ción de las personas y las sociedades, el desarrollo debería posibilitar, generar 
las oportunidades y condiciones para que ello se pudiera efectivizar, no solo 
por la iniciativa de las personas y pueblos, sino también por el reconocimiento 
y legitimación que permite el umbral necesario para que ello se pueda lograr 
(Roemer, 2000). 

En tal sentido, la desigualdad se transforma en un problema tanto para el 
desempeño de la libertad, como del desarrollo, por lo que Sen (2002) como van 
Parijs (1996), plantearán que en el propósito de analizar el desarrollo se requiere 
reconocer la libertad como objetivo primario y medio para el mismo. Sin entrar 
aquí en la discusión de sentido de la libertad individual y colectiva que genera 
énfasis diversos. 

La libertad en relación con la igualdad deja de ser contrapuesta, y pasa a ser 
condición una de la otra para la posibilidad del desarrollo. De manera que, 

El desarrollo se refiere a las personas y no a los objetos. Este es el postulado básico 

del Desarrollo a Escala Humana. Aceptar este postulado —ya sea por opciones 

éticas, racionales o intuitivas— nos conduce a formularnos la siguiente pregunta 

fundamental: «¿Cómo puede establecerse que un determinado proceso de desa-

rrollo es mejor que otro?» Dentro del paradigma tradicional, se tienen indicadores 

tales como el Producto Geográfico Bruto (pgB) […] el cual es, de alguna manera y 

caricaturizándolo un poco, un indicador del crecimiento cuantitativo de los objetos. 

Necesitamos ahora un indicador del crecimiento cualitativo de las personas, «¿Cuál 

podría ser?». Contestamos la pregunta en los siguientes términos: «El mejor proceso 

de desarrollo será aquel que permita elevar más la calidad de vida de las personas». 

La pregunta siguiente se desprende de inmediato: «¿Qué determina la calidad de vida 

de las personas?» «La calidad de vida dependerá de las posibilidades que tengan las 

personas de satisfacer adecuadamente sus necesidades humanas fundamentales». 

Surge la tercera pregunta: «¿Cuáles son esas necesidades fundamentales? y/o ¿quién 

decide cuáles son? ». (Max-Neff, Elizalde y Hopenhayn, 2010, p. 17) 
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Plantearán Max-Neff et al. que en un momento se creía que las necesidades 
humanas tienden a ser infinitas; que cambian constantemente, varían de una 
cultura a otra y son diferentes en cada período histórico. Dirán luego que tales 
suposiciones son incorrectas. El error está en no comprender la diferencia esencial 
de las necesidades humanas, aquella que se establece entre las que son propiamente 
necesidades y los satisfactores de esas mismas necesidades.

Dimensiones del desarrollo que impactan en la ética

En los casos de las economías latinoamericanas es posible constatar que uno de los 
primeros intentos del siglo xxi es el de instalar un nuevo tipo ideal, superando el de 
economías de mercado jerárquico (todas dentro del capitalismo), según el cual la jerar-
quía sustituiría tanto a la coordinación, como a las relaciones de mercado como padrón 
predominante de interacción entre instituciones. (Martí, 2009) Una visión alternativa 
sugiere que la característica principal de la variedad de capitalismo latinoamericano 
es la acción de la intervención estatal como elemento coordinador entre los distintos 
componentes del marco institucional. En el centro de esta discusión se encuentra una 
visión distinta del concepto de las complementariedades institucionales.

Durante el último cuarto del siglo xx suceden cambios económicos y políticos 
mayores que cambian el curso del pensamiento universal acerca del desarrollo. 
Este, como concepto, cae en desuso y tiende a ser reemplazado por una visión con 
marcados énfasis en lo económico y en el crecimiento como principal preocupación. 
A partir del siglo xxi se retoma la idea de desarrollo más integral en lo estructural, 
dando peso no solo a lo económico, sino a lo social y ambiental, como el rol del 
Estado y la importancia de las políticas públicas y la complementariedad virtuosa 
con la sociedad y el mercado.

Las últimas décadas han mostrado que las ‘economías de mercado’ han funcio-
nado mejor con la planificación estratégica de los Estados. Esto puede ser en las 
socialdemocracias nórdicas de Europa, no así en las del sur. El caso de China 
trastocó la teoría, según la cual las economías de mercado solo funcionan con base 
en la propiedad privada y la iniciativa de los individuos; también funcionan por 
planificación estratégica abierta. O bien en el de los países latinoamericanos del 
giro progresista, los cuales han mostrado una sinergia entre lo público y lo privado 
que permite alcanzar grados de crecimiento y desarrollo que se ven enfrentados 
al cambio de matriz productiva y la construcción de una cultura de derechos 
universales, a la competitividad de las economías y a la dinámica innovadora.
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Si las ‘economías estatistas’ se trasformaron en dinámicas burocráticas y auto-
ritarias, más ‘economías de mercado’ se habrán transformado en ‘sociedades de 
mercado’, lo cual implica haber fagocitado todas las relaciones humanas, culturales 
y sociales a las relaciones de mercado, hipotecando así las bases que consolidan 
la autonomía relativa que genera la conciencia y la acción ética de personas y 
sociedades.

La experiencia mixta de las experiencias progresistas latinoamericanas mues-
tran visiones de desarrollo distintas, pero todas jaqueadas por el productivismo y 
la dinámica que presenta la globalización actual. El eje bolivariano —sobre todo 
Bolivia y Ecuador— buscan una autonomía de paradigma en el buen vivir como 
diferencial. Mientras que Brasil, Uruguay, Argentina y Chile se inscriben más en 
una ‘cuarta vía’ de capitalismo social.

En tal sentido, dos grandes dinamizadores del ‘desarrollo’ actual, son la ‘obso-
lescencia programada’ y ‘el consumismo’ como dinámica de vida. Esto más allá 
de los problemas de las políticas de distribución económica e impacto ambiental, 
mitigadas por las desigualdades producidas gracias a la acumulación denunciada 
por Thomas Pikkety (2014) o el papa Francisco (2013).5 Junto con el dilema ético de 
los valores fundamentales para un desarrollo integral se requiere abordar los límites 
de las dos grandes variables que, al ser dinamizadoras del crecimiento económico 
y posibilitadoras de un tipo de calidad de vida, hipotecan la viabilidad de que 
sea inclusivo y sustentable para toda la población del planeta. Esto es, superar la 
“cultura de los satisfechos” de la que habla el economista norteamericano John 
Galbraith (Villarreal, 2014, septiembre 11). 

Es necesario que las propuestas de desarrollo (Quenan y Velut, 2011) puedan 
dar cuenta de una visión ética, y tomen en cuenta las posibilidades y límites de los 
paradigmas y proyectos, sobre todo del proceso político estratégico en el que se 
inscriben para poder ser viabilizadores de la autonomía en la relación de personas 

5 “Mientras tanto, los excluidos siguen esperando. Para poder sostener un estilo de vida que 
excluye a otros, o para poder entusiasmarse con ese ideal egoísta, se ha desarrollado una 
globalización de la indiferencia. Casi sin advertirlo, nos volvemos incapaces de compadecernos 
ante los clamores de los otros, ya no lloramos ante el drama de los demás ni nos interesa 
cuidarlos, como si todo fuera una responsabilidad ajena que no nos incumbe. La cultura 
del bienestar nos anestesia y perdemos la calma si el mercado ofrece algo que todavía no 
hemos comprado, mientras todas esas vidas truncadas por falta de posibilidades nos parecen 
un mero espectáculo que de ninguna manera nos altera”. (Francisco, 2013, p. N54). 
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y sociedades, con la mayor libertad e igualdad dentro de un equilibrio ambiental 
básico para las generaciones actuales y futuras (Martí, 2008). 

Esto permitiría repensar la definición dominante del desarrollo de “crecimiento 
económico subordinado al doble imperativo ético de la solidaridad sincrónica con 
la generación actual (social) y de la solidaridad diacrónica con las generaciones 
futuras (ambientales)” (Sachs, 2002, p. 113). 

Para Max-Neff et al.,

Es posible formular dos postulados […] Primero: Las necesidades humanas fundamen-

tales son finitas, pocas y clasificables. Segundo: Las necesidades humanas fundamen-

tales (como las contenidas en el sistema propuesto) son las mismas en todas las culturas 

y en todos los períodos históricos. Lo que cambia, a través del tiempo y las culturas, es 

la manera o los medios utilizados para la satisfacción de las necesidades (Ver capítulo 

III, Necesidades humanas: tiempo y ritmos (p. 23)). Cada sistema económico, social 

y político adopta diferentes estilos para la satisfacción de las mismas necesidades 

humanas fundamentales. En cada sistema, estas se satisfacen (o no se satisfacen) a 

través de la generación (o no generación) de diferentes tipos de satisfactores. Uno de 

los aspectos que define una cultura es su elección de satisfactores. Las necesidades 

humanas fundamentales de un individuo que pertenece a una sociedad consumista 

son las mismas que las de aquel que pertenece a una sociedad ascética. Lo que cambia 

es la elección de la cantidad y la calidad de satisfactores y/o las posibilidades de tener 

acceso a los satisfactores requeridos. Lo que está culturalmente determinado no son 

las necesidades humanas fundamentales, sino los satisfactores de esas necesidades. 

El cambio cultural es —entre otras cosas— consecuencia de abandonar satisfactores 

tradicionales para reemplazarlos por otros nuevos y diferentes. Cabe señalar que cada 

necesidad puede satisfacerse a niveles diferentes y con distintas intensidades. Más 

aún, se satisfacen en tres contextos: a) en relación con uno mismo (Eigenwelt), b) en 

relación con el grupo social (Mitwelt) y c) en relación con el medio ambiente (Umwelt). 

La calidad e intensidad tanto de los niveles, como de los contextos, dependerá del 

tiempo, el lugar y las circunstancias. (2010, p. 16)

Y, de acuerdo con Razeto:

La construcción de una nueva sociedad “a escala humana”, de una sociedad demo-

crática en lo económico, lo político y lo cultural, parece requerir un proceso inverso, 
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de progresiva reabsorción de la sociedad política en la sociedad civil; un proceso a 

través del cual los individuos y las organizaciones de base e intermedias reasuman 

actividades, derechos y decisiones que se han concentrado en el Estado, burocratizado 

y excesivamente politizado. Tal proceso, sin embargo, no implica una despolitización 

de las personas y de las asociaciones sino más bien lo que podríamos llamar una 

“socialización de la política”: el término de la concentración del poder y la construcción 

de nuevas relaciones entre dirigentes y dirigidos, a partir de estos últimos. (1985)

Asimismo, Wilkinson y Pickett (2010) plantean la necesidad de construir el 
futuro pensando la desigualdad desde lo global, de la misma forma que Negri y 
Hardt (2000) lo plantean en su libro Imperio.

Conclusiones

Las experiencias de los gobiernos progresistas muestran que la articulación ética y 
desarrollo supone asumir la interdisciplinariedad y la fundamentación de dimen-
siones que construyan los procesos que les permitan a las sociedades y personas, 
en distintos niveles, apropiarse y ser actores activos a través de organizaciones tales 
como las instituciones públicas y privadas que actúan como agentes.

A fin de lograr un desarrollo integral hay que profundizar la democracia, pero 
esta no se puede identificar en la economía solo con el crecimiento y el consumo, 
pues la distribución quedará colonizada por un sistema sin posibilidad de inci-
dencia de los ciudadanos (Pérez Adán, 1997).

Es necesario entonces profundizar los sentidos de la democracia (Mouffe, 1999). 
La democracia debe ser vista como parte esencial del desarrollo, pero requiere ser 
pensada no solo como expansión de las mayorías y resultados igualitarios, sino 
también como capacidad de decidir, tanto de las personas, como de la sociedad, 
las regiones y el mundo.

A nivel teórico se ha ido avanzando a una integración sistémica entre ética y 
desarrollo más allá de la buena voluntad de plantear la ética como valor externo o 
ideológico, tanto en liberales como socialistas, a una visión dinámica que involucra 
procedimientos racionales en escuelas distintas. 

El proceso de elaboración de procedimientos racionales requiere de un marco 
dialógico que permita la interpelación entre las distintas disciplinas, el cual tendrá 
énfasis en algunas de las dimensiones o en la integralidad del paradigma. Entre 
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la ética y la economía se requiere elaborar políticas que incorporen las variables 
cuantitativas y cualitativas que muestran las posibilidades y límites del desarrollo. 
De la misma forma que se pueden medir indicadores económicos, se pueden medir 
indicadores de desarrollo y ética. Se puede establecer el valor de identificar la efec-
tividad y eficacia, y no solo la eficiencia de los resultados, en el cambio cultural 
que producen una dinámica de desarrollo y el proyecto político que lo haga viable.

Las culturas y tradiciones de los pueblos tienen reservas éticas, como, por 
ejemplo, las que inauguran los cambios de círculos virtuosos que generan sinergias 
en todos los planos. Asimismo, los pactos que se establecen para propulsar cambios 
institucionales y de regulaciones que generan una cultura ética para el desarrollo.

Los niveles teóricos, políticos, jurídicos y de procesos sociales interactúan con 
sus relativas autonomías como parte de un proceso que logra consolidarse por 
el pacto o imposición social y cultural, el cual adquiere el paradigma implícita o 
explícitamente.

Más allá de que cada uno de los agentes en la academia, la sociedad, el mercado 
y el Estado tienen visiones de desarrollo, inspirados en principios éticos, es en la 
política en un sentido amplio, el marco en el que se articulan y hacen sinergias 
para consolidar el desarrollo propio de un país, de un espacio local, de una región, 
un continente o a nivel global.

De igual forma, se evidencia la necesidad de armonizar la diversidad de 
metas sociales, ambientales y económicas, con el involucramiento de los actores, 
la capacidad de liderazgo en la gestión de resultados y la articulación en espacios 
territoriales y virtuales.

El desarrollo debería estar centrado en construir la autonomía en confor-
midad con las libertades positivas y negativas de las personas en sociedad como 
humanismo, no solo dándole a ‘todos los derechos de todos’, sino promoviendo 
las capacidades de innovación y creatividad en el ser parte de la naturaleza, como 
en el buen vivir existencial de personas y sociedades en paradigmas abiertos.

Volviendo a la fundamentación teórica vemos como Maquiavelo al situarse 
en lo instrumental y pragmático facilitará el funcionamiento posible, a la vez que 
práctico, de la política, mientas que Moro al situarse en los objetivos, facilitará el 
salirse del eterno retorno de lo mismo y posibilitar así cambios. Se podría decir que 
uno es incremental y táctico, mientras que el otro es paradigmático y estratégico, 
lo que configurarían las dos caras del buen político y el buen gobierno para el 
pueblo. Se deslegitima entonces la sacralización del poder desde distintos lugares. 
En Maquiavelo, por la crítica en lo que deriva el poder histórico de la institución 



Utopía: 500 años

340

iglesia, y en Santo Tomás Moro, por situar en la tolerancia de la diferencia la mejor 
forma de convivencia en igualdad.

Los gobiernos progresistas se encuentran en esta tensión y lo que dinamizaron 
hace más de una década, ya no logra contener las contradicciones que reclaman 
renovar las utopías con la racionalidad de la viabilidad de los proyectos políticos.

En la medida en que el poder siempre se viste de lo que no es, y esa es su 
principal estrategia de penetración, reaparece la negatividad humana. Los valores 
morales están fuertemente condicionados por un sistema de producción y de 
subjetividad: al mismo tiempo sirven para justificarlos y reproducirlos. Pero, a su 
vez, pueden ser puestos bajo sospecha. El mismo sistema capitalista ha pasado 
por diversas etapas (como, por ejemplo, la era industrial y la postindustrial, la 
era de consumo, la era digital, etc.) y, sin embargo, los valores que denominamos 
‘humanistas’ continúan desafiando lo existente para generar una sociedad mejor. 

La relación entre moral y política es el problema central, ya que de ella 
depende el buen funcionamiento del Estado, y la reflexión sobre la mejor forma 
de gobierno, el poder y los derechos de los ciudadanos. Esto deja en entredicho la 
imagen dicotómica del ingenuo Moro y el perverso Maquiavelo, respecto a cómo 
se busca construir y sostener gobierno mediante la política. Asimismo, su relación 
con la moral en los proyectos que buscan establecer una sociedad democrática y 
republicana, en la que la tensión y el conflicto entre el arte de lo posible y la utopía 
se manifiestan en una forma de complementariedad.

Emerge la cuestión ética como la praxis de hacernos humanos en la historia 
(Dussel, 1987), no en lo abstracto, sino en la dinámica de la realidad, en la cual 
las acciones muestran hasta que punto nuestras buenas intenciones no son más 
que una forma encubierta de búsqueda de poder, o nuestra reticencia una forma 
de mal menor en la vida pública (Villarreal, 2014).

Pareciera que los paradigmas, cosmovisiones o proyectos de sociedad tienen 
implícitas propuestas utópicas que pueden ser incluidas, tanto en aquellos relatos 
en los que se describe un Estado ideal en su desarrollo dinámico —los cuales 
reclaman comprender qué entendemos históricamente por utopías—, como en 
propuestas de carácter político, económico-social y de paradigmas de sociedad 
que se denominan desarrollo, buen vivir, etc.

En el medio académico, en el accionar de los actores sociales, políticos, las 
organizaciones de la sociedad y las formas del mercado, así como como en la 
generación e implementación de políticas, se requiere una compresión crítica de 
las dimensiones éticas de las visiones del desarrollo a fin de no reproducir lo que 
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se combate. Ética y desarrollo son parte del desafío que tenemos en el siglo xxi 
para lograr dinámicas de acumulación y cambio cultural en favor de sociedades 
mejores, y la obra de Tomás Moro aparece como un referente a ser releído en busca 
de respuestas a sociedades sustentables e integradas. En el 2016, a 500 años de la 
publicación de Utopía, esta obra emerge como una oportunidad para renovar los 
desafíos de las visiones y motivaciones de una América Latina más digna, igualitaria 
y libre para todos, en la construcción de horizontes utópicos constantes, nunca 
acabados que interpelan prácticas, paradigmas y visiones ideológicas.
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Más allá de la isla de Moro, la utopía de una 
justicia global en el debate contemporáneo

Beyond More’s Island, the Utopia of a Global Justice  
in the Contemporary Debate

Guillermo Andrés Duque Silva

Resumen
¿Por qué Tomás Moro escogió una isla para describir su utopía? ¿Por qué no optó por una sociedad en su 
conjunto? ¿Qué encierra la isla y qué se queda por fuera? ¿Qué idea de política sugiere esta escisión? Con base 
en estas preguntas, el interés de este capítulo se centra en un objetivo concreto: explicar el debate sobre las 
posibilidades de una utopía global, ‘más allá de la isla de Moro’, como paradigma político. En efecto, la isla de 
Moro representa una comprensión de la utopía, entendida como aquella posible al interior de los Estados; esa 
perspectiva se contrapone a las propuestas de utopía global, las cuales a pesar de su marginalidad en la filosofía 
política, toman fuerza en el escenario académico contemporáneo, al tomar como principal objeto de discusión el 
tema de la justicia. La estrategia argumentativa del capítulo consiste en describir el debate contemporáneo sobre 
la justicia más allá de las fronteras estatales. Para ello, en primera instancia, se explica la propuesta cosmopolita 
de justicia distributiva global defendida por Thomas Pogge y se valora analíticamente la superación del marco 
intelectual tradicional de corte rawlseano en el que se instala. En un segundo momento, se describe la inter-
pretación de Thomas Nagel y David Miller, quienes optan por una interpretación Estado-céntrica de la justicia, 
y profundizan en el papel que cumple la soberanía como condición sine qua non de la justicia. Finalmente, se 
presenta la interpretación realista crítica, como una alternativa a la lectura cosmopolita y nacionalista liberal 
del problema de la justicia global. Esta última vertiente de análisis sería un argumento alterno a la comprensión 
de ‘la utopía dentro de los límites de la Isla’, según el cual, en el escenario contemporáneo la falta de acuerdos 
entre las naciones frente a qué constituye lo justo y lo injusto, resulta conveniente en el propósito de socavar 
las causas principales de las injusticias en el siglo xxi, de manera que se pueda apuntar a una utopía global, sin 
desconocer la unidad básica del Estado. 

Palabras clave: democracia, derechos humanos, justicia global, soberanía estatal.

Abstract
Why did Thomas More choose an island to depict his utopia? Why did he not opt for a society as a whole? What 
does the island enclose and what is left out? What political idea does this division suggest? Based on these ques-
tions, the interest of this chapter focuses on a specific objective: to explain the debate about how likely a global 
utopia is, ‘beyond More’s island,’ as a political paradigm. Indeed, More’s island represents a comprehension of 
utopia, understood as the possible one within states; this perspective opposes to those proposals of global utopia, 
which in spite of their marginal character in political philosophy, become stronger in a contemporary academic 
scenario, by making justice the main subject of discussion. The argumentative strategy in the chapter consists in 
describing the contemporary debate on justice beyond state borders. To that end, first of all, the cosmopolitan 
proposal of global distributive justice by Thomas Pogge is explained and, afterwards, it is analyzed how the tra-
ditional Rawlsean intellectual framework where it lies is surpassed. Secondly, a description of Thomas Nagel and 
David Miller’s interpretation is given. They opt for a state-centric interpretation of justice, and look deeply into 
the role that sovereignty plays as a sine qua non condition for justice. Finally, the critical realistic interpretation 
is presented as an alternative to the cosmopolitan and nationalist understanding of the global justice problem. 
This last analysis approach would be an alternative argument to the comprehension of the ‘utopia within the 
Island’s limits.’ According to this argument, in the contemporary scenario, the lack of agreements among nations 
regarding what is just or unjust, results convenient to undermine the main causes of injustice in the 21st century, 
so that a global utopia can be aimed at without refusing to recognize the basic unity of the State.

Keywords: democracy, human rights, global justice, state sovereignty.
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Introducción

El análisis filosófico de las relaciones internacionales se ha movido como un péndulo 
entre dos ejes: la realidad innegable de la guerra entre Estados, y la aspiración 
moral a la paz. Ante la inviabilidad de la realización práctica del proyecto de un 
Estado global, del tipo propuesto por Kant en La paz perpetua (2014), en general 
ha predominado una visión realista de las relaciones internacionales según la cual, 
en la arena internacional, los Estados se comportan como individuos egoístas en 
estado de naturaleza. El primero en plantear esta visión de las relaciones interna-
cionales sería Hobbes, quien anuncia que las relaciones entre Estados modernos 
se caracterizan por una hostilidad permanente.

Con el realismo hobbesiano como paradigma imperante y telón de fondo, el 
filósofo del liberalismo político, John Rawls, asume en 1999 el que sería su último 
gran reto intelectual: reformular la antigua concepción del derecho de gentes a 
partir de una extensión de su concepción de justicia como equidad, al campo de 
las relaciones internacionales. En el Derecho de gentes (2001) busca formular una 
teoría para las relaciones internacionales de los Estados liberales. En esta obra 
Rawls, por un lado, se mantiene cercano al paradigma realista hobbesiano, pues 
reconoce que la aspiración a un criterio moral universal —y en consecuencia a 
unos principios universales de justicia y a un gobierno mundial— son irrealizables. 
Por otro lado, se aleja lo suficiente de Hobbes para afirmar que al menos entre las 
naciones liberales y otros ‘pueblos decentes’ que respetan el terreno neutral de los 
derechos humanos y tienen principios democráticos de justicia, es posible erigir 
unas normas comunes para la supervivencia. Tales principios son para Rawls la 
soberanía absoluta de los Estados, la autodeterminación política, la no-intromisión 
en sus asuntos internos, el respeto a los derechos humanos básicos y el principio 
de la solidaridad humanitaria (2001, p. 37).

Es sobre el último principio en el que recae toda aspiración de los Estados 
liberales a intervenir en la vida de los demás Estados, siempre que demuestren 
estar en situaciones extremas de miseria y se trate de pueblos liberales o cercanos 
al liberalismo, de tal modo que las naciones desarrolladas tienen el deber positivo 
de apoyar a los menos desarrollados en términos de una política de asistencia 
social. No porque exista un deber moral de ayudar al que lo necesite, sino porque 
se trata de una responsabilidad ideológica entre los Estados liberales (2001, p. 
12). El filósofo está en desacuerdo con trasladar la carga de la prueba sobre el 
origen de la pobreza por fuera de los límites estatales, ya que la pobreza, como 
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la corrupción y el autoritarismo, únicamente es atribuible a factores históricos, 
culturales, antropológicos o políticos específicos de algunos de los países, para 
él incapaces de construir instituciones políticas democráticas y alcanzar un 
nivel mínimo de justicia social (p. 108). Poco o nada tienen que ver los Estados 
liberales desarrollados con el destino de los Estados más pobres. Solo en casos 
extremos, la intervención por la fuerza de los Estados liberales se justifica si 
busca corregir situaciones graves de violación masiva de los derechos humanos 
básicos, en circunstancias como la de un genocidio, por ejemplo. Ciertamente, 
Rawls no considera que pueda existir justicia por fuera de los marcos estatales 
(Gallo, 2005, p. 34), en la medida en que los Estados no son naturalmente respon-
sables unos con otros por la buena o mala fortuna en la carrera del progreso y la 
acumulación de la riqueza. 

Esta comprensión de los grados de responsabilidad y las posibilidades de 
intervención en los Estados pobres ha sido criticada, en los últimos años, por 
filósofos de la denominada corriente cosmopolita de la justicia. Entre los autores 
más destacados en esta perspectiva se encuentra el filósofo alemán y discípulo de 
Rawls, Thomas Pogge. Para Pogge el liberalismo limitado y minimalista de Rawls 
parece ignorar que existe una relación de causalidad entre la acción y omisión 
de los Estados ricos, y de las instituciones de gobernanza global, y la pobreza 
en los países en vía de desarrollo (García, 2009, p. 566). El que un puñado de 
países estén en capacidad de crear y manipular las ‘reglas de juego’ del sistema 
mundial para mantener su dominio, los carga de la responsabilidad suficiente 
para influir, cuando no determinar, el destino desafortunado de los países pobres. 
Ante ello, la salida de Rawls “deja sin ninguna protección a las sociedades pobres 
y refuerza las formas de dominación que el orden económico internacional 
sostiene y que son impuestas a través del poder que unos pocos Estados ejercen 
en las instituciones económicas globales” (Pogge, 2004b, p. 39). Si bien Rawls 
busca un complemento a su teoría doméstica, el complemento termina siendo 
una teoría internacional de la ética, pero no de la justicia. Aunque el Derecho 
de gentes de Rawls proponga postulados éticos liberales con una pretensión 
universal, los mismos solo son exigibles, como criterio para dirimir lo justo y 
lo injusto, a aquellos Estados que adopten el liberalismo como fundamento del 
orden social. A los demás no se les aplicaría el mismo criterio puesto que no 
hay una responsabilidad previa asumida con el liberalismo como doctrina de 
Estado (Pogge, 2005, p. 103).
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La teoría cosmopolita de Thomas Pogge

Thomas Pogge es un filósofo comprometido con el cambio político global. Un 
hecho de gran magnitud le preocupa especialmente: “unos 20 millones de muertes 
al año —mayoritariamente mujeres y niños— son atribuidas a la pobreza” (Pogge, 
2010, p. 572). Pogge denuncia, apoyándose en datos del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud):

Cerca de 880 millones de personas no tienen comida suficiente, unos 500 millones 

están en situación de malnutrición crónica y el 24 % de la población mundial se 

encuentra por debajo de la línea de pobreza, mientras que el 90 % de los ingresos de 

los cinco países más ricos del mundo, corresponden al 90 % de los ingresos mundiales, 

casi 400 más que el quinto más pobre. (Pogge, 2010, p. 572)

En World poverty and human rights (2002) Thomas Pogge desarrolla sus ideas 
centrales sobre la búsqueda de principios globales de justicia. Afirma que si bien ha 
existido un innegable progreso mundial en el rechazo a temas relacionados con la 
esclavitud, la violencia doméstica, el autoritarismo y el genocidio, como conductas 
universalmente reprobables, no parece haber un mismo consenso alrededor de 
la pobreza. Pogge se pregunta por qué si los Estados liberales están de acuerdo 
con erradicar la pobreza dentro de los límites del Estado, no parece interesarles la 
lucha por superar la pobreza en el resto del globo. Cuestiona así, sin demagogia:

Cómo puede ser que la mitad de los Estados en el globo continúen en una situación 

de severa pobreza a pesar del enorme progreso económico y tecnológico del último 

siglo y a pesar —especialmente— de los valores morales que pregona la civilización 

occidental. (Pogge, 2005, pp. 35-42)

Ante ello, el pensador propone volver a un principio propio de la misma tradi-
ción liberal: “Está mal dañar gravemente a personas inocentes con el propósito de 
obtener pequeños beneficios” (p. 42), a fin de llevarlo al límite de la aplicación prác-
tica. Desde ese principio, Pogge estructura un argumento consistente en demostrar 
que existe un daño a los Estados pobres, en la medida en que las situaciones de 
pobreza son evitables a través del diseño de un orden global alternativo. La culpa 
por el daño radica esencialmente en que tanto este, como su solución, son previ-
sibles para las potencias mundiales, las cuales, aunque no están en obligación, sí 
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están en capacidad de resolver el actual desequilibrio de recursos, lo que las hace 
moralmente responsables. 

Para Pogge existe una relación causal entre los países ricos, las corporaciones 
financieras mundiales y la pobreza en la mayoría de países del mundo, pues:

a) Los han obligado a pertenecer a un orden mundial en el que se produce regular-

mente la pobreza; b) han contribuido a excluirlos del usufructo de materias primas; 

c) han defendido una desigualdad radical que es resultado de un proceso histórico 

atravesado por violencia; d) han generado un sistema que aumenta la desigualdad 

a través de la transformación radical de los volúmenes globales de ocupación y de 

la composición del trabajo, en la producción de bienes y servicios ; y e) han hecho 

cada vez más difíciles las posibilidades de participación de las empresas de los países 

en desarrollo en los mercados, a través de medidas proteccionistas y de políticas de 

subsidios para los productores de los países ricos. (Cortés, 2012, p. 95)

Pogge tiene una comprensión individual del daño basada en el supuesto de 
un punto de referencia normativo, frente a lo que es ‘ justo’. En ese sentido una 
persona sufre un daño si está peor de lo que habría estado bajo circunstancias 
alternativas y, desde luego, la alternativa en cuestión es justa (Dimitriu, 2013, p. 
341). Esta definición depende de una comprensión previa de lo que significaría 
una alternativa justa respecto a la cual un agente causa daño al otro, en la medida 
en que lo aleja de ella. El siguiente ejemplo de Dimitriu explica mejor esta relación 
de daño:

i) Si A camina por la calle y ve que B necesita de vivienda y comida (es decir su 

derecho humano básico a la subsistencia está insatisfecho), y suponiendo que A y B 

no están relacionados, A puede tener el deber positivo de ayudar a B. Pero ciertamente 

no hay daño de por medio, precisamente porque A no contribuye a la situación de 

precariedad de B.

ii) Pero si A se pone a B en una situación injusta (por ejemplo si A esclaviza a B), a 

pesar de que A podría mejorar en algún grado la situación de B, pues lo está forzando 

a permanecer en una situación de esclavitud injusta. El punto de referencia normativo 

implícito en este ejemplo es que nadie puede esclavizar a otra persona. (2013, p. 341)

Desde esa perspectiva Dimitriu (2013) expone que, para Pogge, los países 
ricos dañan a los países en desarrollo de manera análoga al modo en que el amo 
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daña al esclavo (p. 341). Es decir, en el orden internacional contemporáneo, la 
omisión de aquellos actores que tienen la posibilidad de resolver el problema de la 
pobreza global es una causal de daño moral a los Estados pobres. Incluso cuando 
no ejercen acciones concretas para liquidar a los países más débiles económica-
mente, la privación de alternativas de desarrollo constituye una responsabilidad 
susceptible de ser analizada moralmente. Por ejemplo, el Fondo Monetario 
Internacional (fmi), la Organización Mundial del Comercio (omc) y el Banco 
Mundial (Bm), trazan líneas de acción frente a las cuales los países en desarrollo 
tienen pocas posibilidades de superación y, dicho daño, pasa desapercibido para 
el ojo intelectual tradicional.1 

Sin embargo, si bien se puede ‘culpar’ a los gobiernos de las naciones ricas 
de alejar a los Estados pobres de la alternativa justa, que supone Pogge, ¿por qué 
un ciudadano en un país rico puede tener responsabilidad frente a las acciones 
de su gobierno? Al respecto, el autor alemán afirma que el daño inicia precisa-
mente en el momento en que los ciudadanos de países desarrollados ‘cooperan’ 
(la mayoría bajo un sistema democrático estable y con instituciones de justicia 
de talante liberal), “en la imposición de un orden institucional donde hay países 
cuyos ciudadanos no tienen satisfechos sus derechos humanos básicos” (Pogge, 
2005, p. 45). El orden institucional interno a los Estados, así como el global, 
generan previsiblemente déficits importantes en materia de derechos humanos 
que son ignorados por los gobiernos de los países en desarrollo, y en la medida 
en que esos déficits se podrían haber evitado razonablemente a través de un 
arreglo institucional alternativo también previsible, la forma en que se daña a los 

1 Un buen ejemplo de esto es aportado por Pogge en ¿Qué es la justicia global? : “Un contrato 
a largo plazo para la explotación de petróleo de Nigeria al Reino Unido que se establece sin 
coerción entre el dictador militar Sani Abacha y el gobernante británico (o una compañía 
petrolera británica) [en 1995]. En el marco intelectual tradicional [rawlseano], es obvio que 
se debe honrar ese acuerdo: ‘Los pueblos deben cumplir los tratados y compromisos’, dice 
el segundo principio de conducta del Estado que Rawls propone, y el tercero añade: ‘Los 
pueblos son iguales son partes de los acuerdos que los vinculan’ (1999, 37). Pero vayamos 
a la realidad: el gobierno nigeriano es corrupto y opresivo, y su permanencia en el poder 
depende en gran medida de los militares. Las ventas de petróleo imponen daños y riesgos 
de diverso tipo al pueblo nigeriano sin aportarle ningún beneficio tangible debido a que 
una parte de los ingresos va a manos de la pequeña élite política y otra parte se gasta en 
el armamento necesario para la represión militar; armas que son suministradas por Estados 
Unidos de acuerdo con los contratos realizados, sin coerción, entre los gobiernos de ambos 
países” (2008, p. 103). 
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pobres es equivalente a la del amo y el esclavo (en el ejemplo anterior), pues con 
el mantenimiento del orden institucional actual se está forzando a los países en 
desarrollo a una situación de desventaja.2 

La propuesta de Pogge es realizar una reforma al orden global, la cual derogue 
las prerrogativas internacionales de reservas y préstamos y modifique la fisonomía 
de instituciones como el Banco Mundial, el fmi y la omc, pues desde su perspec-
tiva, estas instituciones son responsables por acción y omisión de la desigualdad 
mundial. Pogge considera que una propuesta de justicia redistributiva global es 
viable, en la medida en que el capitalismo ha generado unos niveles históricos 
de acumulación de los países ricos tan alta, que no resultaría exageradamente 
costoso resolver el problema de la pobreza global. Con un pequeño aporte de 
los países ricos, el problema que ha causado más muertes en la historia reciente 
de la humanidad quedaría resuelto. El planteamiento central de Pogge consiste 
en la generación de un tributo global llamado Dividendo Global de los Recursos 
(drg), con lo cual se pueden hacer las reparaciones por los daños producidos por 
el sistema económico mundial. 

El drg es la propuesta más difundida por Pogge (1995, 2005 y 2010). Consiste 
en el recaudo de una renta global según la cual los Estados, “aunque tengan un 
control total en sus territorios, deberían pagar un dividendo proporcional al valor 
de los recursos que decidan utilizar o vender” (2010, p. 577). Esta idea es una 
adaptación de la propuesta del Nobel en economía James Tobin, quien propuso la 
creación de un impuesto global del 0,5 % de las transacciones de divisas con el fin 
de disuadir la especulación monetaria. El drg de Pogge, si se aplicara únicamente 
al petróleo, dejaría un recaudo de 50 mil millones de dólares al año.

Pogge dirige su propuesta a las sociedades desarrolladas y espera la adhesión 
de los seguidores más escépticos del liberalismo, al tratar de erradicar la pobreza, 
incluso manteniendo intacto el orden institucional mundial. Espera la simpatía 
de sectores del liberalismo que de cierto modo justifican el statu quo de los países 
desarrollados, y le interesa, por ejemplo, conciliar su propuesta de justicia global 
con la visión pragmática liberal, afirmando que su solución al problema de la 

2 Este análisis individual entre el deber de actuar de una manera diferente, si se es capaz de 
prever que un comportamiento propio se puede evitar a fin de no generar daños en los dere-
chos humanos de los demás, se denomina “Análisis moral interactivo”, una idea heredada de 
Rawls que Pogge (2005, 2008) destaca para explicar cómo se analiza moralmente un daño, 
indistintamente de qué ocurra al interior o al exterior del Estado. 
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pobreza en el globo es tan eficiente (y, de cierto modo, tan pragmática), que no 
implicaría una contradicción a la concepción moral privada que sustentan filósofos 
como, por ejemplo, Richard Rorty. Sobre Rorty, Pogge (2010) afirma que repre-
senta la preocupación general de las élites norteamericanas y europeas sobre las 
propuestas redistributivas: 

Un proyecto político factible sobre la redistribución igualitaria de la riqueza requiere 

que haya suficiente dinero para asegurar que, después de la redistribución, los ricos 

sean capaces de reconocerse a ellos mismos, que todavía crean que sus vidas merecen 

la pena. (Rorty, citado en Pogge, 1996, p. 574)

Sin embargo, a esa preocupación Thomas Pogge responde que, si bien las cifras 
parecen altas, lo que realmente se requiere para atender a 1.300 millones de pobres, 
son 75 mil millones de dólares; tan solo el 0,4 % del piB de Estados Unidos y los 
países de la oecd. Es decir, se podría resolver el problema de la pobreza extrema, 
concediéndole a los Estados ricos, “la capacidad de seguir reconociéndose a sí 
mismos”. 

Pogge amplía su idea con un argumento aparentemente irrefutable:

Hace cincuenta años, la erradicación de la pobreza extrema mundial hubiera reque-

rido una ingente redistribución de la renta global, imponiendo sustanciales costes 

de oportunidad sobre las sociedades industrializadas avanzadas. Hoy, el cambio 

requerido sería pequeño y el coste de oportunidad para los países desarrollados, 

apenas perceptible. (Pogge, 2005, p. 124)

La propuesta de una justicia global de corte redistributivo, ha sido objeto de 
múltiples críticas, la mayor parte de ellas desde el realismo hobbesiano, defendido 
por autores contemporáneos como Moellendorf (2009) y por filósofos rawlseanos 
autodenominados nacionalistas liberales, quienes consideran que un compromiso 
que vaya más allá de la asistencia humanitaria debería justificarse de un mejor 
modo, y no con la denuncia de las omisiones de los países ricos que viene reali-
zando Pogge. No obstante estas críticas, el cosmopolitismo de Pogge ha sido bien 
recibido principalmente en un sector del liberalismo que se opone a que existan 
deberes positivos para imponer a las naciones en el campo internacional, y los 
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cuales al fundarse en el individualismo, la universalidad y la generalidad,3 ven en la 
propuesta de Pogge una alternativa que permita seguir los intereses personales en 
un sistema capitalista voraz, sin que ello implique condenar a la pobreza extrema 
a la mayor parte de la humanidad.

Se ha visto como el planteamiento central de Thomas Pogge es que el orden 
institucional global produce un incremento de las desigualdades entre países, y 
al interior de los Estados pobres principalmente. Esto lo relaciona con una inter-
pretación de los derechos humanos, especialmente los económicos y sociales, 
en términos de derechos negativos, es decir, ligados a no provocar el hambre, la 
enfermedad, etc. En efecto, la propuesta de Pogge no se sale del paradigma liberal 
de la política y es bastante cordial con las exigencias de un orden capitalista. La 
pregunta que se le realizaría a Pogge, en virtud de la tesis central de este capítulo, 
sería: ¿es posible una solución certera a los problemas de pobreza, sin afectar el 
sistema de relaciones de poder actual? Este aspecto se tratará a profundidad en 
las críticas a la propuesta cosmopolita del tercer apartado.

Pese a su popularidad, a Thomas Pogge no le faltan críticas que, al someterlas a 
un análisis, pueden afinar la comprensión de la actual demanda de justicia global. 
A continuación se examinan algunas de las críticas, realizadas en el mismo seno 
del liberalismo.

El nacionalismo liberal y la crítica al cosmopolitismo

Uno de los principales críticos de Pogge es el también discípulo de Rawls, Thomas 
Nagel. Para este autor el problema central de la propuesta de Pogge se encuentra en 
la descripción de lo que se denomina una ‘situación de injusticia’. Nagel recuerda 
que el hecho de que existan profundas desigualdades al interior de los países más 
pobres, no es en sí una injusticia de carácter global, pues si la soberanía sigue 
siendo la condición previa a la idea de orden político y, si la in-justicia solo puede 
discernirse en virtud de los valores, principios, normas e instituciones de dicho 
orden político soberano, entonces, a fin de hablar de injusticias a nivel global, 
sería necesario hablar de un orden soberano global (Nagel, 2010, pp. 120-147).

3 En el sentido en que todas las personas deben igual atención moral a todas las restantes 
personas.
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Cercano al realismo político y fiel al liberalismo rawlseano, Nagel propone 
valorar una ‘concepción política de la justicia’, en la que se vincule a la soberanía 
como condición sine qua non de la justicia (Nagel, 2010, p. 114). Más que descartar 
la propuesta de Pogge, Nagel la considera utópica. Pues para que una justicia de 
carácter distributivo y global, como la que plantea Pogge, sea realizable, es nece-
sario “que existiera un poder soberano mundial, un estado cosmopolita” (Nagel, 
2010, p. 133); y en ese Estado cosmopolita, una serie de instituciones y normas 
que distribuyan las cargas y beneficios en el sentido liberal rawlsiano, en las que 
confluyan “los vínculos, constricciones y modos de participación existentes entre 
los ciudadanos de un Estado” (Peña, 2010, p. 365). Una justicia distributiva global 
exigiría además la existencia de un cierto predominio de valores de corte liberal 
o de otro tipo, pues “sólo estamos obligados a atribuir un status igual a aquellas 
personas con las que estamos unidos en una comunidad política impuesta coer-
citivamente” (Nagel, 2010, p. 133). De tal modo que no sería legítimo un orden 
político global soberano que se impusiera sin el respeto a principios políticos, 
igualmente globales. Es decir, sería necesario que las relaciones entre Estados 
se establecieran a partir de principios de justicia compartidos y uniformes, de 
manera que una situación de injusticia se valore igual para todos los ciudadanos 
del mundo. No obstante, en la actualidad, y como herencia de Rawls al derecho 
internacional, el único principio global compartido ha sido precisamente el que 
las relaciones entre Estados se construyan bajo un respeto a la autonomía política 
y a la idea de igualdad jurídica, sin importar el régimen y sus valores. 

Se podría replicar a Nagel con la descripción que realiza Pogge sobre el accionar 
de los organismos financieros globales como el fmi y el Bm, y afirmar que esos orga-
nismos en efecto determinan e imponen un destino desastroso a los Estados en 
desarrollo, es decir, que son causantes de injusticia. Ante eso, Nagel afirmaría que 
para hablar de justicia sería requisito indispensable un nivel de responsabilidad 
en el plano político, el cual exigiera más que una mera relación indirecta entre 
el soberano y sus subordinados. Sin embargo, ya que la legitimidad política y el 
derecho a imponer decisiones por parte de organismos como el fmi y el Bm es limi-
tada, no es posible atribuirles responsabilidades frente a la justicia y la injusticia. 
El fmi y el Bm no ejercen poderes soberanos, pues son “asociaciones voluntarias o 
contratos entre partes independientes para el logro de intereses comunes” (Nagel, 
2010, p. 140). Así, entonces, la relación entre estas “organizaciones mundiales y los 
ciudadanos individuales es a lo sumo indirecta” (Peña, 2010, p. 365); está lejos de 
ser una relación política y, por lo tanto, no puede ser una relación justa o injusta. 
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En síntesis, para Nagel “sin justicia no puede haber un orden político soberano, 
y sin soberanía, no puede ser creada la condición necesaria para la justicia política” 
(Nagel, 2010, p. 398). Nagel ha servido, en consecuencia, como símbolo de lo 
que se denomina ‘nacionalismo liberal’,4 pues concreta la idea de poder soberano 
como condición sine qua non de cualquier criterio moral de justicia en un orden 
político. En esa línea, Buchanan (2010) explica, por ejemplo, que los gobiernos son 
responsables por “los intereses y preferencias de su ‘pueblo soberano’, no de toda la 
humanidad ni de todas las personas cuyos intereses legítimos pueden ser afectados 
seriamente por las acciones del gobierno” (2010, pp. 1700-1703). El nacionalismo 
liberal indica, en concordancia con su visión Estado-céntrica de la justicia, que 
toda respuesta ética a la pobreza de otros Estados es una acción humanitaria de 
asistencia o caridad, y no un acto de justicia (Buchanan, 2010, pp. 50-70).

Entre los múltiples adeptos a esta corriente se encuentra un teórico que se 
destaca por la agudeza de sus argumentos contra la versión cosmopolita de la 
justicia: el filósofo de Oxford, David Miller. Para Miller el principal problema de 
la tesis de Pogge, y en general de los cosmopolitas, es su desenfocada definición 
de ciudadanía. La ciudadanía para Miller se define en el establecimiento de rela-
ciones reales entre personas en una ciudad; la versión cosmopolita asume que esa 
relación puede extenderse a la totalidad de la humanidad, bajo el eufemismo de 
la conectividad y la interdependencia comercial, sin que quede claro cuál es el 
vínculo de pertenencia entre las personas relacionadas. Según Miller, así el indi-
viduo hoy viva en una sociedad interconectada, esto no hace que esos vínculos 
sean el equivalente a una relación entre conciudadanos, pues lo único que puede 
generar ese estatus es la pertenencia común a un Estado (Miller, 2010, p. 378).

David Miller se ubica muy próximo a Nagel en su visión Estado-céntrica de la 
justicia, pero profundiza en la concepción individualista subyacente a las teorías 
liberales de la justicia, y con ello amplía el campo de acción en los términos de 
una pretensión sobre el valor moral de juzgar las cosas malas y buenas que le 
pueden suceder a las personas, tal como lo expone Cortés, “sin importar quiénes 
son y dónde viven en el mundo (2013, p. 114)”, pues estas son valoradas en todos 
los casos de la misma forma. Sobre ese punto aporta un ejemplo, con el fin de 
contradecir la visión cosmopolita de trato diferenciado para los Estados pobres:

4 Aunque él mismo no se denomine de esta forma, otros pensadores que coinciden en su 
pensamiento, como David Miller, lo clasifican en lo que llaman ‘nacionalismo liberal’.
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Un mundo en el cual hay un campesino muriéndose en Etiopía es tan malo como un 

mundo en el cual hay un campesino polaco muriéndose. El hecho de que en ambos 

casos el hambre sea igualmente malo no me dice a mí si tengo más o menos razones 

para ir en ayuda del etíope, que para ir en ayuda del polaco. (Miller, 1997, p. 380)

Miller va más lejos en su crítica al cosmopolitismo y dice que la justicia que 
visualiza Pogge es “excesivamente demandante y, en consecuencia, solo héroes 
podrían cumplirla, pero no por personas regulares” (Miller, 1997, pp. 49-80). 
En On Nationality (1997) Miller esgrime una serie de argumentos que buscan 
desvirtuar la tesis cosmopolita por asumir una motivación moral universal en los 
individuos, que es ciertamente difícil de comprobar.

El nacionalista afirma que el principal error del cosmopolitismo es la presun-
ción de principios de justicia igualitarios y universales asociados a la idea de 
humanidad, como grupo de adhesión de todos los individuos en el globo. El 
cosmopolitismo no parece tomar en serio las relaciones asociativas que generan 
los individuos a fin de garantizar su bienestar, como por ejemplo la nacionalidad. 
Por anacrónico que parezca, esta forma de asociación es sin duda, para Miller, 
la forma más efectiva de vínculo capaz de generar deberes y obligaciones en los 
ciudadanos, lo que no puede ser simplemente ignorado en una teoría de la justicia 
global. El énfasis de Miller está puesto en resaltar cómo mientras el vínculo entre 
compatriotas genera un nivel de obligación con el Estado, el vínculo internacional 
es ‘normativamente irrelevante’ dado que no hay ninguna obligación, deber o norma 
que surja como una obligación psicológico-moral, fundada en un principio externo. 

Según Miller (1997, p. 165), Pogge y los cosmopolitas defienden una concep-
ción equivocada de psicología moral, pues asumen que el contenido de los 
deberes morales es conocido por medio de la reflexión sobre la naturaleza de 
la condición humana a partir de un razonamiento completamente libre de toda 
interferencia de las conexiones que los individuos tejen con su contexto local; la 
moralidad cosmopolita, en ese sentido, es completamente racional e imparcial. 
Así, la motivación que un individuo tiene de cumplir con lo que “la racionalidad 
le demanda, no puede ser influenciada por sus sentimientos hacia los objetos de 
su deber, como tampoco se le tiene permitido guiar su comportamiento por las 
reacciones de aquellos que están en su comunidad” (Miller, 1997, p. 57). De igual 
forma, alega que el hecho de que la razón imparcial de los cosmopolitas indique 
qué es lo que se debe realizar, no implica que esa sea una razón total o suficiente 
para que un individuo realice dichas acciones con carácter obligatorio. Es decir, la 
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moralidad cosmopolita es normativamente insuficiente. Con certeza, aun cuando 
el individuo sabe que debes ayudar a un ser humano, porque racionalmente es 
justo hacerlo, el carácter de lo justo es definido, finalmente, por otro tipo de datos 
morales, no racionales, tales como lo son los sentimientos y las lealtades a nuestra 
comunidad de pertenencia.

Para Miller (1997), en síntesis, “el poder motivacional de la moralidad es 
efectivo sólo [sic] cuando está integrado con un fuerte sentimiento de identidad y 
pertenencia” (p. 49). En ese sentido, las “naciones son comunidades éticas y dado 
que si un individuo reconoce que tiene obligaciones especiales con su identidad 
nacional y no las tiene con los miembros de otras comunidades, las naciones se 
configuran, además, en comunidades de obligación” (p. 80). 

La jaula global: entre la capacidad de cambios  
y la obligación de cambiar

Esperar, a la manera de Pogge, que las principales instituciones financieras globales 
asuman un cambio de dirección para palear la pobreza, sin cambiar el modo de 
producción global, no parece lo más razonable. Pogge se equivoca al concebir 
una salida a la desigualdad sin pretender un cambio significativo en el sistema 
capitalista y sus relaciones de poder interestatal. Asume una visión del mundo 
estética y de cierto modo unipolar. Desde su perspectiva, no hay propiamente una 
alternativa al sistema hegemónico liberal. En su argumento se presume que todas 
las alternativas justas de las que se priva a los Estados más pobres, son alternativas 
dentro del marco capitalista general. Por eso, aboga por una serie de limitaciones 
y reformas tributarias globales, sin que el esquema institucional mundial cambie 
significativamente.

Pogge asume esta posición porque finalmente se encuentra en busca de la 
simpatía de liberales, republicanos y socialdemócratas en un mismo lenguaje, y opta 
por un individualismo metodológico, el cual le resulta problemático al momento 
de definir las responsabilidades y las acciones de reparación que se requieren en 
su idea de justicia global. Al respecto, Guerra afirma que el abstenerse de dañar al 
otro, en un mundo económicamente interconectado es una formulación imposible 
(2010, p. 607). Por eso, la idea de entender el daño a los derechos humanos en 
términos de vulneración a derechos negativos, es una posición minimalista y, entre 
otras cosas, miope. Por un lado, es minimalista porque reduce la responsabilidad 
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de los involucrados en las situaciones de injusticia al daño por omisión. Pogge 
propone que, “no debemos colaborar en la imposición coercitiva de cualquier 
orden institucional que fracase en la realización de los derechos humanos” (2010, 
p. 105). Lo cual, siguiendo a Guerra, es demasiado débil si se considera que ese 
orden tiene el carácter genocida que el mismo Pogge denuncia (2010, p. 108). Por 
otro lado, es miope dado que el escenario cosmopolita no se puede configurar 
sin la presencia de actores colectivos como los Estados y las mismas instituciones 
financieras globales; pensar en una transformación desde el aflorar individual, 
sin que se afecte la arquitectura global de relaciones de poder entre Estados es 
poco realista.5

Entre tanto, habría que decir que Miller y Nagel se equivocan al restringir el 
dato moral y racional a los sentimientos de lealtad y a la conveniencia de perte-
necer a una asociación nacional-estatal. Los dos principales argumentos de los 
nacionalistas liberales son los de la adhesión privilegiada al Estado y la nación, y la 
necesidad de contemplar la soberanía como condición posibilitadora de la justicia. 
En ambas direcciones hay matices que impiden una aceptación total de sus argu-
mentos. En primer lugar, si Miller tiene razón en que los sentimientos de adhesión 
y lealtad a una comunidad jurídica generan la obligación moral en los ciudadanos, y 
que dicha adhesión se relativiza hasta esfumarse en el plano internacional, también 
habría que reconocer que al interior de los Estados sucede lo mismo cuando al 
dato moral nacionalista se le suma lo que el ciudadano piensa de su familia, sus 
vecinos y compañeros inmediatos (en el trabajo, la universidad, etc.), frente a las 
obligaciones que tiene con otros con-nacionales con los que no guarda una relación 
directa. Así que el argumento de Miller respecto al defecto de la psicología moral 
cosmopolita es tan efectivo que también relativiza la obligación moral al interior 
de los mismos Estados, y con eso afecta el propio argumento nacionalista liberal. 
En segundo lugar, no es del todo cierto que las formas de asociación soberana en 
la actualidad se restrinjan a las fronteras de los Estado-nación. El actuar del fmi, 
el Bm y la omc es además de económico, eminentemente político.

La filósofa española Cristina Lafont interpreta de manera prodigiosa la discu-
sión entre cosmopolitas y nacionalistas liberales, al intentar dibujarla como un 
dilema entre actores (los Estados ricos y pobres), con la obligación de proteger los 

5 Maria José Guerra es clara al afirmar que ante la crisis financiera del 2009, “Dominique 
Strauss-Kahn, director del fmi, parecería que tiene una responsabilidad crucial y no los 
ciudadanos y ciudadanas de a pie” (Guerra, 2010, p. 610).
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derechos humanos de sus ciudadanos, pero sin la efectiva capacidad para hacerlo. 
Sin embargo, los actores que tienen la efectiva capacidad —el fmi, el Banco Mundial, 
la omc—, no tienen ninguna obligación de hacerlo (Lafont, 2008, p. 49). Esa es la 
jaula en la que se encierran mutuamente cosmopolitas y nacionalistas. Una posible 
salida a ese dilema sería el reconocimiento de capacidades efectivas de cambio para 
los Estados, y la asignación de obligaciones para las entidades financieras globales. 

Esta posibilidad únicamente se puede concretar si se interconectan los inte-
reses de unos con las capacidades de los otros, es decir, analizando sin prejuicios 
el interés político, no moral, que daría un carácter obligatorio a las acciones de 
los entes que están en capacidad de generar algún cambio; estos son los bloques 
económicos y sus instituciones financieras mundiales. La organización de bloques 
de Estados como lo son la Unión Europea, pero también el que conforman Brasil, 
India, China y Sudáfrica (Brics), o India, Brasil y Sudáfrica (iBsa), o bien la Unión 
de Naciones Suramericanas (unasur), son muestras de cómo el actuar de las 
organizaciones económicas interestatales es también un actuar político. Nagel 
tiene razón: la soberanía es condición sine qua non de la justicia al interior de los 
Estados, pero se equivoca si concibe la acción soberana como las decisiones que 
se toman exclusivamente al interior de los mismos. Los bloques y los escenarios 
de actuación multilaterales son, ciertamente, espacios de conflicto de soberanías. 
Y lo que deciden en esos espacios los países desarrollados, se asume al interior de 
los Estados pobres —recuérdese a Rawls (2003)— libre de toda coacción. Negar 
esta situación sería poco realista y proco práctico. Un ejemplo de esta situación lo 
aporta la filósofa española Cristina Lafont, fuerte crítica de Nagel y Pogge, quien 
plantea que la división entre obligaciones primarias (al interior de los Estados), 
y secundarias (internacionales), exime a los gobiernos de los países ricos y a los 
organismos internacionales de una responsabilidad efectiva con el cumplimiento 
de los derechos humanos. Este déficit de responsabilidad con los demás Estados 
se evidencia con claridad en las disculpas públicas ofrecidas en el 2011 por el 
ex presidente Bill Clinton, por haber presionado a un recorte en los precios de 
importación de arroz de Haití a los Estados Unidos, aun sabiendo que eso traería 
una catástrofe humanitaria en el país caribeño. Clinton justificó su acción diciendo 
que, como presidente de los Estados Unidos, tenía que defender los intereses de 
los ciudadanos que lo eligieron, incluyendo a los agricultores de Arkansas, quienes 
se veían afectados por los bajos precios del arroz proveniente de Haití. 

El problema de fondo que plantea Lafont y se introdujo en Latinoamérica por 
el filósofo colombiano Francisco Cortés, es el déficit de responsabilidad legal que 
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tienen los Estados desarrollados para cumplir con los derechos humanos, con 
respecto a las obligaciones incuestionables que guardan con sus ciudadanos al 
interior de sus Estados. No se discutirá por ahora la propuesta del cosmopolitismo 
débil de Lafont. Únicamente se señala que, en efecto, tiene razón al criticar la 
visión Estado-céntrica de la soberanía de Nagel, pues esta se encuentra en aprietos, 
siempre que se enfrente a los múltiples ejemplos de actuación internacional de las 
soberanías, en términos de relaciones de poder. 

Estos cuestionamientos a Miller y Nagel no deben arrojar ciegamente a los 
brazos del cosmopolitismo, como lo sugiere Luciano Venezia (2009), pues una 
fuerte crítica al nacionalismo no constituye en sí una apología a la propuesta de 
Pogge. Existe una tercera mirada, y es la que este capítulo se propone demostrar 
en el último acápite.

La cuestión de la pobreza en el realismo crítico  
de las relaciones internacionales

El realismo no contempla principios universales morales ni jurídicos para la solución 
de problemas entre los Estados; ni siquiera la validez de los derechos humanos 
encuentra legitimidad en fundamentos extra estatales. Es posible que muchas de 
las críticas a las que se sometan el cosmopolitismo y el nacionalismo liberal, se 
superen con una adaptación del realismo a las circunstancias volátiles del siglo xxi. 
En efecto, si se reconoce que la justicia internacional solo le concierne a actores 
colectivos soberanos, pero si además se reconoce que esos actores, además de los 
Estados, son los bloques económicos de Estados que actúan a través de organismos 
financieros, el panorama se aclara con el fin de comprender que el dilema entre 
capacidad y obligación se disuelve con el vaciamiento ético de la motivación para 
intervenir. En el panorama que se está describiendo, los Estados con ‘capacidad’ 
para intervenir actúan porque tienen motivos políticos suficientes para sentirse 
‘obligados’ a actuar.

En el escenario realista contemporáneo, la división entre obligaciones primarias 
(internas) y secundarias (externas) de los gobernantes, no tendría que cambiar, 
pues tampoco cambiará el que el Estado sea la principal forma moderna de orga-
nización civil. El nivel de obligación, sea principal o secundario, está mediado por 
la exigencia jurídica de cumplimiento del deber moral a manera de normas o leyes. 
Dado que la comunidad jurídica moderna por excelencia es, al menos por ahora, 
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el Estado, y las otras formas de asociación no generan un vínculo de obligación 
en sentido positivo (porque no son comunidades jurídicas), no se puede hablar de 
obligaciones de los países más ricos con los más pobres. Esto no significa que el 
momento ético preliminar a la obligación de motivación moral, no pueda generar 
formas de intervención de los Estados ricos en los más pobres, en busca de la mejora 
de las condiciones de vida de los Estados en desarrollo, si bien la motivación puede 
ser una motivación política. La importancia de acabar con la pobreza en algunos 
Estados, en un sentido realista, puede estar mediada por la necesidad de evitar 
que tales Estados atenten contra la riqueza de los países desarrollados, al aliarse 
con Estados antagonistas. En otras palabras, es políticamente correcto intervenir 
en los Estados pobres y eso no requiere de una justificación moral. 

Esta forma de intervención solo puede darse si se reconoce que el mapa político 
global es multipolar, y cómo lo que está en juego es el modelo económico capitalista 
y su sustento ideológico liberal. No asumir esto conlleva solo a la discusión de 
las responsabilidades por acción u omisión que han desarrollado cosmopolitas y 
nacionalistas y, finalmente, impide vislumbrar cursos de acción efectivos contra 
la pobreza global.

Es posible que la motivación moral de acabar con la pobreza severa no se 
comprenda en términos asistencialistas, sino en términos de ayuda estratégica. En 
ese sentido, lo más conveniente sería salir del paradigma liberal de la justicia, y 
valorar cómo el conflicto entre unidades alternas al fmi, el Bm y la omc, los obliga a 
invertir en la adhesión de los más pobres. Comprar la simpatía de los países pobres, 
en un escenario de conflicto político multipolar, ha demostrado ser más efectivo 
que el asistencialismo liberal que tanto Nagel, como Miller y de una forma vedada, 
Pogge, se empeñan en defender. Desde luego, asumiendo una visión unipolar del 
mundo. Estos autores parecen padecer del ‘síndrome del misionero’ e ignorar la 
desconfianza que, con buenas razones, tienen los Estados del sur con todo tipo 
de mesianismo o de asistencialismo (Guerra, 2010, p. 610).

La emergencia de contrapartes al sistema financiero mundial, como los Brics, el 
iBsa y el recién creado Banco Asiático de inversiones en Infraestructura, demuestran 
que el conflicto político entre los organismos financieros internacionales genera 
un impacto redistributivo mayor que lo pensado en clave liberal por Pogge, Nagel, 
Miller y Lafont. La tesis se sostiene en el hecho de que en esa disputa son los países 
pobres escenario del conflicto, y las armas, en este caso, son el refinanciamiento de 
las deudas externas, la diversificación de mercados de exportación y la inversión 
en infraestructura y tecnología. 



Más allá de la isla de Moro, la utopía de una justicia global en el debate contemporáneo

363

Un ejemplo histórico constata esta afirmación. Recordemos que en tiempos 
de la bipolaridad entre la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) y los 
Estados Unidos (ee.uu.), los países en desarrollo se vieron, de cierto modo, benefi-
ciados con políticas de intervención como la Alianza para el Progreso y los planes 
de recuperación económica. No se debe olvidar el afán de ambos bandos por ganar 
adeptos y que cada uno financió, en gran medida, las versiones tercermundistas 
del Estado de bienestar. 

En la actualidad la rivalidad entre los Brics y las instituciones herederas del 
Bretton Woods ha ampliado la inversión en Latinoamérica y África,6 por parte 
de ambos lados del conflicto, y ha generado la creación de fondos para mayores 
inversiones en el futuro cercano por parte de las nuevas potencias de Oriente 
(incluyendo a Brasil). La sola inversión en sus fondos por parte de los Estados 
Brics asciende 200 mil millones de dólares, y la del Banco Asiático de Inversiones 
a unos 400 mil millones de dólares. Diez veces más que la propuesta de divi-
dendos sobre los recursos globales de Pogge, lo invertido por China, Rusia, 
Brasil e India en los fondos en mención daría como resultado una década de 
financiación para su propuesta. Desde luego, no todo el recurso en estos fondos 
contribuirá a reducir la pobreza en Latinoamérica, de una manera asistencialista 
como probablemente lo piensa Pogge al recomendar de intermediarios a oxfam 
y unicef (Pogge, 2010, p. 575). Sin embargo, sí es seguro que se busca debilitar 
la relación de dependencia de los países en desarrollo con Estados Unidos y la 
Unión Europea, lo que a la larga se traduce en una mejora de las economías 
nacionales de los países pobres.7 

En síntesis, los países rectores del mundo están perdiendo sus posiciones y 
las instituciones financieras que los representan están perdiendo terreno. Esto no 
sucede por la emergencia de un nuevo principio de justicia global; al contrario, 
sucede porque ante la ausencia de principios de justicia global, la lucha entre 
soberanías reconfigura el mundo y el poder capitalista en general. Una teoría que 
piense en los problemas de miseria y pobreza en el mundo debe considerar estos 

6 El comercio entre los brics y el continente ha pasado de ser en el 2000 de 16 billones de 
dólares, a 157 billones de dólares en el 2008.

7 Por el contrario, Pogge (2010) ubica a los Estados Unidos y la oecd como los principales 
aportantes en sus simulaciones del drg. No parece percatarse de que Brasil, Rusia, India y 
China suman el 27 % del pib mundial, ocupan el 22 % de la superficie continental y reúnen 
el 41, 6 % de la población mundial.
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antagonismos y salir del hermetismo liberal, a fin de que las ‘alternativas previsi-
bles’ sean realmente alternativas. 

Conclusiones

En este capítulo se ha intentado mostrar que la contienda entre cosmopolitas 
y nacionalistas se desarrolla en arenas exclusivamente liberales, y eso limita las 
posibilidades de interpretación de la justicia global y la solución al problema de la 
pobreza en la mayor parte de los Estados del mundo. Esas limitaciones se derivan 
de: 1. Privilegiar un individualismo metodológico aun cuando se reconoce que 
hay actores colectivos generadores de in-justicia; 2. De concepciones de daño por 
omisión que minimizan las responsabilidades de quienes causan el mayor número 
de muertes por año en el mundo; y 3. De la negativa a transformar las instituciones 
globales en su fisionomía y procedimientos, y con el fin de mantener un equilibrio 
de poderes internacionales. 

Estas limitaciones se concretan en la imposibilidad de realizar acciones por 
fuera del universo moral liberal. Acciones estas efectivas en el propósito de realizar 
los derechos económicos y sociales de las personas en los países pobres, por fuera 
del sustento moral de un orden filantrópico y más acorde con el accionar y los 
intereses de los Estados ricos y la banca internacional.

Se propone en este sentido superar el dilema liberal de capacidades-obliga-
ciones sumando actores al escenario político. Tal vez aquellos pueblos no civilizados 
o ‘indecentes’ que Rawls excluiría de los principios mínimos de convivencia global, 
generan hoy una presión tal en el vecindario liberal, que las mismas reglas de 
juego y la inversión en los pobres del mundo se contempla como una obligación 
política del liberalismo, más allá de cualquier principio o ideal de justicia que se 
pretenda esgrimir.

Lo cierto es que el mundo unipolar que se vislumbraba en los primeros años de 
la posguerra fría está a punto de caducar, y los Estados liberales y desarrollados de 
hoy pueden ver una mayor justificación para aliviar la pobreza en la necesidad de 
salvaguardar su estilo de vida y sus instituciones de la intromisión en el capitalismo 
de los pueblos ‘indecentes’ del sur y del oriente. Esa es la base de una compresión 
de la justicia entre Estados, desde una perspectiva realista crítica.



Más allá de la isla de Moro, la utopía de una justicia global en el debate contemporáneo

365

Referencias 

Buchanan, A. (2010). Human Rights, Legitimacy, and the Use of Force. Oxford: Oxford 

University Press.

 Cortés, F. (2010). Una crítica a las teorías de justicia global: al realismo, a Rawls, Habermas 

y Pogge. Ideas y valores, 59(142), 93-110.

Cortés, F. (2012). La soberanía de los Estados modernos y el reto de la realización de los 

Derechos Humanos. eidos Revista de Filosofía de la Universidad del Norte, (17), 92-113.

Cortés, F. (2013, mayo-agosto). La posibilidad de la justicia global. Sobre los límites de la 

concepción estado céntrica y las probabilidades de un cosmopolitismo débil. Revista de 

Estudios Sociales, 46, 109-118. 

Dimitriu, C. (2013). Dañar a los pobres: hacia una concepción realmente ecuménica de la 

justicia distributiva internacional. Areté Revista Filosófica, xxv(2), 337-356.

Gallo, J. (2005). John Rawls y su teoría sobre el derecho de gentes. Versiones, 4, 125-131. 

García, D. (2009). Rawls, tolerancia internacional y las modernidades alternativas. Enrahonar, 

quaderns de filosofia, 43, 181-23. 

Guerra, M. (2010, julio-diciembre). Justicia global y analítica de las desigualdades. Pobreza 

y género. Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, 43, 605-616.

Kant, I. ( 2014). La paz perpetua. Editorial Minimal.

Lucena, I. (2011). Los principios cosmopolitas y la justicia global. Isegoría Revista de Filosofía 

Moral y Política, (44), 185-201.

Lafont, C. (2008). Justicia global en una sociedad mundial pluralista. Estudios de filosofía 

(número especial), 139-162.

Lafont, C. (2011). Global Governance and Human Rights (1) Can a practical conception of 

human rights offer any guidance to the human rights project? Manuscript.

Lafont, C. (2011). Global Governance and Human Rights (2): Challenging the state-centric 

conception of human rights without endorsing the ideal of a world state. Manuscript.

Miller, D. (1988, julio). The Ethical Significance of Nationality. Ethics, 98, 647- 62.

Miller, D. (1997). On Nationality. Oxford: Clarendon-Oxford Press. 

Moellendorf, D. (2009). Global Inequality Matters. Hampshire: Palgrave McMillan.

Morgenthau, H. (2001). Escritos sobre política internacional. Madrid: Tecnos.

Nagel, T. (2010). The Problem of Global Justice. En G. Wallace y D. Held (Eds.), The 

Cosmopolitan Reader (pp. 393-413). Cambridge: Policy Press.

Nagel, T. (2003). La compasión rigurosa de John Rawls: Una breve biografía intelectual. 

Revista Praxis Filosófica, 16, 25-40.



Utopía: 500 años

366

Peña, J. (2010). Los orígenes del debate sobre la justicia global. Isegoría. Revista de Filosofía 

Moral y Política, 43, 363-386.

Pogge, T. (1995). How Should Human Rights Be Conceived. Jahrbuch fiir Recht und Ethik, 

3, 103-120.

Pogge, T. (2002). World Poverty and Human Rights. Cambridge: Policy Press.

Pogge, T. (2004a). Assisting’ the Global Poor. En D. K. Chatterjee (Ed.), The Ethics of Assis-

tance: Morality and the Distant Needy (pp. 26-88). Cambridge: Cambridge University 

Press.

Pogge, T. (2004b). La incoherencia entre las teorías de la justicia de Rawls (D. Álvarez, 

Trad.). Revista Internacional de Filosofía Política, 23, 28-48.

Pogge, T. (2005). Severe Poverty as a Violation of Negative Duties. Ethics and International 

Affairs, 19(1), 55-83.

Pogge, T. (2007). Severe Poverty as a Human Rights Violation. En T. Pogge (Ed.), Freedom 

from Poverty as a Human Right (pp. 11-53). Oxford: Oxford University Press.

Pogge, T. (2008). Qué es la justicia global. Revista de Economía Institucional, 19, 99-114.

Pogge, T. (2010). Migraciones y pobreza. arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, clxxxvi (744), 

571-583. 

Pogge, T. (2012). Hacer justicia a la humanidad. Redalyc Revista de Humanidades, (25), 

Pogge, T. (2013). Entrevista al profesor Thomas Pogge para Dilemata. Dilemata, Revista 

Internacional de Áticas Aplicadas, (13).

Rawls, J. (2001). El derecho de gentes y una revisión de la idea de razón pública. España: Paidós.

Rawls, J. (2003). Justicia como equidad. Revista Española de Control Externo, 13(5), 129-158.

Velasco, J. (2007). Un solo mundo o la perspectiva global de la justicia, Breve ensayo 

bibliográfico. Contrastes Revista Internacional de Filosofía, xii, 279-288.

Venezia, L. (2009, enero-junio). Internalismo moral y justicia global. Isegoría. Revista de 

Filosofía Moral y Política, 40, 49-71.



BY NC ND

Justice, Crime, and Punishment in More’s Utopia

Justicia, crimen y castigo en Utopía de Moro

Peter Gordon Stillman

Abstract
Issues of crime and punishment are central to political life, political theory, and utopias from More’s 
Utopia to the present. Political orders must respond to the nexus of issues surrounding those who 
threaten or harm others in the society. Once harm has occurred, how should the society and its 
members react? Unless one inhabits a fantasy world in which every one is perfect and conflict 
non-existent, threats, harms, and unjust actions will exist, and there needs to be some way for 
the society and its members to reply. More’s Utopia treats justice, crime, and punishment with 
a not untypical utopian method (Stillman, 2000). There is a critique of contemporary practice, 
followed by one or more images of utopian societies in which the practices are different and –at 
least on the surface– better than those of contemporary society. In part because many utopias 
include more than one good society, the reader is invited to examine the different alternatives, 
and thus can sometimes discover questions about the alternatives. In Utopia, contemporary 
English practices are examined and criticized; the practices of the Polylerites are proposed as 
one alternative; and Utopian practices are another. An attentive reader can compare, contrast, 
and evaluate the differing practices of England, the Polylerites, and Utopia in order to develop 
coherent, just, and humane methods of addressing crime and meting out punishments. Because 
Hythloday’s presentation of the three systems of punishment contains inconsistencies, the reader 
can also ask what those dilemmas may say about Hythloday, the societies he presents, and the 
issue of crime and punishment.

Keywords: crime, justice, More, Polylerites, punishment, utopia.

Resumen
Los temas de crimen y castigo son centrales en la vida y teoría políticas y en las utopías desde 
la Utopía de Moro hasta el presente. Los órdenes políticos deben responder a los nexos de los 
problemas que rodean a aquellos que amenazan o perjudican a los otros en la sociedad. ¿Cómo 
deberían reaccionar la sociedad y sus miembros una vez ha ocurrido el daño? A menos que uno 
habite un mundo de fantasía en el que todos son perfectos y no existen conflictos, amenazas, 
daños o acciones injustas, debe existir alguna forma para que la sociedad y sus miembros res-
pondan. La Utopía de Moro trata la justicia, el crimen y el castigo con un método utópico no 
atípico (Stillman, 2000). Hay una crítica de la práctica contemporánea, seguida por una o más 
imágenes de sociedades utópicas en las que las prácticas son diferentes y, al menos aparentemen-
te, mejores que aquellas de la sociedad contemporánea. En parte debido a que muchas utopías 
incluyen más que una buena sociedad, al lector se le invita a examinar las diferentes alternativas 
y así puede llegar algunas veces a preguntas acerca de estas opciones. En Utopía se examinan 
y critican prácticas inglesas contemporáneas; se proponen las prácticas de los Polileritas como 
una alternativa; y las prácticas en Utopía son otra alternativa. Un lector atento puede comparar, 
contrastar y evaluar las diferentes prácticas de Inglaterra, de los Polileritas y de Utopía con el fin de 
desarrollar métodos coherentes, justos y humanos para abordar el crimen y asignar castigos. Dado 
que la presentación que hace Hythloday de los tres sistemas de castigo contiene inconsistencias, 
el lector también puede preguntar lo que esos dilemas pueden decir acerca de Hythloday, las 
sociedades que él presenta y los aspectos de crimen y castigo.

Palabras clave: crimen, justicia, Moro, Polileritas, castigo, utopía.
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Hythloday, in Cardinal Morton’s dining room: “Your policy [of 
‘severity in punishing theft’] may look superficially like justice, 
but in reality it is neither just nor practical.” 

Utopia, Book I

The Critique of England

In More’s Utopia, justice, crime, and punishment are raised as serious issues early 
in the dialogue (2010, pp. 33-46). Hythloday recounts his audience with Cardinal 
Morton, where those present were discussing the rampant crime occurring in 
contemporary England, despite the ferocious punishments meted out for stealing: 
the penalty for theft was death. Hythloday intervenes in the discussion, citing 
both theoretical and practical reasons why hanging was ineffective to deter theft. 
Hythloday’s presentation is powerful. He first presents the religious and philoso-
phical reasons against capital punishment for theft. The Bible enjoins us not to 
kill1, and he complements it with the idea that human life of itself is valuable and 
so should not be taken because of a theft, no matter how large or small. Having 
presented moral arguments, he then presents a long and careful descriptive analysis 
of how certain recent social and political changes in England have led to the creation 
of impoverished, socially disconnected individuals for whom stealing has become 
the only means for survival. His analysis is secular: he does not dismiss poverty 
as an issue on the grounds that the poor we will always have with us. Nor does 
he look for the causes of crime in fallen man or in individual irresponsibility. His 
approach borders on what we today might call sociological.

Hythloday’s analysis is sophisticated and multifaceted (Logan, 1983, pp. 
53-63). He addresses the social and psychological effects of war. Soldiers returning 
from war have no readily available jobs; frequently they are maimed or wounded 
and so unable to perform their previous jobs; in the army they also received trai-
ning in how to be affectively violent. So, facing unemployment and starvation, 
they use the skills the army had taught them. Because he sees that wars may be 
only occasional, he also addresses what he sees as England’s continuous, struc-
tural problems.

1 Hythloday relies on the Ten Commandments and Jesus’s preaching of love. A more complete 
reading of the Bible has led others to different conclusions.
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A country that fears invasion or that is invading another country (or is defen-
ding its right to another country’s crown) needs a standing army, its ranks filled 
with trained killers. So a State, like England, that is always prepared for war is 
always training its young men in violence, which in times of need they may employ 
for their own survival. 

A country where the rich and powerful are more concerned with displaying 
their status and increasing their wealth by any means possible generates unem-
ployable and unemployed people. In England, the many ‘idlers’ –servants and 
courtiers– attached to a nobleman display his conspicuous consumption and 
lavish praise on him. But they perform no socially useful service (other than 
bolstering the status of the rich) and learn no social and economic skills (other 
than fawning) by which they might live on their own; at the whim of the lord, in 
times of economic crisis, or when a new heir succeeds, they are likely to be tossed 
out of their jobs and left without the means to earn a living.

In England, the rich are enclosing the commons, driving small farmers into 
destitution, destroying their independence, and leaving them no legitimate way 
to earn a living. The ‘crass avarice’ of a few is causing rising prices in necessities 
(food and clothing) and a decay in farming, so that ‘hideous poverty’ co-exists 
with ‘wanton luxury’. With their idlers, with their policy of enclosure, the rich are 
a main cause of unemployment, starvation, and theft. The English aristocracy is 
not engaged in maintaining social organization and authority; the state of England 
is out of joint, and one manifestation of the deep-seated structural problems is the 
inhumaneness and ineffectiveness of the punishments meted out by the courts. 

The very limited usefulness of the law More the author, indicates to the reader 
through the character of the lay lawyer2. The lawyer tries to argue that what is 
being done at present in England is sufficient and that the law –including capital 
punishment for theft– is adequate. But Hythloday argues that a primarily legal 
approach to crime is insufficient. Because the sources of crime are to be found in 
poverty and joblessness, the law cannot address why crime occurs; and because 
capital punishment –the severe application of severe penalties– is the contemporary 
legal response, the law is operating outside of both the Biblical commandment not 
to kill and the secular or sociological analysis indicating that thieves are driven 

2 Later in his life, More seems to have wished that Utopia be kept inaccessible and to have 
allowed or ordered a few instances of capital punishment for heresy. See Schuster, Marius, 
& Lusardi (1973, p. 176). 
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by necessity, that they will starve if they do not steal, and that the death penalty 
for theft therefore does not deter. Indeed, the problem of crime is primarily social 
(or social, economic, and political), in which many factors are intertwined. So to 
ameliorate the problem of crime one needs to improve many different dimensions 
of society; and to improve punishment the interconnectedness of social and moral 
life must be considered. As the lawyer prepares, in Cardinal Morton’s presence, to 
follow the ‘usual method of disputants’ and give a fully articulated legal counter-
argument to Hythloday’s presentation, Morton tells him to hold his answer until 
tomorrow (2010, p. 39) and turns again to Hythloday, asking him “What penalty 
more beneficial to the commonwealth would you recommend?”

The Practices of the Polylerites

In More’s Utopia as in many utopian texts, criticism of contemporary society provides 
a beginning point for exploring what can and should be done. Morton’s question 
leads Hythloday to suggest that the English follow the punishment system of the 
Polylerites (More, 2010, pp. 40-43).

Hythloday’s description of the Polylerites’ system of punishment seems very 
straightforward and reasonable. After paying restitution to their victims, convicted 
criminals –‘slaves’–work at hard labor on public projects or are hired out to private 
employers at below-market wages. Rather than being bound together in chain 
gangs, they are marked distinctively: they are dressed alike, with close haircuts, 
and a clipped ear. A further set of rules aims at preventing conspiracies to escape: 
it is a capital crime for citizens to give slaves money or weapons, or for slaves to 
possess them; they cannot cross district lines or talk with slaves in another district; 
and anyone who informs on a potential plot is rewarded with freedom. Even if 
no plot exists for a slave to discover and expose, a slave need not give up hope of 
“some day recovering his freedom through obedience and patience,” because “no 
year passes in which some are not restored to freedom, recommended by their 
patient endurance” (More, 2010, p. 43). 

This description, narrated by Hythloday and presented as though the 
Polylerites’ practices make coherent and consistent sense, is worth examining at 
some length. In an excellent article, Susan Bruce (1996) has pointed out some 
smooth slippages in Hythloday’s presentation. Having given an eloquent pero-
ration against capital punishment in England because it is contrary to the Old 
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Testament, the New Testament, and equity and justice, Hythloday defends the 
Polylerites: their punishment for theft is hard labor, not death. But the Polylerites 
also proliferate “offenses which can bring the death penalty,” (Bruce, 1996, p. 281) 
offenses relating to slaves. Hythloday seems not to see or to worry about this new 
set of capital crimes.

Bruce also points out how Hythloday slips from a relatively straightforward 
presentation of punishment for crime to “disciplinary practices”; here is where 
“repression enters this text” (Bruce, 1996, p. 278). Hythloday had argued for more 
humane practices of punishment on the grounds of equity and justice; but now, 
describing the Polylerites’ practices, he slides away from equity and justice to 
discipline, surveillance, and repression: slaves who are obedient and patient can 
have some hope to be pardoned. Indeed, as soon as slaves are placed under the 
complete control of their overseers, discipline and repression –not development 
to the exercise of virtue– seems almost inevitable.

Hythloday or the Polylerites also seem not to notice some of the contradictions 
or tensions in their practices. Because slaves have their ears clipped in order to 
identify them as slaves, even reprieved and freed former slaves would have clipped 
ears, appear to be escaped slaves, and thus (appear to be) individuals with whom 
free men should not interact in commercial transactions for instance. The physical 
marking is for life, and so is the appearance of being a slave. On another point: 
because informing on others leads to freedom, slaves might find it in their self-
interest to bear false witness against their fellow slaves and level false accusations.

Finally, it is not clear that the Polylerites’ practices would be effective and useful 
in England. The Polylerites’ society is less violent than England: because they pay 
tribute to the Persians for their defense, they do not have a standing army or fight 
wars, and so do not have soldiers who have learned violence and need sustenance 
when demobilized, unlike European countries. The Polylerites put their slaves to 
good use, engaging them in public works or private employ; but the problem in 
England is that there are not enough jobs, and so the Polylerite practice of hiring 
out slaves would, if put in place in England, exacerbate unemployment for free 
non-criminals. When Hythloday recommends the Polylerite practices for England, 
he seems to overlook these two issues.

Hythloday’s presentation indicates that for him the Polylerites’ system could 
be applied to England: “I added that I saw no reason why this method might not 
also be adopted in England, and be more beneficial” (More, 2010, p. 43) than the 
current English practices. Cardinal Morton, who gives Hythloday a sympathetic 
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hearing, suggests that he is willing to experiment with some of the practices 
Hythloday recommends to see their efficacy in England3. Whereas Hythloday 
talks of transforming English practices, Morton uses Hythloday’s presentation to 
explore the possibilities of reforming English practices.

Utopia: Crime, Justice, and Punishment

The punishment practices of the Polylerites –with their contradictions, tensions, and 
problems– should prepare the reader for Hythloday’s discussion of the punishment 
practices of the Utopians. Just as existing countries have different ways of doing 
things, the reader should also expect imagined countries to differ. In Utopia, those 
Utopian citizens who “could not restrain themselves from crime” (More, 2010, p. 
91) are punished by slavery. But the class of ‘slaves’ is quite heterogeneous: also 
slaves in Utopia are hardened criminals from other countries, sold or given to the 
Utopians; foreigners who volunteer to be slaves in Utopia in preference to drudgery 
at home; and prisoners of war captured by the Utopians themselves. 

Because Hythloday reports that there are few laws in Utopia, it is not clear 
what crimes lead to slavery. He reports that “husbands chastise their wives, and 
parents discipline their children unless the offence is so monstrous that public 
punishment would serve public morality” (More, 2010, p. 94) and so lead to 
punishment “by slavery” (More, 2010, p. 94).4 So adulterers “are punished by the 
strictest slavery” (More, 2010, p. 93), as are those who attempt suicide without 
state permission (More, 2010, p. 92). Those who travel outside the city without 
permission commit an offense so dire, apparently, that a second offense means 
slavery (More, 2010, p. 73)5. 

In any event, there seem to be enough slaves to fill occupations explicitly given 
to slaves: every agricultural household has two slaves, every utopian traveler can 
claim a slave to drive the wagon and tend the oxen when travelling with permission, 

3 Hythloday complains about how the courtiers are sycophants, always agreeing with what 
they think Morton thinks; perhaps that is why Hythloday seems not to notice that Morton 
listened to him and proposed an experimental policy as a result of his audience. 

4 The Council decides the seriousness of the crime and thus the legal penalty (More, 2010, 
pp. 93-94), which seems to leave lots of room for arbitrariness.

5 Religious zealotry is punished not by slavery but by exile (More, 2010, p.107).
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slaves do the hunting and butchering, and slaves do the heavy work at meal-time. 
Slaves contribute to the economic well-being of Utopia, but do not seem essential 
to it: Utopia is not a society based on slave labor.

As in his discussion of the Polylerites, Hythloday allows his ethical concerns 
to slide or be suspended; he forgets his religious, philosophical, and moral objec-
tions to capital punishment. It is all right, he says, to punish the “worst offenses” 
by “slavery”,

[…] since slavery is no less painful than death to the offender. Beside, putting crimi-

nals to work is far more advantageous to the state than slaughtering them forthwith. 

If they rebel and kick against this treatment, unrestrained by prison or fetter, then 

they are put to death like untamable beasts. (More, 2010, p. 94) 

The language suggests that the Utopians –and Hythloday–have slid to thinking 
of human beings as like animals6.

As in his discussion of the Polylerites, Hythloday also allows disciplinary 
practices and repression to enter into the treatment of slaves. If a marriage partner 
forgives an adulterous spouse they may live together as slaves; “sometimes the 
penitence of the one partner and the dutiful persistence of the other move the 
Governor’s compassion and they are freed” (More, 2010, p. 93). Similarly, those 
who have been “tamed by long misery” may be pardoned. Indeed, Utopia seeks 
to discourage crime by “giving honors and rewards that can incite citizens to do 
good deeds” (More, 2010, pp. 94-95), or as the marginal note comments, “Citizens 
to be animated by rewards for good conduct.” 

Just as there seem some tensions or contradictions in the Polylerites’ treatment 
of slaves, so too with the Utopians’. In what may seem reasonable at first glance, 
the slaves are set to tasks which citizens should not do: because hunting and 
butchering are bloodthirsty and demeaning, the Utopians remove these tasks from 
their citizens and give them to the slaves. The slaves serve as butchers: citizens 
do not butcher because “such a practice erodes mercy, the finest quality of our 
nature” (More, 2010, p. 70). The slaves hunt: as Hythloday states, “you should 

6 In a few pages –in a few minutes of his oral presentation– Hythloday goes on to talk about the 
Zapoletes, hired by the Utopians as mercenaries, as an “abominable and shameful people” 
(More, 2010, p. 101). The Utopians seem able to be very judgemental, and very demeaning 
in their judgements, when they wish.
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feel pity when you see a poor, weak, timid and innocent hare rent in pieces by 
a strong, fierce, and cruel dog”; so hunting is “a job unworthy of free citizens,” 
because the hunter “seeks nothing but pleasure from killing and mangling some 
poor creature. Utopians think a hunter’s desire to see bloodshed either arises 
from a cruel disposition or creates one as the effect of constant practice in savage 
pleasure” (More, 2010, p. 84).

But the advantages of protecting the citizens from being butchers and hunters 
must come at a cost: the continuing moral degradation of butchering and hunting 
is visited upon the slaves. Some slaves are serious criminals, and their tasks do 
not aim to rehabilitate them or make them more virtuous but rather serve only to 
make them worse human beings. This seems like a risky, even foolhardy policy: 
the Utopians give criminals –slaves– tasks designed to lessen whatever small stock 
of mercy, pity, and care for others they may possess: as a marginal note asserts, 
“By butchering beasts we learn to slaughter men” (More, 2010, p. 70). And then 
the Utopians insinuate slaves throughout their society and at vulnerable points: 
slaves work in the kitchens, with the female Utopians preparing the meals; they 
sometimes drive an ox-cart on which a Utopian is travelling; and two slaves live 
in each agricultural family unit of about forty adults. 

There is also another important ramification to protecting the citizens from 
bloody work and making the slaves do the butchering: it means that the Utopians 
hide from themselves what is involved in getting their food to the table. The 
fruits and vegetables they know and understand well, because all Utopians have 
to work on agriculture as well as in the city. But the slaughter and processing of 
live animals for meat is kept under wraps7. At some junctures involving violence, 
Utopia seems constructed on the hiding or the ignoring of important activities. 

Finally, Hythloday’s descriptions hide one important dimension of the penalty 
of slavery for both the Polylerites and the Utopians. He does mention that the 
Polylerites’ slaves can be whipped for infractions, but he does not mention who 
does the whipping. Nor does he mention who in Utopia oversees the slaves, chains 
them, sets them to work, and watches them at night. Who executes the repeat 

7 Similarly, the Utopians when they go to war “bend every effort not to have to fight themselves” 
(More, 2010, p. 102) and hire the Zapoletes to do their dirty work of killing; so much of the 
slaughter of war is hidden from the Utopians. Their ideology that legitimates their founding a 
colony on the “unoccupied and unused land” of the natives also serves to mask the violence, 
figurative and actual, that the Utopians commit (More, 2010, p. 69).
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adulterers? Who, when slaves rebel, puts them “to death like untamable beasts”? 
Slavery (and capital punishment for crimes committed as a slave) bring with them 
the need for slave-masters or overseers, the Simon Legrees of the Polylerites and 
Utopia. But those are hardly tasks conducive to mercy, pity, or virtue, or worthy 
of a citizen of a good society.

Conclusion

Justice, crime, and punishment are central to More’s Utopia. They constitute one 
of the first topics discussed at length in the text, suggesting their importance, and 
Hythloday’s analysis is cogent. Crimes committed of necessity when the only alter-
native was starvation, poverty caused by war and enclosure, and cruel punishments 
justified by lawyers weaving abstract arguments –that is the image Hythloday 
presents to Cardinal Morton. More’s Utopia moves towards ameliorating these 
issues in the discussion of punishment by the Polylerites and the Utopians. Not 
that either society has a blueprint to offer England: but their goals are worthwhile 
–a more humane system of punishment, built around the reduction of crimes of 
necessity and economic inequality, and enhanced by a society that rather than 
educating thieves aims to educate to virtue.

At the same time, what Hythloday suggests are clearly not perfect solutions. 
Of course, utopias rarely offer perfection. Rather they suggest possibilities of 
improvement. For Hythloday of course, any serious possibility of improvement 
requires the elimination of private property. With or without the abolition of 
private property, however, the internal shortcomings visible in the Polylerites’ and 
Utopians’ practices of punishment suggest that neither could be adopted by most 
countries as a blueprint or even as an overall general goal.

Nonetheless a reader interested in justice, crime, and punishment can also 
look to Utopia for suggestions for reform: some of the specific practices may well 
be applicable in specific circumstances and could be applied experimentally, as 
Cardinal Morton suggests. Most notably, in both societies the punishment for the 
initial crime is not death but labor. That lesser penalty seems more in accord with 
both morality and expediency. Both societies also allow for ways of gaining freedom 
for slaves; although both seem to demand from the slave humble submission to 
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discipline rather than virtue, the possibility of earning freedom seems a step in 
the right direction8.

Nonetheless, in many ways both societies have serious shortcomings in their 
practices. Both societies wish to mark the convicted as slaves –by clipping off an 
ear, by putting in chains. But both wish to put the slaves to work– and hunting 
or butchering when wearing gold chains seems difficult. Both wish to allow for 
pardoning slaves –but a clipped ear makes freedom unclear to others, and the 
character traits developed or enhanced by hunting and butchering do not seem 
conducive to the slave becoming a contributing free citizen. 

The shortcomings extend beyond punishment to other social practices. 
Engaging in extensive surveillance of slaves to assure that they are following their 
disciplinary rules, Utopia extends discipline and surveillance beyond the convicts 
to the society at large. Citizens act in public and so their actions are always moni-
tored. The dining room provides a telling example: the old watch the young, men 
watch women, and children and pregnant women are off to the side, quiet; and the 
elders lead the younger in proper conversations. The surveillance of prisoners and 
of diners finds echoes from the beginning of Hythloday’s description of Utopia, 
when the reader learns that garden gates do not have locks and so “give admission 
to anyone, so that nothing at all is private” (More, 2010, p. 62). 

Raising questions about Utopia, the tensions in punishment practices also lead 
to questions about Hythloday. Because his presentations of punishment include 
such obvious problems, a reader may wish to ask skeptical questions of just about 
everything Hythloday says –not that everything that he says is wrong or value-
less, but that there may be issues, unseen by him, lurking in his descriptions and 
enthusiasm. Indeed, a reader might also question how well Hythloday has thought 
through his intellectual positions, including his quasi-Platonic argument that 
advising rulers is fruitless –because, after all, Cardinal Morton did listen to him.

8 Especially in the United States, where incarceration rates are high and capital punishment is 
employed, Utopia has much to suggest. The limits to a purely or primarily legalistic approach 
to crime; the importance of human life as a value; the need to combine theoretical and 
practical reason to find a theoretically coherent policy that is useful; the irony of the Polylerites 
cutting off an ear, as permanent a sign of past crime as are felony convictions in many states 
which enforce continuing civic and economic disabilities; the irony of the Utopians failure 
to think of how being a slave affects moral character; and the need to criticize what is and 
think about its transformation or reform –all these can be seen as ways that Utopia could 
help inform a discussion of punishment and justice in the U.S.
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At the same time, the tensions, problems, and contradictions within each 
society’s system of punishment, as presented uncritically by Hythloday, suggest 
how difficult is the nexus of justice, crime, and punishment. Justice, crime, and 
punishment entail coercion and violence, and so perhaps Utopia is suggesting that 
there will always be problems with punishing justly and effectively. Hythloday’s 
critique of England looks towards a moral or ethical treatment of human beings, in 
which capital punishment is forbidden. But at the same time punishment involves 
coercion: slaves are told what to do, what space to occupy, how to comport them-
selves. In some ways that coercion in itself involves the exercise of power –involves 
treating others as objects, as less than human– over others, and especially when 
that power is backed by capital penalties it involves treating others as “untamable 
animals.” And, of course, the way to handle animals is to try to tame them, by the 
powers of surveillance and repression9.

At the beginning of his discussion with Cardinal Morton, Hythloday talks 
about the need for punishment to be both just and practical (More, 2010, p. 34), 
humane and advantageous (More, 2010, p. 42). But the problems of punishment 
suggest that it may be difficult or impossible to reconcile justice and effectiveness. 
The respect for human life demanded by justice may be too readily in tension with 
the demand for effectiveness, which involves coercion –or surveillance, discipline, 
and repression. Theoretical reason may be able to come up with moral absolutes, 
such as respect for human life and demands for effectiveness, which practical 
reason in some circumstances cannot reconcile.

In other words, the problems, tensions, and issues that surround the Polylerites’ 
and Utopians’ practices of punishment can inform interpretations of the societies, 
Hythloday the narrator, and the overall issue of punishment. The societies have 
flaws in their punishment practices –even if some aspects may nonetheless suggest 
effective reforms. Hythloday seems not to see some contradictions, perhaps because 
he is too zealous in his support of the distant countries he has visited. And, finally, 
justice and effectiveness may be in tension, at least for any nexus of justice, crime, 

9 In foreign affairs the Utopians face a similar tension among justice, effectiveness, and violence. 
They wish to impose justice in international relations; yet their means of imposing justice, 
in the final analysis, rests on coercion and violence, which they regard “with utter loathing” 
but which they enter into frequently. To re-establish justice they may fight a “fierce war” in 
which “flourishing nations” were “shaken or overthrown” and many killed (More, 2010, p. 
98), hardly an effective or expedient result. Violence leads to ambiguous morality in inter-
national relations as in issues of crime and punishment.
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and punishment that can be imagined in More’s world. The treatments of punis-
hment in Utopia lead not to definitive answers nor to closure, but to further sets 
of questions and further examination of possibilities.

References

Bruce, S. (1996). Reason, Belief and Mortality in Thomas More’s Utopia. Philological Quar-

terly, 75(Summer), 267-286. 

Logan, G. (1983). The Meaning of More’s Utopia. Princeton: Princeton University Press.

More, T. (2010). Utopia. Weaver, W. P. (Ed.). Peterborough: Broadview Press.

Schuster, L. A., Marius, R. C., & Lusardi, J. P. (Eds.) (1973). The Confutation of Tyndale’s 

Answer, in The Complete Works of St. Thomas More, Vol. 8, Pt. 1. New Haven: Yale Univer-

sity Press.

Stillman, P. G. (2000, Summer/Autumn). ‘Nothing is, but what is not’: Utopia as Practical 

Political Philosophy. Critical Review of International Social and Political Philosophy 3(2-3), 

9-24.





BY NC ND
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Utopia and organization

Francisco Salgado

Resumen
El capítulo parte de la reconsideración de la utopía como método sociológico para el análisis de 
formas alternativas de organización. Las organizaciones existen en la sociedad, y por extensión, 
las configuraciones y arreglos organizacionales pueden servirse del pensamiento utópico como 
método para encontrar nuevas alternativas a las predominantes; estas últimas se basan en el cálculo 
utilitario de consecuencias y en la hegemonía del mercado. Se puede, por tanto, discurrir sobre 
otros espacios y dinámicas organizacionales, a la luz de la utopía como método de búsqueda 
sistemática de formas alternativas en las cuales los seres humanos pueden organizarse. Se trata, 
también, de constatar que existen otras maneras de pensar acerca de cómo los seres humanos 
pueden organizarse, y que estas alternativas surgen primero en la mente del estudioso y en el 
pensamiento utópico. Las utopías clásicas pueden ser vistas como imaginaciones mentales que 
proponen diferentes enlaces con las principales variables de la organización. En este sentido, la 
utopía puede presentarse como una investigación sistemática de principios alternativos de organi-
zación. El capítulo aborda las obras clásicas de La República, Utopía, La Ciudad del Sol y La Nueva 
Atlántida, con relación a las dimensiones del espacio organizacional en el pensamiento utópico.

Palabras clave: espacio organizacional, estudios organizacionales, organización, utopía.

Abstract
This chapter starts from the reconsideration of utopia as a sociological method for analysis of 
alternative forms of organization. Organizations exist in society and, by extension, configurations 
and organizational arrangements can make use of utopian thinking as a method to find new 
alternatives to those prevailing; the latter are based on the utilitarian calculus of consequences 
and the hegemony of the market. Therefore, it is possible to reflect on other organizational spaces 
and dynamics, in light of utopia as a method of systematic search for alternative ways in which 
humans can be organized. It also involves verifying that there are other ways of thinking about 
how humans can be organized, and that these alternatives emerge first in the scholar’s mind and 
utopian thinking. Classical utopias can be seen as mental images that propose different links to 
the main variables of the organization. In this sense, utopia can be presented as a systematic 
investigation of alternative organizational principles. The chapter addresses classical works: The 
Republic, Utopia, The City of the Sun and The New Atlantis, in relation to the dimensions of or-
ganizational space in utopian thinking.

Keywords: organizational space, organizational studies, organization, utopia.
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En este momento nuestra tarea consiste en fundar un 
gobierno dichoso [...] un Estado en el que la felicidad no 
sea patrimonio de un pequeño número de particulares, sino 
común a toda la sociedad. (Platón, 1975, iii-117).

Introducción

El capítulo parte de una perspectiva de la utopía como un método sociológico para 
el análisis de formas de organización alternativas a la corriente empresarial funcio-
nalista. La utopía, de u-topos ‘sin lugar’ o ‘lugar en ninguna parte’, puede ser vista 
como la capacidad de imaginar otros mundos, otras sociedades, otras formas orga-
nizacionales. Ruth Levitas (2010) recuerda el interesante hecho de la presentación 
que hiciera H. G. Wells —reconocido autor de La Guerra de los mundos— cuando 
postulara a su membresía en la Real Sociedad de Sociología. En ella, Wells plantea 
la utopía como el método distintivo y único de la sociología, en el sentido en que 
las configuraciones sociales alternativas surgían como fruto del pensamiento utópico 
en el ensamble de nuevas concepciones de las relaciones de poder y las estructuras 
sociales. Las organizaciones existen en la sociedad, y por extensión, las configura-
ciones y arreglos organizacionales pueden servirse del pensamiento utópico como 
método para encontrar alternativas nuevas a las predominantes (estas últimas se 
basan en el cálculo utilitario de consecuencias y en la hegemonía del mercado). Se 
puede, por tanto, discurrir sobre otros espacios y dinámicas organizacionales, a la 
luz de la utopía como método de búsqueda sistemática de formas alternativas en 
las cuales los seres humanos pueden organizarse.

Conceptuamos el ‘espacio-dinámica organizacional’ como el sistema complejo 
en el que las organizaciones actúan en una sociedad histórica. Imaginamos la orga-
nización tanto como el actuar humano que organiza, como el sistema social por él 
organizado. Las organizaciones son sistemas sociales en los que sus participantes 
trabajan para el logro de determinados objetivos y actúan animados por cierto 
principio orientador. Estas organizaciones están profundamente imbricadas en la 
trama social y actúan con su propia dinámica, inserta en la historia de su sociedad 
concreta. Por ello, tomamos la organización tanto como un sistema social, como una 
praxis social, así como el espacio concreto de trabajo, como el actuar que lo configura 
históricamente. En este sentido, concebimos a las organizaciones como un tejido, en 
el que cada una de sus tramas contiene fracciones de la sociedad en movimiento.
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Se trata de constatar que existen otras maneras de pensar acerca de cómo los 
seres humanos pueden organizarse, y que estas alternativas surgen primero en 
la mente del estudioso y en el pensamiento utópico. Las utopías clásicas pueden 
ser vistas como imaginaciones mentales que proponen diferentes enlaces con las 
principales variables de la organización. Tomás Moro (2004) escribe sobre las 
formas alternativas de la democracia, la división del trabajo, la movilidad social, 
la economía y el intercambio; así como del derecho y la moral, la educación y el 
control —entre otras cuestiones—. Similares abordajes se pueden llevar a cabo 
analizando La República (1975), obra en la cual, por ejemplo, en uno de los diálogos 
relatados por Platón, su maestro Sócrates propone mirar el mercado como el 
espacio en el cual los seres humanos comparten el fruto de su trabajo. De igual 
suerte, Campanella (2006), Bacon (2006) y otros autores de utopías renacentistas 
como Rabelais (1910) o Harringhton (2014) han tratado en sus obras sobre las 
dimensiones del ‘espacio-dinámica organizacional’, sea viajando a lugares lejanos 
o transportándose en el tiempo hacia el pasado o el futuro. 

En estas obras aparecen formas diferentes en las que es posible imaginar los 
ensambles en los cuales los seres humanos pueden organizarse para trabajar juntos 
en la búsqueda de objetivos comunes. El capítulo abordará el análisis de los textos 
de Platón, Moro, Campanella y Bacon, señalando las dimensiones del espacio 
organizacional en el pensamiento utópico. La elección de estos cuatro autores 
parte de una consideración cronológica: al conmemorarse el quinto centenario de 
la aparición de Utopía, consideramos pertinente contrastarla con otras obras del 
pensamiento utópico del mismo período del Renacimiento, e incluir la que podría 
considerarse la obra primigenia en este ámbito, surgida en la Grecia clásica. Para 
considerarlas con la profundidad debida, se limita este estudio a las obras de La 
República, Utopía, La Ciudad del Sol y La Nueva Atlántida. 

Casi diecinueve siglos transcurrieron entre el pensamiento utópico de Platón 
y el de los renacentistas Moro, Campanella y Bacon. Estas utopías clásicas surgen 
en dos momentos cruciales de la humanidad. En efecto, la Grecia clásica y el 
Renacimiento son momentos de inflexión, etapas de cambio que dejaron signi-
ficativa huella para el futuro del ser humano en sociedad. Pocas veces el cambio 
ha sido tan fecundo y en tantos ámbitos. Las ideas sobre la ciencia, el arte y la 
democracia marcan un rumbo definitivo a partir de la época clásica de los griegos. 
En el Renacimiento se origina la modernidad, con su énfasis en la racionalidad 
como cálculo utilitario de consecuencias, y surgen la economía de mercado y el 
Estado laico. El pensamiento e imaginación de situaciones felices para los hombres 
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dentro de su entorno comunitario, son propósitos persistentes en la historia del 
pensamiento, pero tienen en estas dos épocas su punto culminante. Al mismo 
tiempo, como toda transformación que trae consigo nuevos modos de organi-
zación y nuevos simbolismos culturales, tanto la época que vivieron Sócrates y 
Platón, como la del Renacimiento, son momentos de lucha entre grupos sociales 
divergentes. Estas transiciones de tan amplia cobertura, son también pródigas 
en fantasías y sueños que se expresan en las obras clásicas que aquí analizamos.

Cuando escribe La República, Platón contaba con cincuenta años. Condensa 
en esta obra la metafísica, la estética, la ética y la política, dándole un entramado 
armonioso y riguroso. Quizá sea en los Libros iii y iv en los que mejor se nota la 
actitud de Platón ante las circunstancias socio-políticas de la época. Su Estado ideal 
responde a una época de crisis. Platón asiste al derrumbamiento de la polis, y en 
sus diálogos su maestro Sócrates ve esta debacle desde un punto de vista moral y 
ético. Por ello, plantea la regeneración de la vida ciudadana, la fortificación de los 
valores amenazados. Este legado lo toma Platón, que se mueve en un medio de alta 
actividad política, lo cual lo lleva a plantear un mecanismo político social, más 
que un mundo ideal que existe o existió, de manera que describe cómo debería 
formarse el ser humano y una sociedad más justa y adecuada a sus necesidades:

En última instancia, el estado de Platón versa sobre el alma del hombre. Lo que nos 

dice acerca del estado como tal y de su estructura, la llamada concepción orgánica 

del estado, en la que muchos ven la verdadera médula de la República Platónica, no 

tiene más función que presentarnos “la imagen refleja ampliada” del alma y de su 

estructura. Y frente al problema del alma Platón no se sitúa tampoco en una actitud 

primariamente teórica, sino en una actitud práctica: en la actitud del modelador de 

almas. La formación del alma es la palanca por medio de la cual hace que su Sócrates 

mueva todo el estado. (Jaeger, 2001, p. 245)

Desde el punto de vista formal, La República es un diálogo entre Sócrates y 
uno de los discípulos que lo acompaña; revela el método filosófico conocido como 
la ‘mayéutica’ (dar a luz), el camino que lleva al interlocutor a descubrir la verdad 
por sí mismo, mediante una serie de preguntas y la exposición de las paradojas 
o inconsistencias de las respuestas, hasta que el interlocutor llega a ‘engendrar’ la 
verdad y descubrirla por sus propios medios.

A principios del siglo xvi, estas influencias, junto con algunas ideas conte-
nidas en La Ciudad de Dios de San Agustín, se van a evidenciar en Tomás Moro 
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y, específicamente, en su república de Utopía. En Utopía, de u-topos ‘sin lugar’ o 
‘lugar en ninguna parte’, Moro comienza con un excelente análisis de la situación 
inglesa, en la que se evidencia la genial intuición de un hombre capaz de percibir el 
marco histórico que estaba viviendo: el nacimiento de nuevas formas económicas 
y sociales que lograrían transformar el mundo con el advenimiento de la moder-
nidad. Líneas semejantes son las que transitan Geovanny Campanella y Francis 
Bacon al trazar los anhelos de exaltación de la ciencia y del saber, con modelos de 
vida comunitaria, en sus Ciudad del Sol y La Nueva Atlántida. 

Muchos análisis se han hecho sobre estas obras de pensamiento utópico. 
Sin embargo, nuestra contribución está en analizarlas desde el punto de vista 
del espacio organizacional que conformaron. Para ello, seguimos el derrotero 
propuesto por P. E. Martins (2008), identificando ciertas dimensiones de este 
espacio organizacional, a fin de contrastarlas por medio de una tabla comparativa. 
En la tabla se describen también, de modo general, la época de la obra y del mundo 
imaginado; además, se incluyen algunas dimensiones sobre la cosmovisión que 
movía a esos Estados o ciudades ideales. Luego de la presentación de esta tabla 
de comparación, tratamos con mayor detalle las dimensiones organizacionales, 
analizando cada una de ellas en profundidad y acompañándolas con la transcrip-
ción de los textos originales de los autores clásicos. Creemos que confrontarnos 
con el pensamiento original de los autores es el mejor aprendizaje que se puede 
lograr del pensamiento clásico.

Análisis comparativo del espacio organizacional  
en el pensamiento utópico

A continuación presentamos la tabla comparativa de varias dimensiones identifi-
cadas en cada una de las obras de pensamiento utópico analizadas. La tabla está 
estructurada en tres secciones. Primero, se realiza una descripción general de la 
obra, que incluye el nombre del autor, lugar y fecha de la primera publicación, la 
ubicación de la ciudad imaginada, es decir, en qué lugar aproximado existió real 
o ficticiamente, el área o superficie que cubría, la población aproximada que en 
ella vivió, y la época en que fue inicialmente establecida. Segundo, se contrastan 
las dimensiones del espacio organizacional: el mundo del trabajo, el tiempo libre 
y el ocio, la propiedad y su distribución, el objetivo de bienestar de la sociedad 
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utópica, la presencia del mercado, el uso del dinero y el comercio, la planificación 
fundamental presente en la obra, la organización política de la sociedad, el mundo 
de la justicia y su administración, el tratamiento en los temas claves de educación y 
salud, y las instituciones fundamentales identificadas en cada utopía. Estas dimen-
siones se analizan a profundidad en la sección siguiente. Finalmente, se comparan 
los componentes de la cultura y las costumbres, así como los de la cosmovisión 
y valores identificados en cada ciudad o Estado ideal: la organización familiar, las 
relaciones de parentesco, las formas de matrimonio y la práctica de la eugenesia; 
la idea anticipadora de futuro con que la obra previó la sociedad contemporánea, 
los valores de la religión, el respeto a pueblos extranjeros o alteridad, las actitudes 
vitales frente a la paz y la guerra, y cómo se interpretaba el fin último de cada 
sociedad utópica: el logro de la felicidad.

Tabla 1
Tabla comparativa de las dimensiones organizacionales en el pensamiento utópico

Característica La República Utopía Ciudad del sol
Nueva 

Atlántida

I. Descripción general

a. Autor Platón Tomás More G.D. Campanella Francis Bacon

b. Lugar y fecha 
de la primera 
publicación

Grecia, 375 ó 374 a.c. Lovaina, 1516 Nápoles, 1623 Londres, 1627

c. Ubicación 
física (real o 
remota)

Calipolis, “ciudad 
hermosa”, se ubica en 
la Grecia clásica

Amaurota, capital 
del reino de Utopía

Taprobana, 
en una zona 
equinoccial

Bensalem está 
en el Océano 
Pacífico

d. Area No se describe
240.000 Km2, en 
forma de media 
luna

50 millas 
cuadradas, 
en 7 círculos 
concéntricos

5.600 millas 
de diámetro, o 
24.304 millones 
de millas2 un 
continente

e. Población No se describe
60.000-96.000 
habitantes por 
ciudad

No se describe No se describe

f. Época 375 a.c.
Establecida aprox. 
300 d.C.

Principios del 
siglo xvii

Inicio de la era 
cristiana

(continúa)
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Característica La República Utopía Ciudad del sol
Nueva 

Atlántida

II. Organización social/económica

a. Trabajo 
(jornada, 
división de 
trabajo)

Ciudadanos 
ordinarios (artesanos, 
productores); 
auxiliares o 
soldados, llamados 
a veces guardianes 
gobernantes 
(los verdaderos 
‘guardianes’)

Actividad común 
a todos: la 
agricultura; división 
de trabajo porque 
cada uno tiene otro 
oficio; seis horas 
jomadas de trabajo

Sistema de 
división del 
trabajo entre 
hombres y 
mujeres, sin 
discriminación.
Jomadas de 
solamente 4 
horas diarias.

Existe división de 
trabajo, con alta 
especialización.

b. Ocio

El simposio, era el 
espacio en que la 
clase aristocrática 
podía dedicar 
su tiempo a la 
formación, al cultivo 
del ser, mientras 
los esclavos y los 
artesanos debían 
dedicarse a las 
tareas serviles y de 
producción.

El tiempo libre 
está dedicado al 
estudio.
No existe ociosidad 
ni pereza.

El tiempo libre se 
dedica al estudio 
grato, a la lectura, 
a la narración, 
a la escritura, 
al paseo y a 
alegres ejercicios 
mentales y físicos.

No se describe

h. Justicia y su 
administración

La justicia es el 
objetivo fundamental 
de la obra de Platón. 
La justicia está 
dedicada a ayudar al 
ser humano.

La justicia es un 
valor principal de la 
sociedad.
Existen pocas leyes, 
y casi nunca la 
pena de muerte.

Las leyes de la 
Ciudad del Sol 
son pocas, breves 
y claras. La pena 
más usual es 
privar al reo de la 
mesa común.

Existen leyes 
fundamentales, 
basadas en 
los principios 
cristianos, de 
gran detalle.

i. Educación

La paideia es el tema 
central de la obra de 
Platón. Para que el 
ser humano sea justo, 
debe ser formado 
integralmente, debe 
salir de la caverna.

La educación 
es universal y 
equitativa, en 
beneficio de lo 
público. Todos 
se forman en 
agricultura.

El sistema de 
educación 
contempla todos 
los aspectos. 
Se atienen a un 
libro integrador, 
llamado 
Sabiduría.

Se da gran 
importancia a la 
educación. Están 
en sintonía con 
lo que ocurre 
en el mundo, y 
lo desarrollan 
mucho más.

(viene)

(continúa)
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Característica La República Utopía Ciudad del sol
Nueva 

Atlántida

j. Salud

La realización 
del ser implica el 
desarrollo de todas 
las características del 
ser. Por tanto, la salud 
mental y física es 
objetivo de la ciudad-
estado.

Se da una atención 
privilegiada a los 
enfermos. La salud 
es la base de la 
felicidad del ser 
humano.

Hay una sección 
especial para el 
tratamiento de 
las enfermedades 
y los remedios. Se 
privilegia la salud 
preventiva, la 
nutrición.

Hay un gran 
desarrollo 
científico de la 
medicina y la 
utilización de 
biotecnología y 
farmacopea.

k. Instituciones

No se describen 
con claridad, pues 
su objetivo es la 
descripción del ser 
humano por medio 
de una comparación 
con tipos de 
ciudades.

La ciudad está 
organizada por 
distritos, consejo, 
asamblea, familias.
La arquitectura 
de la ciudad es 
una exaltación del 
saber.

Existe la 
asamblea, el 
colegio de 
magistrados. 
Las artes están 
organizadas 
de acuerdo 
a potencia, 
sabiduría y amor.

Casa de Salomón: 
imagen de la 
universidad; era a 
la vez seminario, 
industria y 
consejo de 
gobierno.

III. Cultura y costumbres

Organización 
familiar/ 
Parentesco/ 
Matrimonios/ 
Eugenesia

En la clase alta se 
elimina el parentesco 
de sangre, se practica 
el amor libre, la 
eugenesia. Los hijos 
son separados de 
sus padres para 
su formación. La 
educación es una 
función comunitaria.

La familia es 
elemento esencial 
del Estado, el 
matrimonio con 
una sola mujer, 
mucha atención 
al matrimonio, 
poco divorcio, se 
aman y se confían 
mutuamente, 
respeto a los 
ancianos.

Los niños son de 
la comunidad, 
no de sus padres 
biológicos. 
Se practica 
la eugenesia 
(funciones 
encomendadas al 
triunviro Amor).

Es una sociedad 
patriarcal, 
con leyes 
rigurosas para el 
matrimonio.

Roles de 
hombres y 
mujeres

Aparente igualdad en 
los roles de hombres 
y mujeres.

Existe igualdad 
entre los géneros.

Existe 
igualdad de 
oportunidades 
en casi todas las 
actividades.

Las mujeres se 
desempeñan en 
roles cotidianos, 
pero no en los 
científicos ni 
administrativos.

(viene)

(continúa)



Utopía: 500 años

390

Característica La República Utopía Ciudad del sol
Nueva 

Atlántida

Idea 
anticipadora del 
futuro

La preocupación por 
el bien público (res 
pública) por sobre el 
interés particular, y la 
propiedad colectiva 
anticipan ideas 
de las utopías del 
renacimiento y las 
socialistas.

Se da mucha 
importancia al 
desarrollo de la 
tecnología. Hay 
una avanzada 
producción y 
anticipación de 
futuras tecnologías.

Tecnología 
altamente 
desarrollada.
Tenían máquinas 
de volar, carros, 
submarinos, 
laboratorios 
biotecnológicos, 
y otros.

Optimismo 
frente al progreso 
científico y 
técnico. Tienen 
automóviles, 
aviones, 
submarinos; 
biotecnología, 
meteorología, 
máquinas 
virtuales.

Cosmovisión y valores

Religión

Se busca el Bien 
superior, la formación 
filosófica como 
la realización 
trascendetal.

Se respetan 
diferentes 
religiones, 
libertad religiosa, 
ecumenismo, 
con la fe en Dios, 
respeto honorable 
a los sacerdotes.

Se practica una 
religión sincrética, 
monoteísta, 
creen en la 
inmortalidad del 
alma.

Se practica la 
religión cristiana, 
con respeto de 
culto.

Alteridad
Los extranjeros no 
son ciudadanos.

Los ciudadanos 
extranjeros son 
apreciados. Hay 
especial respeto a 
las personas con 
mucha experiencia.

Los extranjeros 
son tratados con 
magnificencia y 
cortesía.

Hay respeto por 
los otros cuando 
llegan, pero se 
regula la admisión 
de pocos 
extranjeros.

Paz/Guerra

Si bien el ideal del 
Estado es la vida en 
paz, se contempla 
que la guerra es 
inevitable en ciertos 
casos.

Aspira a la paz 
abomina la 
guerra, pero en 
excepciones 
contrata 
mercenarios 
extranjeros.

Solo combaten 
cuando se ven 
provocados. Se 
forman para la 
guerra hombres  
y mujeres.

No se describe

Felicidad
La mayor felicidad 
radica en la filosofía. 

Se busca el placer 
bueno y honesto.
La virtud es vivir 
según la naturaleza. 
La felicidad está 
tanto en el cuerpo 
como en el espíritu.

La felicidad 
consiste en 
el desarrollo 
integral del ser 
humano, tanto 
de su espíritu, 
como de su 
cuerpo.

A nivel básico, 
la familia es el 
elemento clave 
de la felicidad. La 
exaltación de la 
ciencia permite 
un desarrollo de 
toda la sociedad.

 Nota. Elaboración propia.

(viene)
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El espacio organizacional en el pensamiento utópico

Nuestro designio nunca ha sido el probar que estos modelos 
puedan existir. ¿Crees que un pintor, después de haber 
pintado el más bello modelo de hombre que pueda verse y de 
haber dado a cada rasgo la última perfección, sería menos 
hábil porque no le fuera posible probar que la naturaleza 
pueda producir un hombre semejante? […] Y nosotros, ¿qué 
hemos hecho en esta conversación sino trazar el modelo 
de un Estado perfecto? […] Y lo que hemos dicho, ¿no 
estará bien dicho, aún cuando no podamos demostrar que 
se puede formar un Estado según este modelo? […] [por 
tanto] nuestro Estado no es una quimera. (Platón, 1975, 
v – pp. 187-188).

El epígrafe de Platón, en el v Libro de La República, nos recuerda que el pensamiento 
utópico, el pensamiento de lo inédito realizable, se valida en la configuración de 
un mundo nuevo posible, que no existe todavía, pero que es bello y deseable desde 
su propuesta ética y estética. No se busca la demostración de su propuesta, sino 
la posibilidad de imaginar lo todavía no realizado, con el propósito de buscar una 
praxis diferente en el diario vivir. Una vez que, en la sección anterior, hemos presen-
tado la tabla de comparación, tratamos en esta, con mayor detalle, las dimensiones 
organizacionales identificadas en las utopías clásicas, analizando cada una de ellas en 
profundidad y acompañándolas con la transcripción de los textos originales de los 
autores clásicos que respaldan el análisis realizado. Para ello, se señalan, en el caso 
de La República (1975), el número del libro y la página de la edición utilizada; en 
el caso de Utopía (Moro, 2004), La Ciudad del Sol (Campanella, 2006), y La Nueva 
Atlántida (Bacon, 2006), se señala la página de la edición trabajada. Las ediciones 
utilizadas constan en las lista de referencias.

La secuencia en que se analizan las dimensiones del espacio organizacional es 
la siguiente: el mundo del trabajo; el tiempo libre y ocio; la propiedad y su distri-
bución; el objetivo de bienestar de la sociedad utópica; la presencia del mercado, 
uso del dinero y el comercio; la planificación fundamental presente en la obra; la 
organización política de la sociedad; el mundo de la justicia y su administración; 
el tratamiento en los temas claves de educación y salud; y las instituciones funda-
mentales propuestas en la utopías clásicas.
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El trabajo

Todas las utopías describen implícitamente una clara división del trabajo. La base 
de la sociedad y sus organizaciones está en el mundo del trabajo. En contraposición 
con esta división, no hay distinción entre los roles del hombre y la mujer en el 
ámbito laboral. En La República el trabajo es la base para el origen de la sociedad 
y el Estado (polis) con el objetivo del bien común, el que se logra con base en una 
clara especialización laboral. En algunas de las utopías del Renacimiento —Utopía 
y la Ciudad del Sol– se describe con claridad la jornada de trabajo, que de manera 
interesante anticipa la reducción de la jornada laboral vigente en la época en que 
fueron escritas, a fin de permitir mayor tiempo a la realización substantiva del ser 
humano. En la Nueva Atlántida, no se describe expresamente la división del trabajo, 
pero se la puede inferir por el alto desarrollo científico y técnico logrado, el cual 
exige una alta especialización.

Lo que da origen a la sociedad, ¿no es la impotencia en que cada hombre se encuentra 

para bastarse a sí mismo y la necesidad de muchas cosas que experimenta? […] Así es 

que, habiendo la necesidad de una cosa obligado a un hombre a unirse a otro hombre, 

y otra necesidad a otro hombre, la aglomeración de estas necesidades reunió en una 

misma habitación a muchos hombres con la mira de auxiliarse mutuamente, y a esta 

sociedad hemos dado el nombre de Estado […] ¿Será preciso que cada uno ejerza en 

provecho de los demás el oficio que le es propio? ¿Que el labrador, por ejemplo, prepare 

el alimento para cuatro, y destine para ello cuatro veces más de tiempo y de trabajo? 

¿o sería mejor que, sin cuidarse de los demás, emplease la cuarta parte del tiempo 

en preparar su alimento, y las otras tres partes en construir su casa y hacerse trajes 

y calzado? […] No todos nacemos con el mismo talento, y uno tiene más disposición 

para hacer una cosa y otro la tiene para otra […] ¿Cómo irán mejor las cosas, haciendo 

uno solo muchos oficios, o limitándose cada uno al suyo? […] Se hacen más cosas, 

mejor y con más facilidad, cuando cada uno hace la que le es propia en el tiempo y 

sin cuidarse de todas las demás. (Platón, 1975, ii pp. 60-62) 

Así mismo: “No hemos querido que el zapatero fuese al mismo tiempo labrador, 
tejedor o arquitecto, sino sólo [sic] zapatero, para que desempeñe mejor su oficio” 
(Platón, 1975, ii – p. 67). 

Y en Platón (1975): “Pero si entre ellos no hay otra diferencia de que el varón 
engendra y la mujer pare […] no debe hacerse ninguna distinción respecto a los 
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oficios entre nuestros guerreros y sus mujeres” (v – p. 164) “¿Y no hemos proscrito 
la acumulación de muchos oficios en manos de un solo individuo?” (Platón, 1975, 
viii – p. 279).

Por otra parte, en la obra de Moro (2004):

Hay una actividad común a todos, hombres y mujeres, de la que nadie queda exento: 

la agricultura. (p. 137) […] Además de la agricultura […] cada uno es iniciado en un 

oficio o profesión como algo personal. Los oficios más comunes son el tratamiento de 

la lana, la manipulación del lino, la albañilería, los trabajos de herrería y carpintería. 

(p. 138) [...] dedican al trabajo seis horas [...] dos horas al descanso o siesta. (p. 141)

Y en Campanella (2006):

 Las artes mecánicas y especulativas son comunes a hombres y mujeres […] la dife-

rencia de que los ejercicios más pesados […] son ejecutados por los varones. Las 

mujeres suelen dedicarse también a ordeñar las ovejas y hacer queso […] ( p. 19) 

[…] [el trabajo] realiza considerándola digna de toda honra […] no hay siervos […] 

las funciones y servicios se distribuyen a todos por igual, ninguno tiene que trabajar 

más que cuatro horas al día (p. 26) […] ningún defecto es motivo suficiente para que 

estén ociosos los hombres […] El cojo presta servicio como centinela […] El ciego 

carga la lana con sus manos y prepara plumas […] a la vez es ciego y manco pone a 

contribución su voz y sus oídos. (pp. 27-28)

Tiempo libre y ocio

Las utopías dan un especial valor al tiempo libre, dedicado tanto al disfrute —el 
eros platónico— como al desarrollo del espíritu a través de la formación integral 
del ser. El sentido lúdico de la formación puede encontrarse en la etimología griega 
de la palabra escuela, proveniente del verbo escoleo, que significa ‘pasarla sabroso’, 
‘disfrutar de la formación’. En La República, el simposio es el espacio en que la clase 
aristocrática podía dedicar su tiempo a la formación, al cultivo del ser, mientras 
bebían juntos de la misma copa. En las utopías renacentistas el tiempo libre está 
dedicado al estudio, al ejercicio y a la recreación. En el pensamiento utópico el 
ocio es claramente sinónimo de cultivo integral y lúdico del ser, y no un tiempo 
de anomia, ni pereza:
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No es solamente el origen de un Estado el que buscamos, sino el de un Estado que 

rebose en placeres (ii-p. 65) […] Su alimento será de harina de cebada y de trigo, con 

la que harán panes y tortas, que les servirán sobre el bálago o sobre hojas muy limpias; 

comerán acostados ellos y sus hijos en lechos de verdura, de tejo, de mirto; beberán 

vino, coronados con flores, cantando las alabanzas de los dioses; juntos pasarán la 

vida agradablemente” (ii-p. 64) […] Los verdaderos filósofos son aquellos cuyo espíritu 

puede alcanzar el conocimiento de lo que existe siempre de manera inmutable (ix-p. 

303) […] Con ellos sucede lo que con los enamorados y anhelantes con relación al 

objeto de su anhelo y de su amor, porque aman todo lo que afecta a esta esencia, sin 

despreciar ninguna parte, grande o pequeña […] Tú sabes que cuando los deseos 

se dirigen con violencia hacia un objeto, tienen menos vivacidad respecto a todo lo 

demás, porque el torrente corre […] en esta sola dirección. Por consiguiente, aquel 

cuyos deseos se dirigen hacia las ciencias sólo [sic] gusta de los placeres puros, que 

pertenecen al alma […] Un hombre en tales condiciones es templado y enteramente 

extraño a la concupiscencia, porque las razones que obligan a los demás a correr con 

tanto ardor tras las riquezas no tienen ninguna influencia sobre él (vi-pp. 200 – 201) 

[…] Entre los deseos y los placeres superfluos los hay que son ilegítimos. Estos deseos 

nacen en el alma de todos los hombres […] pero se desvanecen enteramente a través 

de la razón. (Platón, 1975, ix-pp. 303- 304)

En Utopía se lee: “nadie se entregue a la ociosidad y a la pereza” (p. 140). Y, “la 
mayor parte consagra estas horas de tiempo libre al estudio” (Moro, 2004, p. 141). 

Campanella, por su parte, propone:

Pudiendo dedicar el resto del tiempo al estudio grato, a la discusión, a la lectura, a 

la narración, a la escritura, al paseo y a alegres ejercicios mentales y físicos. Allí no 

se permiten los juegos que, como los dados […] Juegan a la pelota, a los bolos, a la 

rueda, a la carrera, al arco, al lanzamiento de flechas, al arcabuz, etc. (2006, p. 26) 

Propiedad

Todas las utopías plantean un régimen de propiedad comunitaria, el cual parte de 
un desprendimiento de los bienes materiales, una actitud estoica que desdeña la 
propiedad privada y privilegia lo público. Desde el planteamiento platónico de La 
República, según el cual la clase alta de la sociedad —los guardianes— vive en un 
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régimen sin propiedad privada, también en las utopías del Renacimiento Moro, 
Campanella y Bacon proponen un ideal de sociedad con propiedad comunitaria 
—una idea anticipadora de la idea comunista— como el culmen del interés por el 
bien común que las caracteriza.

En estas últimas utopías, la propiedad se distribuye de acuerdo con las nece-
sidades individuales, el ‘a cada quien según su capacidad, a cada quien según sus 
necesidades’ del pensamiento socialista posterior. En ellas se encuentra la práctica 
de comer juntos en las ciudades, como una y misma familia. Por tanto, la propiedad 
es comunitaria, no existe división entre lo privado en público. En este estilo de 
vida, emulan a los primeros cristianos:

Quiero, en primer lugar, que ninguno de ellos tenga nada suyo, a no ser absolutamente 

necesario; que no tengan, ni casa, ni despensa donde no pueda entrar todo el mundo 

[…] Que coman sentados en mesas comunes […] Porque, desde el momento en que se 

hicieran propietarios de tierras, de casas y de dineros, de guardadores que eran […] 

y defensores del Estado se convertirían en sus enemigos y sus tiranos (iii-p. 120) […] 

Por lo tanto tú, en calidad de legislador, después de haber entresacado las mujeres 

como lo has hecho con respecto a los hombres, las unirás, en cuanto sea posible, 

según sus caracteres. Ahora bien, unos y otros, como no poseen nada en propiedad 

y todo es común entre ellos, casa y mesa vivirán siempre juntos, y encontrándose de 

esta manera confundidos en el gimnasio […] la inclinación natural de un sexo hacia 

el otro les llevará, sin duda, a formar uniones. (Platón, 1975, v-p. 169)

En Utopía:

Nada se considera de propiedad privada. (p. 131) […] [en] cada distrito hay un 

mercado público donde se encuentra de todo […] sin que se le pida a cambio dinero 

o prenda alguna (p. 157) […] A ninguna familia le falta nada para comer (p. 168) 

[…] Si a esto se añade que la riqueza está equitativamente distribuida […] ni un solo 

pobre ni mendigo. (Moro, 2004, p. 171)

Por su parte, en La Ciudad de Sol: 

Decidieron vivir en común con arreglo a principios filosóficos […] todo debía ser 

común y que solamente la autoridad de los magistrados debía regular su justa distribu-

ción. Las ciencias, las dignidades y los placeres son de tal manera comunes que nadie 
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puede apropiarse cosa alguna ( p. 13) […] Son comunes las casas, los dormitorios, 

los lechos y todas las demás cosas necesarias […] (p. 19) […] la comunidad hace a 

todos los hombres ricos y pobres a un tiempo: ricos, porque todo lo tienen; pobres, 

porque nada poseen y al mismo tiempo no sirven a las cosas, sino que las cosas les 

obedecen a ellos. (Campanella, 2006, p. 26)

Idea del bien vivir 

La gran propuesta de las sociedades utópicas consiste en que la Res publica, ‘la 
cosa pública’, el bien común o el bien vivir en términos andinos (Quijano, 2014), 
es el centro del interés de las sociedades utópicas. El privilegio de lo público por 
encima del interés privado es uno de los elementos fundamentales del pensamiento 
utópico de Platón y de las utopías del Renacimiento. El Estado se preocupa por 
dar a todos lo necesario para llevar una vida digna, para realizarse en una vida en 
plenitud. El Estado protege de manera especial a los débiles.

En nuestro Estado y entre nuestros ciudadanos reinará un acuerdo que será descono-

cido en todos los demás Estados […] Cuando sobrevengan un bien o un mal a alguno, 

dirán todos a la par: mis negocios van bien o mis negocios van mal […] Nuestros 

ciudadanos participarán […] en común de los intereses de cada particular, que mirarán 

como suyos personales, y en virtud de esta unión se regocijarán y se afligirán por unas 

mismas cosas […] Teniendo cada uno por máxima que el interés de otro no es diferente 

del suyo, tenderán todos a un mismo fin con todas sus fuerzas y experimentarán un 

goce y un dolor que serán comunes. (Platón, 1975, v- pp. 176 – 177)

En Utopía, de Moro (2004):

[Todos los objetos necesarios] los consiguen de los funcionarios públicos […] (p. 

125) […] toda la isla es como una y misma familia (p. 172) […] se toma como interés 

propio el patrimonio público; con lo cual el provecho es para todos (p. 306) […] todo 

es de todos, nunca faltará nada a nadie mientras todos estén preocupados de que los 

graneros del Estado estén llenos. Todo se distribuye con equidad, no hay pobres ni 

mendigos, y aunque nadie posee nada, todos, sin embargo, son ricos. (p. 307) 

En La ciudad del Sol:
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Ninguno puede recibir regalos de los demás, pues la comunidad les concede cuanto 

necesitan. Y los magistrados cuidan mucho de que nadie reciba más de lo que merece 

pero tampoco le falte nada de lo necesario […] Todos los coetáneos se llaman hermanos 

unos a otros. (Campanella, 2006, p. 14)

En la Nueva Atlántida, de Bacon:

Poco después nos sirvieron la comida, que fue muy buena, tanto el pan como la 

carne; mejor que en cualquier colegio universitario que yo haya conocido en Europa. 

Nos dieron también tres clases de bebidas, todas ellas sanas y buenas; vino, una 

bebida hecha de grano, como nuestra cerveza, pero más clara, y una especie de sidra 

elaborada con frutas del país; bebida ésta maravillosamente agradable y refrescante. 

Nos trajeron, además, gran cantidad de las naranjas escarlata, a las que ya me he 

referido, para nuestros enfermos; nos dijeron que constituían un eficaz remedio para 

las enfermedades adquiridas en el mar. (2006, p. 11-12)

Mercado, comercio y uso del dinero

Mientras que Platón destaca la importancia de un mercado dinámico y del uso de 
la moneda para los intercambios, Moro, Campanella y Bacon plantean el uso de la 
moneda únicamente para asuntos especiales, tal como el comercio marginal con 
otros países. Es interesante que el mercado, en La República, se concibe como el 
espacio de comunicación del fruto del trabajo de los seres humanos que viven en 
sociedad. De ello se podría colegir que no sería posible una sociedad sin mercado. 
Se recomienda, sin embargo, la moderación en el consumo y el cultivo de la virtud, 
a fin de lograr la sustentabilidad de la ciudad-estado. En Amarouta, en cambio, ni 
las funciones del mercado, ni el comercio de importación y exportación parecen 
tener la importancia central que tienen en la obra platónica.

Habrá necesidad de gentes que se encarguen de la importación y exportación de los 

diversos objetos que se cambian. Los que tal hacen se llaman comerciantes […] Pero 

en el Estado mismo, ¿cómo se comunicarán unos ciudadanos a otros el fruto de su 

trabajo? Porque ésta [sic] es la primera razón que tuvieron para vivir en sociedad. 

Por tanto, se necesitará un mercado y una moneda, signo del valor de los objetos 

cambiados […] Nuestra ciudad no puede pasar sin mercaderes. ¿No es éste [sic] el 
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nombre que se da a los que, permaneciendo en la plaza pública, no hacen más que 

comprar y vender, reservando el nombre de comerciantes para los que viajan de un 

Estado a otro? […] Es probable que muchos no se den por contentos con el género de 

vida sencillo que hemos prescrito. (Platón, 1975, ii – pp. 63 – 64)

En Utopía (2004), de Moro:

[Solo usan dinero] […] cuando deben prestar una parte de este dinero a otro país, o 

también cuando tienen que hacer la guerra (p. 174) […] En efecto, al no servirse ellos 

de la moneda, no la conservan más que para una eventualidad que bien pudiera no 

ocurrir nunca ( p. 175) […] El comercio no arrastra mucha gente a la isla. (p. 226) 

En La ciudad del Sol:

Procedentes de las diversas partes del mundo, llegan a la Ciudad del Sol mercaderes 

que compran los productos sobrantes en ella. Los ciudadanos del Sol se niegan a 

recibir dinero, pero aceptan en cambio mercancías de que carecen; y con frecuencia 

las compran también con monedas. (Campanella, 2006, p. 33)

Y en la Nueva Atlántida, de Bacon:

La Casa de los Extranjeros es rica ahora, ya que conserva ahorradas las rentas de 

estos últimos treinta y siete años […] Respecto a las mercancías que han traído se 

emplearán, y cuando regresen tendrán el equivalente en mercancías, o en oro y plata; 

pues para nosotros es lo mismo (p. 14) […] mantenemos comercio, no de oro, plata 

o joyas, ni tampoco de sedas, especias o mercancías parecidas, sino de la primera 

creación de Dios, que fue la luz (2006, p. 26)

Planificación 

El más importante proyecto que planifica Platón en su República es la ascesis: 
las reglas y prácticas encaminadas a la liberación del espíritu del ser humano y 
al logro de la virtud, a la búsqueda del bien que brilla como el sol. Su metáfora 
de la línea divisoria entre doxa (mundo sensible), y episteme (mundo inteligible), 
entre las ideas y las sombras, entre la opinión y la ciencia, tiene como umbral la 
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geometría y la matemática en la formación del ser humano; el cual, a través de la 
dialéctica se eleva hacia la comprensión de la esencia de las cosas. En las utopías 
del Renacimiento, en cambio, se encuentra una preocupación por la planificación 
al detalle de muchos aspectos que van desde la arquitectura misma de la ciudad, 
en el caso de Campanella, hasta aspectos del vivir cotidiano, como se encuentra 
en las obras de Moro y Bacon.

En La República se lee: 

Demos […] una ley a los que hemos destinado en nuestro plan a ocupar los primeros 

puestos, para que se consagren a la ciencia del cálculo […] para facilitar al alma el 

camino que debe conducirla desde la esfera de las cosas perecibles hasta la contem-

plación de la verdad y del ser […] Aquí tienes, mi querido Glaucón, el canto del que 

acabo de hablarte; es la dialéctica. Esta ciencia, completamente espiritual, puede ser 

representada por el órgano de la vista, que se eleva gradualmente del espectáculo de 

los animales al de los astros, y, en fin, a la contemplación del mismo sol. Y así el que 

se dedica a la dialéctica […] se eleva, sólo [sic] mediante la razón, hasta la esencia de 

las cosas; y si continúa sus indagaciones hasta que haya percibido mediante el pensa-

miento la esencia del bien, ha llegado al término de los conocimientos inteligibles, así 

como el que el ve el sol ha llegado al término del conocimiento de las cosas visibles 

(vii- pp. 256-257) […] Figurémonos […] una línea cortada en dos partes desiguales, 

y cada una de éstas [sic], que representan el mundo visible y el mundo inteligible, 

cortado a su vez en otras dos, y tendrás de un lado la parte clara y del otro la parte 

oscura de cada uno de ellas […] ¿Opinas que aplicando esta división a lo verdadero 

y a lo falso, resulta la proporción siguiente: lo que las apariencias son a las cosas que 

ellas representan es la opinión al conocimiento? […] Aplica ahora a estas cuatro clases 

de objetos sensibles e inteligibles cuatro diferentes operaciones del alma, a saber: a 

la primera clase, la pura inteligencia; a la segunda, el conocimiento razonado; a la 

tercera, la fe, y a la cuarta, la conjetura. (Platón, 1975, vi – pp. 232-234)

En la obra de Moro (2004):

Cuando está próxima la cosecha, los prefectos hacen saber a los funcionarios públicos 

el número de ciudadanos que quieren que se les envíe (p. 126) […] todos los años 

cada ciudad envía tres ciudadanos al Senado amaurótico. Su primera sesión está 

dedicada al estudio de los artículos excedentes […] supliendo el déficit de unos por 

la abundancia de otros. Esta compensación es gratuita. (p. 171)
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Por su parte, Campanella anota: “Únicamente es labrada la porción de tierra 
que basta a las necesidades de los ciudadanos, el resto se dedica a pasto de los 
animales” (2006, p. 35). 

En al utopía de Bacón (2006):

Para atender a las necesidades suscitadas por los empleos y oficios de nuestros ciuda-

danos, doce de ellos navegan hacia países extranjeros bajo la bandera de otras naciones 

(pues nosotros ocultamos la nuestra), trayéndonos libros, resúmenes y modelos de 

experimentos realizados en todas partes. (p. 46) 

Organización política

Platón propone tres fases para construir el Estado ideal. Primero, se forma una 
aristocracia del intelecto, a través de la rigurosa formación, de la ascesis. Segundo, 
esta aristocracia se constituye en una sociedad de propiedad colectiva, sin propiedad 
privada ni vida en familia. Finalmente, el filósofo es el rey de la ciudad. Muchos 
han visto este tipo de organización política como totalitaria, una sociedad más de 
castas que de clases, cuya escala inferior la ocupan los artesanos, campesinos y 
comerciantes; la media, los guardianes (defensores, protectores de la comunidad); 
y la alta los filósofos. El filósofo y el tirano en La República son completamente 
opuestos: el primero justo, ordenado y armonioso; el otro sin ley, bestial y salvaje. 

En las utopías de Moro y Campanella se encuentran sociedades con propiedad 
comunitaria —no existe la privada—, una planificación centralizada y una 
economía racionalizada. Las utopías del Renacimiento comparten el paradigma 
platónico según el cual el gobernante más idóneo es el más sabio, pero que actúa 
en un Estado que se organiza de maneras diferentes: una democracia representativa 
en Moro, una tecnocracia autoritaria en Bacon, o una teocracia en Campanella. 
Estas sociedades son autárquicas, aisladas de las demás naciones, y exhiben un 
grado importante de militarización y control territorial.

Así, En La República se encuentra como:

Entonces es llegada la ocasión […] a aquellos […] que se hayan distinguido en las 

ciencias y en toda su conducta [aristocracia] […] ocupándose casi siempre del estudio 

de la filosofía, pero cargando, cuando llegue el turno, con el peso de la autoridad y 

de la administración de los negocios sin otro fin que el fin público, y en la persuasión 
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de que se trata menos de ocupar un puesto de honor que de cumplir un deber indis-

pensable […] Después de haber trabajado sin descanso en formar y dejar al Estado 

sucesores dignos de reemplazarles, podrán pasar de esta vida a las islas afortunadas. 

Este gobierno […] es posible, y sólo [sic] lo es, cuando estén a la cabeza de los gobiernos 

uno o muchos verdaderos filósofos, que […] poniendo la justicia por encima de todo 

[…] sometidos en todo a sus leyes y esforzándose en hacerlas prevalecer, emprenda[n] 

la reforma del Estado (vii-pp. 266 – 267). Deseo saber cuáles son esos [otros tipos 

de] gobiernos de que hablabas […] El primero […] es el de Creta y Lacedemonia 

[timocracia]. El segundo […] es la oligarquía, gobierno expuesto a un gran número de 

males. El tercero, opuesto enteramente al segundo y poco estimado, es la democracia. 

En seguida viene la tiranía, que no se parece a ninguno de los otros tres, y que es la 

mayor enfermedad que puede padecer un Estado. (Platón, 1975, viii – p. 270)

En Utopía se lee: 

Cada grupo de treinta familias elige su juez, llamado sifogrante […] Cada diez sifo-

grantes […] presididos por un protofilarca […] los doscientos sifograntes […] eligen 

en voto secreto y proclaman príncipe a uno de los cuatro ciudadanos nominados por 

el pueblo (pp. 133-134) […] Cada tres días […] presididos por el príncipe, se reúnen 

en consejo (p. 135) […] todas las decisiones importantes son llevadas a las asambleas 

de los sifograntes […] En ocasiones, el asunto se presenta al consejo de toda la isla 

(p. 136) […] los sifograntes […] exentos oficialmente de trabajos manuales […] esta 

clase intelectual […] (pp. 147-148) […] De aquí se lleva al mercado la carne limpia y 

despiezada por los criados o siervos. Los utópicos no consienten que sus ciudadanos 

se acostumbren a descuartizar a los animales (p. 159) […] Los utópicos no consi-

deran esclavos a los prisioneros de guerra […] Son esclavos los ciudadanos de Utopía 

convictos de un gran crimen. (pp. 227-228) […] Se los trata con toda humanidad; 

sólo [sic] que se los hace trabajar un poco más debido a su mayor hábito de trabajo. 

Por lo demás, tienen la misma consideración de ciudadanos. (Moro, 2004, p. 229) 

En la utopía de Campanella:

El jefe supremo es un sacerdote, al que en su idioma designan con el nombre de Hoh 

[…] Se halla al frente de todas las cosas temporales y espirituales. Y en todos los asuntos 

y causas su decisión es inapelable […] Le asisten tres jefes adjuntos, llamados Pon, Sin 

y Mor […] El Poder tiene a su cargo lo relativo a la guerra y a la paz, así como también 
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al arte militar. Después de Hoh, él es la autoridad suprema en los asuntos bélicos 

[…] Funciones encomendadas al triunviro Sabiduría […] (p. 10) […] Hoh necesita 

conocer además todas las artes mecánicas […] Es necesario también el conocimiento 

de las ciencias físicas, matemáticas y astrológicas (p. 17) […] [a los triunviros] se les 

va invitando […] a exponer las deficiencias existentes en la República y a indicar qué 

magistrados cumplen bien su función. (2006, p. 39)

Y en la de Bacon:

Por mi profesión soy Gobernador de esta Casa de los Extranjeros, y por vocación 

sacerdote cristiano; el Estado les concede permiso para que permanezcan aquí durante 

seis semanas; y no se preocupen si sus necesidades exigen un plazo más amplio, pues 

la ley no es muy precisa acerca de este punto. (2006, p. 13)

Justicia

Aun cuando al final del Libro i de La República se termina sin una definición de 
justicia, un análisis cuidadoso de los detalles que Sócrates argumenta con Polemarco, 
nos llevan a diferenciar la posición de Polemarco (para quien la justicia es la posibi-
lidad de ayudar únicamente a los amigos), de la posición de Sócrates (quien plantea 
que el hombre justo debe usar su sabiduría para ayudar a todas las personas, sin 
pensar en el supuestos beneficio que podrá tener en el futuro). La formación del 
hombre justo es la idea platónica de la educación. En las utopías renacentistas, 
se proponen aspectos como los propuestos por Platón en su República. Son tan 
distintas de las instituciones del Renacimiento y de las actuales fundadas sobre la 
propiedad privada que allá no se conoce. En los casos de las utopías de Moro y 
Campanella, se detallan las leyes para las principales actividades de la sociedad 
haciendo énfasis en los asuntos que las sociedades de su época consideraban tabú, 
tales como los relacionados con el matrimonio, la sexualidad, o la propiedad.

De esta manera, en La República se encuentra:

Y así, cuando indagábamos cuál es la esencia de la justicia y cómo debía ser el hombre 

justo, suponiendo que existía, y cuáles la injusticia y el hombre injusto, ¿qué es lo que 

nos propusimos? Yo creo que nada más que encontrar dos modelos completos, fijar 

nuestras miradas en el uno y en el otro, para juzgar de la felicidad o desgracia que 
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acompaña a cada uno de ellos, y obligarnos a concluir con relación a nosotros mismos, 

que seremos más o menos dichosos según que nos parezcamos más al uno o al otro 

(v- p. 187) Se debe designar para magistrados a los que nos parezcan más a propósito 

para mantener las leyes y las instituciones en todo su vigor. (Platón, 1975, vi, p. 199)

En la obra de Moro:

El reincidente en el adulterio es castigado con la muerte (p. 237) […] Pero casi todos 

los delitos son castigados con la esclavitud (p. 238) […] En todo crimen consideran 

como algo realizado la tentativa del hecho (p. 239) […] Tienen muy pocas leyes […] 

quedan excluidos de Utopía todos los abogados […] todos allí son expertos en leyes 

[…] (pp. 242-243) […] Castigan con la muerte (a los extranjeros) […] (2004, p. 256)

En La Ciudad del Sol: 

Hay tantos Magistrados como entre nosotros virtudes […] se llama Magnanimidad y así 

respectivamente otros se denominan Fortaleza, Castidad, Liberalidad, Justicia criminal 

y civil, Diligencia, Verdad, Beneficencia, Gratitud, Alegría, Ejercicio, Sobriedad, etc. 

Los castigos más usuales consisten en privar al reo de la mesa común, del comercio 

carnal y de otros honores […] (pp. 14-15) […] Cada individuo es juzgado por el 

Maestro supremo de su propio oficio […] Cuando el hecho culpable es injurioso, 

se castiga con la muerte. Si la culpa ha sido voluntaria y reflexiva, se paga (según 

la ley del Talión) ojo por ojo, nariz por nariz, diente por diente, etc. […] No tienen 

cárceles […] Las pruebas no son escritas […] el acusado y los testigos comparecen 

ante el juez. El primero hace su propia defensa e inmediatamente el juez le absuelve 

o le condena […] (p. 40) […] Las leyes de la Ciudad del Sol son pocas, breves, claras 

y están escritas. (Campanella, 2006, p. 41)

Educación 

En La República, Platón plantea la educación como paideia, la formación integral y libre 
del ser humano tanto en espíritu como en cuerpo. Además, enfatiza la importancia 
del espíritu para la formación moral de los niños y jóvenes, un proceso completo de 
educación que cultiva la mente, entrena el intelecto y forma el carácter. En las utopías 
de Moro, Campanella y Bacon también se propone la formación y el cultivo del saber 
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como un elemento fundamental de los mundos anhelados, en los que la educación es 
un derecho y un deber de la sociedad para con todos sus miembros (podría inferirse 
que estas obras reflejan el imaginario que animaba a la época renacentista). 

En la República platónica:

Desde la edad más tierna es preciso destinar nuestros discípulos al estudio de la arit-

mética, de la geometría y demás ciencias que sirven de preparación para la dialéctica; 

pero es necesario desterrar de la enseñanza todo lo que sean trabas y coacciones […] 

Porque un espíritu libre no debe aprender nada como esclavo […] No emplees la 

violencia con los niños cuando les des las lecciones; haz de manera que se instruyan 

jugando (vii- p. 262) […] El primer signo del espíritu filosófico es amar con pasión la 

ciencia que puede conducirle al conocimiento de esta esencia inmutable, inaccesible 

a las vicisitudes de la generación y de la corrupción (vi- p. 200) […] Es evidente que 

nuestros jóvenes, educados en los principios de esta sencilla música que hace nacer 

en el alma la templanza, obrarán de manera que no tendrán necesidad de los jueces 

[…] En los ejercicios del cuerpo se propondrán, sobre todo, aumentar la fuerza moral, 

más bien que aumentar el vigor físico. (Platón, 1975, iii- p. 112)

Por su parte, el canciller inglés aduce:

[La agricultura] forma parte de la educación del niño desde su infancia. Todos 

aprenden sus primeras nociones en la escuela (p. 137) […] casi todos los ciudadanos, 

hombres y mujeres, consagran al estudio, durante toda su vida (p. 187) […] A los 

sacerdotes también se les encomienda la educación de la niñez y la juventud. Más 

que su instrucción, les interesa su educación. (Moro, 2004, p. 294)

En la utopía de Campanella: 

 A la Sabiduría compete lo concerniente a las artes liberales y mecánicas, las ciencias y 

sus magistrados, los doctores y las escuelas de las correspondientes disciplinas. A sus 

órdenes se encuentran tantos magistrados como ciencias […] Todos ellos se atienen a 

un único libro, llamado Sabiduría, en el que con claridad y concisión extraordinarias 

están escritas todas las ciencias. Este libro es leído por ellos al pueblo (p. 10) […] 

Fácil aprendizaje de las ciencias por medio de pinturas murales […] La Sabiduría 

hizo adornar las paredes interiores y exteriores, inferiores y superiores, con excelentes 

pinturas que en admirable orden representan todas las ciencias. (2006, p. 11)
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Y en Bacon se lee:

Cada doce años salieran del reino dos barcos con objeto de realizar varios viajes […] 

para que pudieran dar a conocer el estado de los asuntos de los países que visitaban; 

especialmente las ciencias, artes, manufacturas e invenciones de todo el mundo; además, 

traernos libros, instrumentos y modelos de toda clase de cosas ( p. 26) […] Doce de 

ellos [de la Casa de Salomón] navegan hacia países extranjeros bajo la bandera de otras 

naciones, trayéndonos libros, resúmenes y modelos de experimentos realizados en todas 

partes. A estos hombres los llamamos los Mercaderes de la Luz, tres de ellos reúnen 

los experimentos que se encuentran en todos los libros. A éstos [sic] los llamamos los 

Depredadores. Tres reúnen los experimentos llevados a cabo en las artes mecánicas, en 

las ciencias liberales, y aquellas prácticas que no se incluyen en las artes. A éstos [sic] 

los llamamos los Hombres del Misterio. Tres ensayan nuevos experimentos, según lo 

juzgan conveniente. Los llamamos Pioneros o Mineros. Tres catalogan los experimentos 

de los cuatro grupos anteriormente enumerados en títulos y tablas, para iluminar 

mejor la deducción de las observaciones y axiomas extraídos de ellos. Los llamamos 

Compiladores. Tres examinan los experimentos de sus compañeros, concentrándose 

en el intento de deducir de ellos cosas útiles y prácticas para la vida y el conocimiento 

del hombre; e igualmente para sus obras, para la demostración patente de las causas, 

medios de adivinación natural, y el rápido y claro descubrimiento de las virtudes y 

partes de los cuerpos. Los llamamos Donadores o Benefactores […] tres de ellos que se 

preocupan de supervisar y dirigir los nuevos experimentos, desde un punto de vista 

más elevado, y penetrando más —en la naturaleza que los anteriores. A éstos [sic] los 

llamamos Lámparas. Otros tres ejecutan los experimentos así dirigidos, y dan cuenta 

a aquellos. Los conocemos con el nombre de Inoculadores […] tres que sintetizan los 

descubrimientos logrados mediante los experimentos en observaciones, axiomas y 

aforismos de más, amplitud; los llamamos Intérpretes de la Naturaleza. (2006, pp. 46-47)

Salud 

De manera directa o metafórica, todas las utopías conceden una importancia espe-
cial a la salud, tanto la del cuerpo como la de la mente. En La República, Platón 
compara su utopía del Estado deseable con el Estado sano, y su antípoda, el Estado 
enfermo; además, concibe la filosofía como una forma de cuidado con ternura del 
alma, y a la gimnasia y la medicina como el cuidado del cuerpo: 
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El verdadero Estado, el Estado sano, es el que acabamos de describir […] [en contra-

posición a] el Estado enfermo y lleno de humores (ii-p. 66) […] Que el mismo hombre 

[que se ha formado en la filosofía y la música] se dedique a la gimnasia, que se ejercite, 

que coma mucho […] ¿No adquirirá su cuerpo, al pronto, fuerzas?, ¿no se hará más 

atrevido, más valiente y más intrépido que antes? […] El que ha llegado a encontrar el 

debido acuerdo entre estas dos artes y las aplica como conviene a su alma […] posee 

mejor la ciencia de las armonías […] ¿Podrá subsistir, mi querido Glaucón, nuestra 

república si no tiene a su cabeza un hombre de este carácter que la gobierne? (Platón, 

1975, iii-pp. 113- 114)

Por su parte, Moro plantea:

Pero la primera preocupación y cuidados son para los enfermos, que son atendidos 

en los hospitales públicos […] en lugares apropiados, y se mantienen limpios […] 

por medio de agua corriente (p. 158) […] nunca hay aglomeraciones ni incomodidad 

en el alojamiento […] sus grandes dimensiones permiten separar a los enfermos 

contagiosos […] Los enfermos son atendidos con los más exquisitos y asiduos 

cuidados, merced a la presencia constante de los mejores médicos (p. 160) Cada 

madre amamanta a su hijo […] ( p. 163) […] muchos la consideran [a la salud] el 

placer supremo. (2004, p. 211)

En la obra de Campanella se lee: “Sobre las arcadas se encuentran ánforas 
adosadas al muro y llenas de diversos licores, que datan de cien o de trescientos 
años y se usan como remedios de diversas enfermedades” (2006, p. 11).

Y en Bacon:

Llevando en la mano un fruto del país […] lo empleaba, según parecía, para preser-

varse de una posible infección. Nos tomó juramento […] a la Casa de los Extranjeros 

(así la llamó él), donde se nos acomodaría a todos, a los sanos y a los enfermos (p. 9) 

[…] Constituían un eficaz remedio para las enfermedades adquiridas en el mar […] 

una caja de pequeñas píldoras grises o blanquecinas […] tomaran una cada noche 

antes de dormirse; aseguraron que les ayudaría a curarse rápidamente ( p. 12) […] 

Utilizamos las cuevas también para curar enfermedades y para prolongar la vida 

de algunos ermitaños […] ( p. 38) […] cámaras de salud, donde preparamos el aire 

para que sea adecuado y bueno para la curación de diversas enfermedades, y para la 

conservación de la salud. Tenemos también grandes y magníficos baños, con mezclas 
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diversas, para curar enfermedades y restablecer al cuerpo humano del exceso de 

sequedad; y otros para aumentar la fuerza de los nervios, de las partes vitales, y de 

la substancia y jugo corporales. (2006, p. 39)

Instituciones 

Las instituciones humanas que se proponen en La República, tratadas alegórica-
mente como el sol, la línea y la caverna, son la ciencia, la ascesis y la paideia. Este 
legado ofrece una gran riqueza simbólica y argumentativa como programa para la 
formación del ser humano en las sociedades de todos los tiempos, incluida, por 
supuesto, la contemporánea. En las utopías del Renacimiento, las instituciones 
más importantes son aquellas que contribuyen al desarrollo del saber y los cono-
cimientos, al tiempo que se destaca la amplia participación de los ciudadanos en la 
formulación y aplicación de las leyes, por lo que podemos afirmar que la confianza 
en la justicia es una institución fundamental de las sociedades utópicas de Moro, 
Campanella y Bacon. 

En La República se lee: 

Recuerda el hombre de la caverna: comienza por verse libre de sus cadenas; después, 

abandonando las sombras, se dirige hacia las figuras artificiales y hacia la luz que las 

alumbra. En fin, sale de este lugar subterráneo para subir hasta los sitios que ilumina 

el sol; y como sus ojos, débiles y ofuscados, no pueden fijarse, desde luego, ni en los 

animales, ni en las plantas, ni en el sol, recurre a las imágenes de los mismos, pintadas 

en las superficies de las aguas y en sus sombras, pero estas sombras pertenecen a seres 

reales y no a objetos artificiales como sucedía en la caverna; y no están formadas por 

aquella luz, que nuestro prisionero tomaba por el sol. El estudio de las ciencias […] 

produce el mismo efecto. Eleva la parte más noble del alma hasta la contemplación del 

más excelente de los seres; como en el otro caso, el más penetrante de los órganos del 

cuerpo se eleva a la contemplación de lo más luminoso que hay en el mundo material 

y visible […] El método dialéctico es el único que, dejando a un lado la hipótesis, 

se eleva hasta el principio para establecerlo firmemente, sacando poco a poco el ojo 

del alma del cieno en que estaba sumido, y elevándolo a lo alto con el auxilio y por 

ministerio de las artes de que hemos hablado […] Mi dictamen es que continuemos 

llamando ciencia a la primera y más perfecta manera de conocer; conocimiento 

razonado a la segunda; fe a la tercera; conjetura a la cuarta; comprendiendo las dos 
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últimas bajo el nombre de opinión, y las dos primeras bajo el de inteligencia; de suerte 

que lo perecedero sea el objeto de la opinión, y lo permanente el de la inteligencia; y 

que la inteligencia sea a la opinión, la ciencia a la fe, el conocimiento razonado a la 

conjetura, lo que la esencia es a lo perecedero. (Platón, 1975, vii-p. 257-259) 

En Utopía, de Moro:

La isla cuenta con cincuenta y cuatro grandes y magníficas ciudades. Todas ellas 

tienen la misma lengua, idénticas costumbres, instituciones y leyes (p. 120) […] 

Cada tres días, incluso con más frecuencia si así lo piden las circunstancias, los 

traniboros, presididos por el príncipe, se reúnen en consejo (p. 135) […] todas las 

decisiones importantes son llevadas a las asambleas de los sifograntes (p. 136) […] 

La ciudad está compuesta de familias, y estas, en general, están unidas por los lazos 

del parentesco. (2004, p. 153)

En La Ciudad del Sol: 

Cada novilunio y plenilunio reúnen la asamblea después del Sacrificio […] Asisten 

también a la reunión los instructores militares, así de los hombres como de las mujeres 

[…] se eligen los magistrados anteriormente propuestos en la asamblea general. Hoh 

y los tres triunviros se reúnen diariamente en consejo […] Corrigen, confirman 

y ejecutan las decisiones de la magna asamblea, atendiendo a todo lo necesario. 

(Campanella, 2006 p. 39)

Y en Bacon: 

La Casa de Salomón, casa o colegio […] que constituye el alma de este reino (p. 16) 

[…] Fue la fundación e institución de una orden o sociedad […] fue la fundación más 

noble […] Está dedicada al estudio de las obras y de las criaturas de Dios (p. 25) […] 

nuestro excelente rey aprendió de los hebreos que Dios creó el mundo y todo cuanto 

encierra en seis días, y que, por lo tanto, al fundar esta casa para la investigación de 

la verdadera naturaleza de todas las cosas (por lo cual Dios tendría la mayor gloria, 

como hacedor de ellas, y los hombres mayor fruto en su uso) le dio también este 

segundo nombre. (2006, p. 26)
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Conclusiones: pertinencia del pensamiento utópico  
en la sociedad y organizaciones contemporáneas

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso 
de la dádiva, sino con el de la misericordia. (Don Quijote 
de La Mancha, Capítulo xlii: “De los consejos que dio 
don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar 
la ínsula”).

Un punto importante del pensamiento utópico, como lo señalara claramente 
Mannheim (1987), consiste en el hecho de que la utopía, incongruente por 
naturaleza con la realidad que se vive en un lugar y momento determinados, es 
fundamentalmente subversiva contra el pensamiento hegemónico o predominante. 
La esencia de la utopía es la búsqueda de la transformación de lo existente, la 
formulación de lo inédito realizable, la capacidad anticipadora de posibilidades. El 
momento en que una utopía se logra materializar, deja de ser utopía, pues su esencia 
es estar siempre en camino de búsqueda de nuevos horizontes; de lo contrario, se 
convierte en ideología que trata de mantener el status quo, las relaciones de poder o 
las estructuras predominantes. ¿No es acaso como signo de permanente búsqueda 
y apertura que Tomás Moro propusiera que en la oración fundamental, en el credo 
de los utópicos, se rogara por tener la mente abierta a nuevas posibilidades, a 
cambiar incluso de religión, si una mejor apareciera en el futuro? (2004, p. 305). 

En este sentido, la utopía puede verse como una investigación sistemática de 
principios alternativos de organización (Parker, 2002). La mayoría de las utopías 
buscan la reformulación de las estructuras y dinámicas sociales. En el campo de 
la administración, esta metodología basada en el pensamiento utópico, permite 
concebir nuevas formas de organización distintas a la de la hegemonía gerencial 
del mercado, o de la forma empresarial funcionalista. Las reglas explícitas e implí-
citas necesitan ser deconstruidas y reensambladas, los principios de jerarquía y 
autoridad decisoria deben ser repensados, los principios de reciprocidad y ética 
requieren ser valorados. De manera concreta, no creemos que exista una manera 
única en la que los seres humanos pueden organizarse.

En el pensamiento utópico, la organización del trabajo es la base para el funcio-
namiento de la sociedad y el Estado, con el objetivo central del bien común, del 
bien vivir, por encima de los intereses particulares, con base en la ayuda mutua 
entre sus miembros. En todas las utopías que hemos analizado, se encuentra la 
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necesidad de la división del trabajo, deseable para el mejor funcionamiento de la 
sociedad. En contraposición, no se discriminan los roles del hombre y la mujer en 
esta dimensión organizacional. Pero el trabajo así pensado no es del extenuante 
ritmo de los esclavos, sino del ritmo del kairós, del tiempo creativo y no del crono-
lógico que se impone sobre la subjetividad humana. Por ello, las utopías dan un 
especial valor al tiempo libre, dedicado tanto al disfrute como al desarrollo del 
espíritu a través de la formación integral del ser. El ocio es sinónimo de cultivo 
integral y lúdico del ser, y no un tiempo de anomia, ni pereza. La delimitación de 
los sistemas sociales, en los que todos ellos —inclusive el mercado— son un enclave 
más y ninguno el centro hegemónico (el hombre parentético —quien pone entre 
paréntesis lo cotidiano para tener una perspectiva social más amplia— actúa en 
diferentes roles y se realiza en diversas esferas sociales de acuerdo con Guerreiro-
Ramos, 1981) se encuentran como claro ideal del pensamiento utópico, y son de 
profundo significado como programa de vida para la sociedad contemporánea.

Queda pendiente, para otra ocasión propicia, un análisis de las dimensiones 
organizacionales en el socialismo utópico y en las utopías de la modernidad.

En la búsqueda de sociedades y organizaciones con mayor igualdad social 
y reciprocidad, que sean espacios propicios para la liberación del ser humano, 
podemos empezar a imaginar y construir juntos nuestras propias utopías, en que 
cuenten más nuestro amor y misericordia que el peso del poder y del dinero. 
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Social (Re)production of Utopias: From the 
Cooperative Movement to Solidarity Economy

(Re)producción social de utopías: desde el movimiento 
cooperativo hasta la economía solidaria

Manuela Salau Brasil

Abstract
The aim of the present chapter is to establish a link between solidarity economy and utopia –
more precisely, to argue in favor of solidarity economy as an instance of a contemporary utopian 
project. To that end, we will advocate a perspective of utopia that removes it from the usual 
derogatory concept of an unfeasible project, and rely on Ernst Bloch’s theoretical framework as 
a foundation to associate utopia with the idea of possibility as summed up in his concrete utopia 
category. We will also discuss solidarity economy as a project rooted in the past (the co-operative 
movement) that is rekindled in times of crises, with an emphasis on the Brazilian case. We will 
posit that adhesion to solidarity economy may be identified, initially and in certain cases, with 
the search for the resolution of survivorship issues, but is further sustained by a longing for more 
radical societal changes. Driven by the hope of seeding a better future, solidarity economy par-
ticipants reproduce –not always consciously– a social utopia that mobilizes hopes and actions in 
the manner of concrete utopias.

Keywords: concrete utopia, co-operative movement, Ernst Bloch, solidarity economy.

Resumen
El interés de este capítulo es establecer un vínculo entre economía solidaria y utopía, más pre-
cisamente, argumentar a favor de la economía solidaria como un ejemplo de proyecto utópico 
contemporáneo. Para esto, propondremos una perspectiva de utopía que la sustrae del concepto 
derogatorio usual de un proyecto inviable; y nos basaremos en el marco teórico de Ernst Bloch 
como fundamento para asociar utopía con la idea de posibilidad, como se resume en su categoría 
de utopía concreta. También discutiremos la economía solidaria como un proyecto arraigado en 
el pasado (el movimiento cooperativo), el cual es reavivado en tiempos de crisis, con énfasis en 
el caso brasilero. Supondremos que la adhesión a la economía solidaria puede ser identificada, 
inicialmente y en ciertos casos, con la búsqueda de una solución a problemas de supervivencia, 
pero que se sustenta además en un anhelo por cambios sociales más radicales. Impulsados por 
la esperanza de sembrar un futuro mejor, los participantes de la economía solidaria reproducen 
–no siempre de manera consciente– una utopía social que moviliza los deseos y las acciones en 
la forma de utopías concretas.

Palabras clave: utopía concreta, movimiento cooperativo, Ernst Bloch, economía solidaria.
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Introduction1

Solidarity economy is the offspring of crises. Its roots date back to the experiences 
of the nineteenth-century cooperative movement led by utopian socialists that 
emerged as a response to the crisis begotten by the Industrial Revolution. On their 
revival, in the closing decades of the twentieth century, those experiences were 
renewed as a way of coping with the new context of a crisis of the capital, this time 
in a neoliberal version.

Both at its inception in the nineteenth century and re-emergence in the 
twentieth century, solidarity economy has stood out as a project transcending the 
need for job and income generation. Despite being boosted by crises, solidarity 
economy is more than merely a mitigating alternative. In fact, solidarity economy 
is not concerned with minimizing the effects of a crisis, particularly an economic 
crisis, but rather with constructing new civilizing alternatives. 

Thus, although solidarity economy is a fruit of crises, it is not content to 
adopt palliative measures, nor does it stop at denouncing and critically diagnosing 
reality. Here lies its strength, its potential for change, its utopian vein: solidarity 
economy is at once resistance and proposition, denouncement of the present and 
anticipation of the future. 

Such a dual dimension implies recognizing solidarity economy as both practice 
and project; this recognition reveals the complexity underlying this realm made 
of concrete experiences (practice) and visions of the future (project). 

The key argument of this text is that the utopian dimension of solidarity 
economy is a central aspect of those experiences, albeit very often neglected or 
rebutted. We aim to examine utopia not only with the intent of valuing it as a 
theoretical category, but also to determine how and to what extent it is associated 
with solidarity economy. 

Clearly, the concept of utopia adopted herein is not consistent with the usual 
meaning of the term, which implies a delusional, impossible, naive undertaking. 
Nor is it connected to the concept introduced in Thomas More’s book, in which he 
named an idea that had no previous designation and that currently has multiple 
interpretations.

Given the wide range of meanings for the word ‘utopia’ and the predominance 
of a certain interpretation of the term, it is important to define some premises 

1 The original text in Portuguese was translated into English by Renato Nadal Souza.
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sustaining the present paper. We argue in favor of the relationship between utopia 
and solidarity economy considering that utopia is indeed a controversial and poly-
semic concept, but also a contemporary and scientific one, and that Ernst Bloch’s 
concrete utopia category is appropriate to explain the social utopias of the twenty-
first century. Furthermore, we contend that solidarity economy encompasses, 
from its inception, a utopian component that blends a dimension of critique of 
the present with a dimension of projection of the future. 

Drawing on those considerations, this paper is structured as follows: first, 
we will offer a number of perceptions regarding the ‘utopia’ category and discuss 
the origin of the term, its chief definitions and controversies, and then proceed 
to argue for the hypothesis of its ubiquitousness.

Further on, we shall explore the theoretical framework of Ernst Bloch in order 
to support this investigation by taking a scientific and positive look at utopia. With 
his philosophy, Bloch provides us with categories rich in innovative thinking in 
which utopias are given a new status. He does so by reframing hope, reality, possi-
bility; underscoring imagination, dreams, anticipation and the ‘not-yet’; recovering 
the ethical and political significance of utopia, and by redefining the concept 
itself. In contrast to the trivial definition that condemns utopia to impossibility 
–denominated abstract utopia by Bloch– concrete utopia chooses engaged action 
in a project for a better society. The relationship between production of utopias 
and times of crises will also be examined.

We will then advance with the subject of solidarity economy, covering from its 
birth to its resurgence and up to the present time, placing particular emphasis on 
the Brazilian case. The main characteristics of solidarity economy and the reasons 
justifying its status as a utopian project will be examined. 

The argument for a dual nature of solidarity economy –practice and project–
will also be explored, as well as aspects revealing the dimensions of critique and 
proposition that can give it the status of a utopian project.

Finally, we acknowledge solidarity economy as a social utopia, examine the 
nature of this utopia relying on the teachings of Ernst Bloch, and conclude with 
some considerations.

Utopia: controversies and interpretative keys 

The word utopia was coined by Thomas More in 1516, when he published 
Concerning the Best State of a Commonwealth, and the New Island of Utopia –a two-part 
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book. The first part, written in that year, is a critique of the English society; the 
second, written one year previously, describes the island of Utopia supposedly 
visited by one Raphael Hythlodaeus in his travels around the New World, with 
detailed descriptions of the place and the routine of its inhabitants. 

The word ‘utopia’ is usually translated as a ‘non-place’, although even that 
rendition has been disputed. According to Aínsa (1984), there is a suspicion that 
the word ‘utopos’ is the result of a translation error, the original expression being 
‘eu-topos’, meaning ‘happy place’. 

In that regard, Baczko (1985) raises the question: What is then the matter 
with this key term throughout the text? Does it designate U-topia, a nowhere land, 
a land that does not exist anywhere, or does it designate Eu-topia, that is, the 
best country, superior even to the one that Plato had imagined? Or both things 
at once... (p. 343).

Dubois (2009) supports Baczko’s thesis: In fact, we do not know whether 
utopia should be linked to outopia, the country of nowhere, or eutopia, the country 
where one lives well. He goes on to conclude: Actually, these two meanings are 
inseparable. (p.22).

 Rather than delving into this debate, we should bear in mind that the original 
inaccuracy regarding the etymology of the word and the meanings imposed on the 
concept created a context whereby, quite often, controversies ultimately legitimate 
a given view of the world.

The flexibility or lack of rigor in the use of the word ‘utopia’ brings to mind 
Buey’s words of caution: Not only in Wonderland, but also down here, the ability 
to denominate, to give names to things, is essential to learn about the world and 
to change it (Buey, 2007, p. 7). 

In view of that, despite the etymological inaccuracies, it is to this capacity of the 
term ‘utopia’ to designate projects of social transformation that we draw attention 
in this text, and the aforementioned points serve well to underline how complex 
and controversial the word and concept are, even in their most elementary aspects.

The utopia to which we refer is, therefore, the social utopia. Thus, it is essential 
to clarify some points and address two aspects that are paramount to the defense 
of utopia as a positive, scientific and political concept: the rejection of its iden-
tification with a project of perfect society and the affirmation of its critical and 
propositional dimension and immanent character. 

Indeed, one of the most common arguments used to disqualify the term ‘utopia’ 
concerns its identification with the idea of perfection, as in Keller (1991): “Utopía, 
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el no-lugar, ha sido objeto de múltiples definiciones. Una suficientemente general, 
a la par que escueta, es aquella que se refiere a la utopía como ‘la descripción 
minuciosa de una organización social perfecta’”(p. 8). 

By assuming that perfect societies are static, the author finds grounds to rebut 
the idea of utopia: “ [...] las utopias reflejan sociedades inmóviles, son el fin de la 
Historia desde el momento que son sociedades perfectas. No se puede mejorar lo 
perfecto” (Keller, 1991, p. 12).

In this regard, the classification of Costa (2006) is instructive as it distinguishes 
between utopias based on origins and those based on ends. The former aim to 
regain the status of original perfection that, once lost, can only be found again 
through divine will. In the utopia of ends, the notion of perfection is replaced by 
that of perfectibility or progressive improvement: what was formerly an attribute 
of divine will is now assumed by human action. Replacing perfection with perfec-
tibility displaces the focus from the religious to the political sphere, as the will of 
the community overrides divine will. 

Regarding the difference between perfection and perfectibility, Racault (2009) 
notes: 

It is also necessary to distinguish between perfection, which is a static and anti-

historical condition, unamenable to improvement by definition [...] and perfectibility, 

which implies a course, the dimension of time and the historical dynamic of progress. 

A perfect society cannot be transformed except by declining –hence, by no longer 

being perfect; a perfectible society remains evolutionary, at least as long as it has not 

reached its point of perfection [...] (p. 3) 

Such a distinction helps us dispel another misinterpretation, namely, a link 
between utopia and transcendental or religious themes. Removing it from the 
realm of the sacred allows for an understanding of the human subject as the agent 
who brings about changes, and does so propelled by a utopia. 

We find it more appropriate to replace the concept of perfection with perfecti-
bility, since the latter implies movement, changes promoted by human doing that 
could result in the realization of utopias. Understanding utopia as synonymous 
with perfection implies interpreting it as something unreachable, an inaccessible 
dream –hence naive and clearly out of pace with reality.

As to the second aspect, the critical and propositional dimension and immanent 
character of utopias, we are referring to their dual dimension: a critique of the 
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present society and a project for a better future. Although the present warrants 
a critical diagnosis, which is a relevant measure, such an analysis is insufficient. 
Beyond denouncement and resistance, it is necessary to cross the imposed limits 
and envisage the embryos of the future gestated in the present, thus fulfilling both 
the dimensions of critique and proposition of a social utopia.

Further, we consider that imputing to utopia the capacity to envision a future 
described in detail and typically with a happy –perfect– outcome corresponds to 
what Jacoby (2007) designates the blueprint current of utopian thought, advo-
cated by Thomas More and others. Counter to it stands the iconoclastic current, 
represented, among others, by Ernst Bloch –which is not concerned with images 
and detailed features of a future scenario.

In line with this, Jameson (2006) points out that visions of the future provide 
a diagnosis of the present and also play a ‘critical-substantive’ role; Keller (1991) 
states that denouncing the problems of a society enables an analysis of those 
questions and encourages changes. 

Horkheimer (1984) ponders: In fact, utopia has two facets; it is the critique of 
what is and the representation of what should be (p. 83).

However, again there is no consensus on this matter; there are divergent views 
regarding which of those dimensions is really consistent with a utopian project.

Aínsa joins Neussus in the argument that a utopia is more often remembered 
(hence, also more often judged) by its criticism of the present than its projection 
of the future. Thus, it is for their negative dimension rather than the propositional 
one that utopias are contested (1984). 

Nevertheless, Aínsa concedes that the faculty of critique is determined by 
historical conditions:

Pero no se dice siempre con facilidad ‘no’ a la sociedad en que se vive. Históricamente 

ha habido períodos en que la ‘tensión’ utópica, al violentar los límites del orden 

existente y proponer un ‘orden alternativo’, han hecho más notoria la necesidad del 

cambio. Si bien es evidente que para cada época y para cada sociedad la serie de 

opciones posibles está fijada y delimitada de antemano y que ‘no se puede hablar en 

cualquier época de cualquier cosa’ [quoting Foucault], la tensión entre la realidad y 

el ‘paradigma del futuro’ puede llegar a ser muy grande. (Aínsa, 1984, p. 21)

Aínsa offers a major interpretative key: to what extent can we measure the 
level of ‘utopian tension’ of the present time and identify the existence of utopian 
projects?
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This leads us to the third point: the fact that we can find examples of the most 
diverse utopian projects throughout history and this allows us to postulate the 
omnipresence of utopia. Countless events could have justified the demise of hope, 
yet it has persisted and has nurtured the formulation of utopias. 

According to Buey (2007), today “el espíritu de la utopía tomó a veces la forma 
afirmativa del ‘coraje’ moral en tiempos difíciles” (p. 318). In addition to this moral 
courage, an understanding has grown that utopias are formulations intended to be 
realized by a combination of imagination, action and science, and that the criteria 
of feasibility is more relevant than a blueprint of the future. 

Multiple experiences have resulted from such ubiquitousness: successful, 
frustrated, discontinued, abandoned, unfinished ones. This serves to demonstrate 
the vitality of the utopian energy opposing the lack of interest of theorists, the 
trivialization of the meaning of utopia and adverse social and political settings.

Undoubtedly, there are times when utopia manifests itself more strongly; 
however, it has been present throughout all historical periods and across socie-
ties. In light of this, rather than condoning the end of utopia, we postulate the 
ubiquitousness of utopia. 

Far removed from false impressions and some academic (and political) theses, 
reality provides examples that highlight the vitality of utopian energies, particularly 
through social movements. We perceive solidarity economy as a contemporary 
social utopia among others that survive and thrive despite the attempts to ignore 
or discredit them. 

In the face of so much controversy, crystallized prejudices and historical 
ambiguity, we are urged to respond to a question: why use this concept instead 
of dropping it altogether in favor of another that more easily corresponded to our 
intended meaning? Why not speak of projects for the future instead of insisting 
on the word ‘utopia’? Here we rely on Abensour & Arantes (1990) for an insight: 
We are well aware that if we start giving up on words we will eventually give up 
on things. (p. 23).

So far, these considerations have helped us understand the complexity of the 
subject, yet have been insufficient to allow us to advance theoretically. With that 
in mind and with the intent in the task of revitalizing the concept, we now turn 
to the perspective of Ernst Bloch, the author who provided the interpretative key 
to support our contention.
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Concrete Utopia: the Perspective of Ernst Bloch

We favor the theoretical framework of Ernst Bloch (1885–1977) considering that 
the marxist philosopher revitalized the studies of utopia by giving them a sense of 
possibility and scientific consistency. 

In the introduction to one of his leading works, The Principle of Hope, the author 
states: “The theme of the five parts of this work [written between 1938 and 1947, 
revised in 1953 and 1959] is the dreams of a better life” (Bloch, 1986, p. 10).

Announcing, on the first page of the preface, that ‘It is a question of learning 
hope’, Bloch invites a reading that is marked by originality, perhaps even provo-
cation. The author proceeds to explain:

[The work of hope] does not renounce, it is in love with success rather than failure. 

Hope, superior to fear, is neither passive like the latter, nor locked into nothingness. 

The emotion of hope goes out of itself, makes people broad instead of confining 

them, cannot know nearly enough of what it is that makes them inwardly aimed, of 

what may be allied to them outwardly. The work of this emotion requires people who 

throw themselves actively into what is becoming, to which they themselves belong. 

(Bloch, 1986, p. 3) 

We are thus cast into the universe of Bloch, in which dreams, hopes, imagi-
nation and utopias are given new meanings. On the beginning pages of the first 
volume of The Principle of Hope, Bloch declares: “Thinking means venturing beyond” 
(1986). The sense of venturing beyond denotes the richness and singularity of 
Bloch’s understanding of reality. 

Venturing beyond means not restricting oneself to what exists, nor clinging 
to illusions. Venturing beyond means taking notice of that which is not apparent, 
not yet fully visible, but real nevertheless. In Bloch’s words (1986): 

[...] real venturing beyond never goes into the mere vacuum of an In-Front-of-Us, 

merely fanatically, merely visualizing abstractions. Instead, it grasps the New as 

something that is mediated in what exists and is in motion, although to be revealed 

the New demands the most extreme effort of will. Real venturing beyond knows and 

activates the tendency which is inherent in history and which proceeds dialectically. 

(p. 4)
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To reframe utopia, Bloch not only creates new meanings for old concepts such 
as hope, dreams and imagination, but also introduces new analytical categories 
–among them the ‘not-yet-conscious’. 

Imagination anticipates what is not yet there. Anticipation is the engine that 
mobilizes hopes and changes them into daydreams guided by the expectation of 
overcoming the present condition. Those dreams, unlike nightly dreams, antici-
pate a not-yet-conscious. And the potentiality unveiled by the ‘not-yet’ sustains 
the principle of hope, that is, the ability to anticipate a better future, to build and 
invest in utopian projects.

In Bloch’s analysis, utopias are gestated in ‘daydreams’, which carry projec-
tions and anticipations of the future forged by human imagination. However, not 
every daydream holds a utopian potential, as many of them produce unattainable 
fantasies referred to as abstract utopias by Bloch. Such is the usual meaning of 
the term, which was trivialized and became synonymous with impossibility and 
even a certain degree of naivety. 

Bloch does not deny this meaning of utopia, yet he dismisses the notion that 
it is the only meaning: 

[...] the category of the Utopian, beside the usual, justifiably pejorative sense, possesses 

the other, in no way necessarily abstract or unworldly sense, much more centrally 

turned towards the world: of overtaking the natural course of events. (Bloch, 1986, 

p. 12)

What Bloch teaches us is that daydreams can originate concrete utopias, that 
is, those that can be realized. This possibility is actualized by the presence of 
subjective and objective conditions in which reality is informed by the movement 
of tendency and latency. It should be noted that even when those conditions are 
met, there is no guarantee of realization of a utopia. Unlike abstract utopias, which 
are known to be unfeasible, concrete utopias find in the open-ended future a 
possibility of fulfillment. 

The concrete utopia category is the interpretative key whereby utopia can be 
reframed and changed into a positive, contemporary and scientific entity, albeit 
always controversial. In Bloch’s conception, concrete utopias represent emancipa-
ting and revolutionary praxis where there is no place for nihilism, skepticism or 
determinism. Authentic hope does not degenerate into contemplation nor is content 
to become a dream; it gives rise to utopias that can be made true through human 
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action. The combination of objective and subjective conditions, orchestrated by 
the latter, can effect anticipated scenarios of a better society. 

Our investigation proceeds with another aspect visited by Bloch: he regards 
periods of change as favorable times to daydreams and rich in the not-yet-conscious, 
in which the new is stimulated and hopes are enhanced. According to Bloch, such 
transitional periods are composed of a blend of elements combining the heritage of 
the old with the foundations of the new, consequently exposing the contradictions 
inherent to the passage between ‘two worlds’. 

Although utopian projections have always been present throughout history, 
arguably they vary with the historical periods, and there is a relationship between 
transitional times and an enhanced production of social utopias.

Thus, it is legitimate to hypothesize that we are presently experiencing a 
process of transition –propitious therefore, to the ‘fermentation’ of utopias, both 
abstract and concrete. 

This is relevant because it dismisses the idea of an inescapable pre-determined 
future –equal or quite similar to the present (for better or worse)– that would 
undermine and betray the significance of furthering utopian projects. In times 
such as ours, more than any other, preserving militant optimism towards a 
social utopia project is crucial. Once again turning to Bloch, it is worth bearing 
in mind that 

That which is coming up is not yet decided, that which is swamp can be dried out 

through work. Through a combination of courage and knowledge, the future does 

not come over man as fate, but man overcomes the future and enters it with what is 

his. (Bloch, 1986, p. 186)

We will now explore the notion that solidarity economy is a social utopia that 
manifests itself during times of change and carries elements of the old and the new.

Solidarity Economy: The Old and the New 

Solidarity economy re-emerged in the 1980s and gained visibility in the 1990s 
during the period of escalating economic and social crisis in Brazil, mainly as 
a result of high unemployment rates and increasingly precarious labor. We say 
that it re-emerged, rather than emerged, because solidarity economy is heir to the 
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nineteenth-century co-operative movement, which had in the utopian socialist 
Robert Owen (1771–1858) one of its major figures.

Between 1800 and 1825, in New Lanark (Scotland), Owen instituted impor-
tant measures that defied the status quo of workers’ exploitation of the time. Even 
though he was successful in his intent, he was not content with the reach of 
those measures. He made education his priority and assigned to it the key role of 
ensuring a better future for his workers. With that in mind, he built schools that 
followed an innovative model of education and achieved positive –but limited– 
results. In Owen’s view: 

After a few years, I had done to this population all that was possible within this 

industrial setting. And, although those unfortunate laborers were satisfied; although, 

in contrast to other industrial establishments and other workers who suffered under 

the old system, had the feeling of being better treated and cared for [...], I knew, 

however, that that was a miserable existence in comparison to the one that, with the 

vast resources available to the governments, could presently be offered to the whole 

world population [...] (Russ, 1991, p. 33)

Owen concluded that the improvements in the education, living and working 
standards of his workers were insufficient to rid them from poverty, and thus the 
philanthropist-businessman gradually became a utopian socialist. He realized, for 
instance, that workers were alienated from their creation and that all wealth was 
taken by the business owner, and he also became aware of the harms of private 
property.

In 1821, Owen wrote a “Report to the Lanark Committee” in which he laid 
out his plan: the design of ‘villages of co-operation’. In the author’s perspective:

If labor, the source of all wealth, is the object of robbery in the bourgeois society, this 

is characterized by generalized selfishness and the irrationality of individual accumu-

lation, the co-operative system seems more consistent with justice and morality. In 

community villages of 1200 persons, opposition and antagonism would disappear. 

Labor, expenses, instruction would be the responsibility of the collective work [...] 

(Russ, 1991, p. 35)

The villages of co-operation were described in detail –from the number of 
inhabitants to the way they worked and lived, as in a blueprint utopia. Those 
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villages became Owen’s grand utopia; he trusted that their success would serve 
as an example to be disseminated throughout society. Unable to convince the 
government leaders to embrace that plan, he decided to participate in a similar 
experiment at a place known as New Harmony in the United States, which he 
did from 1825 to 1829. Among the most salient characteristics of New Harmony, 
we highlight the choice for self-management as a way to promote the governance 
of a democratic community, even though the practical results were not positive. 

Contributing factors to the failure of New Harmony were the lack of a real 
connection or common goal uniting the group and the reproduction of forms of 
inequality with the constitution of two groups –one of ‘thinkers’ and another of 
manual workers (Russ, 1991). 

Back in Britain, Owen saw the dissemination and adoption of his ideas by 
the trades unionism and co-operative movements, and thus he found himself 
even closer to the aspirations of the working class. At the time, different types 
of co-operatives had been established, from the so-called worker co-operatives 
–originated in the trades unions– to those more closely inspired in the villages 
of co-operation.

Around 1833, the workers’ co-operative movement suffered the attack of emplo-
yers, and approximately one year later the movement lost impetus. Ten years later, 
the co-operative movement took a second breath with the consumer co-operative 
of the Rochdale Society of Equitable Pioneers. Established after a strike and from 
an alliance between the co-operative movement and trades unionism, the Society 
was founded in England in 1844 by 28 workers –half of them owenites. 

Although they did not invent co-operation (a virtuous trait found in ancient 
civilizations and, as wee see it, an integral part of human relations), those pioneers 
systematized the principles that have guided the co-operative movement to this 
day. These principles are: 1) democratic control guaranteed by equal voting rights: 
one member, one vote; 2) open membership, known as the ‘open door principle’; 3) 
fixed interest rates on capital; 4) distribution of surplus proportional to members’ 
purchases; 5) cash sales; 6) sales of pure, non-adulterated products, exclusively; 
6) promotion of co-operative education, and 7) political and religious neutrality.

The original purpose of the Society was to establish a co-operative village from 
the consumer co-operatives –an intent that was soon forsaken by the pioneers. 
What did take place was an increase in the range of the modalities offered. These 
were expanded from consumption to production and retail and, with the growth 
of those activities, co-operative branches were opened.
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That expansion was accompanied, in some cases, by a departure from the 
co-operative principles with the admittance of traditional businesses working 
for the chains organized around the co-operatives and the replacement of self-
management by a system of co-management of workers and shareholders. 

Amidst those debates, the nineteenth century closed with the advancement 
of the co-operative movement. That period inspired optimistic views regarding 
the future, not only of the movement itself, but of society as a whole. Paul Singer 
sums it up: From that time are the projects of realizing socialism via a Co-operative 
Republic, conceived as a result of the dissemination of the consumer co-operative 
movement to encompass the whole of a national economy. (Singer, 2002, p. 53)

Contrary to those expectations, the consumer co-operative movement was 
stricken by a crisis, pressured by changes that took place following the Second 
World War and the abandonment of, or disregard for, the co-operative principles. 

However, the teachings of Rochdale made it an emblematic experience for soli-
darity economy. Owen came to be regarded as its precursor and was inscribed in the 
history of the co-operative movement, utopian socialism and solidarity economy.

That fruitful experience offered some lessons that can prove invaluable to 
prevent the repetition of mistakes. The first lesson to be learned concerns the illu-
sion of providing a model experience to be replicated indistinctly for the whole of 
society. The second lesson regards the formulation of blueprint utopias, abundantly 
detailed schemes that are hardly feasible because, among other reasons, they are 
related to the search for a perfect model of society. Finally, the abandonment or 
disregard for the co-operative principles opened the way to the deterioration of 
the original propositions.

 On the other hand, there remains the question of how to potentiate positive 
outcomes achieved on a micro scale and, without resorting to idealizations or 
simplifications, upgrade them to a macro structure to extend their scope. The 
concern here is to dispel the prejudiced view that successful experiences can 
only take place on ‘islands of prosperity’ that survive oblivious to the context 
around them.

Those questions are not meant to undermine the merits of the co-operative 
movement, which, by proposing new values and establishing new practices, revealed 
the strength of the experience and showed how it is possible –although extremely 
challenging– to build alternatives from within the prevailing system. With solidarity 
economy, the power of the co-operative movement is shown not only in what it 
accomplished in its time, but also in its potential for reinventing itself. 
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Both movements –from the nineteenth and twentieth centuries– represent the 
workers’ reaction to the hardships imposed by capital. This response nurtured 
aspirations more or less revolutionary regarding how far it could advance. It should 
be noted that the focus of the present study is solidarity economy in Brazil, even 
though it is not a country-specific phenomenon.

Under this new denomination, solidarity economy reclaimed the essence of 
the co-operative movement in a time when Brazil was facing a crisis whose major 
consequences were increased unemployment and poverty. Whether or not such 
bleak effects prompted the return of the social experiences, this does not warrant 
the hypothesis that solidarity economy serves that purpose only. Its virtue lies 
not in accommodating the growing number of the excluded, but in introducing a 
system that will not produce and reproduce exclusion. It is, therefore, an antica-
pitalist proposition founded on principles and values that propose and promote 
a different way of living.

From its inception, one of the chief characteristics of solidarity economy has 
been plurality. This quality is visible in the initial motives of workers for adhesion, 
in the expectations nurtured regarding its future and persists in the multiplicity 
of formats and palpable outcomes that mark the field of practical experiences. 

Such heterogeneity, however, should not obscure what Gaiger points out as a 
trait of the solidarity economy experience:

Indeed, these manifestations definitely have something in common regarding the 

meaning they have for their direct protagonists. They express the impossibility and 

the refusal of living by the precepts of capitalist economy and by the terms of their 

intrinsic sociability; in other words, the refusal to abandon systems of living that 

respect the connection between economic and social relations, insisting on retrieving 

them or in taking action for its institution. (Gaiger, 2009, p. 87) 

The combination of the rejection of a paradigm and the endeavor to implement 
another is the trait that distinguishes solidarity economy from other alternatives 
that merely aim at reforms.

According to Paul Singer, a militant and intellectual involved with solidarity 
economy and the National Secretary for Solidarity Economy (an agency subordi-
nated to the Brazilian Ministry of Labor and Employment): 
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Solidarity economy is or can be more than a response to the inability of capitalism 

to integrate into its economy all the members of society who are willing and in need 

of work. [...] Solidarity economy was conceived to be a superior alternative because 

it offers those people who adopt it –producers, savers, consumers etc.– a better life’. 

(Singer, 2002, p. 114) 

For Gadotti (2009), 

Solidarity economy stands out as a rich ongoing process guided by the principles of 

solidarity, sustainability, social inclusion and emancipation. It represents a great hope 

for a change in the way we produce and reproduce our existence on the planet. (p. 26) 

The aforementioned concepts reveal an extended look at solidarity economy 
and its possibilities, in which objective issues related to meeting the needs and 
responding to economic aspects are interwoven with subjective issues of a projec-
tive nature that mobilizes hopes for a better future.

The key is to envision, foster and invest in that which already exists, but is 
not yet fully realized –the image of the tip of an iceberg is illustrative in the sense 
that the existing is not limited to the visible.

By establishing a new paradigm, solidarity economy confers new meanings 
both to economy and to solidarity. The alliance of the two concepts to denominate 
the expression is thus justified by Razeto (1993):

Poner unidas em uma misma expresión la economía y la solidaridad aparece, pues, 

como um llamado a um proceso intelectual complejo que debiera desenvolverse 

paralela y convergentemente  em dos direcciones: por un lado, se trata de desarrollar 

um proceso interno al discurso ético y axiologico, por el cual se recupere la economía 

como espacio re realización y actuación  de los valores y fuerzas de la solidariedad; 

por otro, de desarrollar um preoceso interno a la ciencia de la economía que le abra 

espacios de reconocimiento y actuación a la idea y el valor de la solidaridad. (p. 1) 

While economy should not be synonymous with profit, solidarity should not 
be confused with philantropy. Arruda convincingly argues that economy should 
reclaim its original sense of ‘management of the household’, which was left behind 
in times of ‘management of the capital’. He recognizes it as a relational science, 
but the relationship is not necessarily with capital, nor is it marked by selfishness, 
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but rather a relationship of care for the others. Here, ‘the others’ take a broader 
meaning: the whole of society. Hence, from this perspective, it is guided by soli-
darity instead of selfishness. (Arruda, 2006).

There is another important aspect of note with respect to solidarity: according 
to Razeto (1990, p. 184), it becomes in fact a productive force and an economic 
factor, denominated ‘Factor C1’. The author explains:

En sintesis, el ‘Factor C’ significa que la formación de un grupo, asociación a comu-

nidad, que opera cooperativa y coordinadamente, proporciona un conjunto de bene-

ficios a cada integrante, y un mejor rendimiento y eficiencia a la unidad económica 

como un todo, debido a una serie de economías de escala, economías de asociación 

y externalidades, implicadas en la acción común y comunitaria. 

La letra ‘C’, con la que identificamos esta energía económica, alude a que con ella 

comienzan, en nuestro y en varios idiomas, numerosas palabras que significan: cola-

boración, cooperación, comunidad, compañerismo, comunión, compartir, confianza, y 

muchas otras que comienzan con el prefijo ‘co’, que expresa el hacer y el estar ‘ juntos’, 

el hacer algo solidariamente. (Razeto, 1997, p. 2) 

The ‘Factor C’ incorporates a mindset and practice that characterize popular 
economy organizations or solidary economic enterprises, however incompletely and 
imperfectly. Razeto cautions that solidarity is not always the original motivation of 
some workers, but through solidary practice it is eventually internalized by them.

Solidarity promoted to the status of a new rationality brings additional benefits 
to the enterprise and its workers, and becomes the distinctive positive factor of 
the experience. Ignoring this fact or disregarding its importance entails the risk of 
compromising the economic outcome of the enterprise, and definitely compromises 
the identification of participants with solidarity economy. 

Solidarity economy in Brazil is materialized in three arenas, the leading one 
being solidary economic enterprises. These comprise co-operatives, associations, 
barter clubs (with or without the use of social currency), solidary markets, informal 
groups, community banks and recovered companies. 

Regardless of the legal framework –considering the inadequacy of the current 
Brazilian law of co-operatives– what defines solidarity economy is the upholding 
of its core values: self-management instead of central management, co-operation 
in place of competition, the replacement of individualism with solidarity, and 
the centrality of labor and not capital –an aspect that corresponds to the solidary 
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dimension to which others should be added, such as the efficiency and feasibility 
that characterize the economic dimension. 

In addition to solidary economic enterprises, solidarity economy in Brazil 
relies on a supporting network that includes entities such as universities (espe-
cially through incubators of popular co-operatives), unions, churches and NGOs.

 Solidarity economy is also present in the government at the municipal and state 
levels –depending on the inclinations of each administration– and at the national 
level with the National Secretariat for Solidarity Economy (senaes), instituted in 
2003 and subordinated to the Ministry of Labor and Employment. 

All three segments (enterprises, supporting network and government) are 
represented at the municipal, regional and state forums and at the Brazilian Forum 
of Solidarity Economy, which promotes the dialogue and articulation between the 
subjects engaged in solidarity economy in Brazil.

As with the nineteenth-century experience, solidarity economy raises expec-
tations regarding its society-changing potential. It is both a practice and project, 
and the discussion about its limits and scope can invigorate utopian hopes against 
a background of capitalist crisis. 

The presence of utopian expectations is the encouraging factor at a historical 
moment when utopian projects are rejected in the name of a supposed economic 
rationality. Seeking past experiences to kindle future hopes is a far cry from 
expressing nostalgic or anachronistic longings. Quite the contrary, it is a skillful 
exercise in understanding the experiences of the past in light of the present time, 
and then detecting elements that point to possibilities of transforming the future.

The relationship between past and future can be understood from Bloch’s 
perspective, as pointed out by Vincent (2008): 

Bloch thinks that, in the theoretical plane, it is necessary to establish new critical, non-

linear, more complex relations between the past, present and future. From the past, 

we should above all retain that which received no attention, what was merely outlined 

and then rejected, deformed in the morgue of the winners and the powerful, who are 

always ready to cast a veil of oblivion over whatever is inconvenient to them’. (p. 43) 

Reconsidering the flow between past, present and future in those terms enables 
us to identify utopian projects as the reproduction –rather than production– of 
social utopias, since we see them as energies and ideas that are constantly renewed 
and revolve around what we might call universal utopias.
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In this respect, it is important to acknowledge the pioneering work of Owen, 
celebrated in the words of Singer, a pioneer of our time: 

[Owen was] a great protagonist in the social and political movements in Britain in 

the early decades of the nineteenth century. The co-operative movement received 

from him...fundamental inspiration, based on which the practitioners of solidarity 

economy started opening their own paths using the only method available in the 

laboratory of history: that of trial and error. (Singer, 2002, p. 38)

While we pay homage to Owen, we equally celebrate the anonymous ones 
who acted on their willingness to tread the path that is now the passageway to 
solidarity economy and its utopian aspirations.

Solidarity Economy and Utopia 

The lack of connections between solidarity economy and utopia is unsettling. This 
can be explained in part by the derogatory meaning carried by utopia. Defining 
solidarity economy as utopian would be, in that sense, counterproductive, and 
would seem to remove any positive, practical and feasible attribute from the former. 

Counter to that mindset, we argue in favor of the association between those 
categories, as we understand that solidarity economy should be seen as a utopian 
project given its characteristics and goals. 

It is worthy of note that many utopias have been realized over the course of 
history. Cattani, Laville, Haiger & Hespanha (2009) remind us that “Among the 
most important achievements incorporated into today’s social life, which were at 
first considered utopian, are the struggles against slave labor and legalized torture”. 
(p. 332) Solidarity economy itself could be included in that list.

Utopia is an important analytical key for the understanding of the solidarity 
economy movement. Analyzing the outcomes of a variety of experiences, Gaiger 
(2004) identified two sets of factors required for the constitution and keeping of 
solidary economic enterprises. 

One aspect are the ‘factors of negative pressure’ represented by the difficulties 
posed by the job market and economy itself, which typically drive workers to seek 
other options of job and income such as solidarity economy. Notwithstanding, 
a solidarity-based economic enterprise cannot be sustained by that factor alone; 
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‘factors of positive pressure’ are required that transcend the pressing economic 
issues and encourage the choice for collective and solidary answers.

 Thus, it is from the confluence of dissatisfaction with a given situation and the 
design of propositions of alternatives for change that movements such as solidarity 
economy germinate and become capable of implementing or renewing utopian 
energies. Regarding this aspect, Gaiger (2004) underscores: 

When [...] it comes to [...] producing and materializing new solutions, adopting highly 

innovative –if not absolutely original– schemes, all resources become small and all the 

social ballast, especially the energy contained in the idealizations and relationships 

of trust, assume a determinant role. (p. 379) 

Those factors are in line with the conditions that shape utopia, with the 
negative pressure represented by criticism and the positive pressure provided by 
a prospective vision. 

Solidarity economy is the actualization of a latent process that remained so 
since the decline of the co-operative experience of utopian socialism to finally 
resurface, after such long incubation time, in Brazil over the last decades of the 
twentieth century. There is no guarantee, however, that the present outcome is 
definitive. 

In light of the above, solidarity economy as we know it today can be unders-
tood as a concrete utopia, since it was gestated throughout a process that only 
became visible when a favorable setting was found. However, what can be seen 
is not the alpha and omega of its virtues: solidarity economy has not yet fulfilled 
its potential. The existence of solidarity economy is not the closure of a process: 
the future remains open and reflects projections authorized by the not-yet of 
solidarity economy. 

The realm of solidarity economy is quite heterogeneous, which supports our 
belief that there is no consensus with regard to the expectations it elicits from 
those engaged in it. A range of different perceptions exist and are situated between 
two extremes: on the one hand, there are those to whom solidarity economy is 
destined to replace capitalism in shaping a different society, and on the other hand, 
those who see it as a provisional livelihood option. 

Likewise, it is not appropriate to generalize and idealize the motives that 
led to the adhesion to solidarity economy because utopia is not always the 
first or primary factor for entry, although it can arise many times during a 
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participant’s experience with solidarity economy –thus, utopia can be found as 
an ex-ante or ex-post component. In sum, the presence of utopian aspirations is 
not an assured trait of those experiences, and even when present, they are not 
uniformly manifest.

Souza identifies two types of workers in solidary economic enterprises: the 
militant and the pragmatic ones (Souza, 2010). The latter tend to regard their 
incursion in a solidarity economy enterprise as transient and are loosely involved 
in issues other than income and labor. Clearly, we will hardly find any utopian 
stamina among these.

It is among the militants –and perhaps not all of them– that we find advocacy 
of solidarity economy as a utopian project, whether manifest or latent. 

To think of utopia as an integral and decisive component of solidarity economy 
is to understand it as a set of practices guided by principles and values aimed at 
transformations with varying scopes and intensities, yet convergent with regard 
to the hope in making them true.

Solidarity economy is a fabric where practices and projects are interwoven, 
that is, what solidarity economy is (practice) and what it is not yet (project). This 
dual nature entails analytical –and even conceptual– difficulties at the same time 
as it symbolizes the richness of such experience/project. 

The ‘not-yet’ dimension of solidarity economy depends on its recognition as a 
practicable alternative; its chances of protagonising a post-capitalist model invigo-
rate the enterprises and the movement of solidarity economy, which demands a 
committed State to provide the necessary conditions –the premise of the presence 
of objective conditions as delineated by Bloch. Additionally, it is crucial that those 
engaged in solidarity economy should be conscious and hopeful toward a shared 
vision, which may not be uniform in its details, but necessarily reflects a different, 
better future. This premise is the correlate of the subjective conditions and attitude 
of militant optimism prescribed in Bloch’s theory. 

Anticipatory consciousness envisions solidarity economy as a post-capitalist 
project containing a range of actions tested in concrete practice as well as actions 
intended to give robustness and consistency to what reality has validated. In the 
present, we gather evidence of just how anticipation can be possible, knowing 
that there is nothing absolute or predetermined to it.

We reiterate that solidarity economy today is not yet what it can become; its 
potential has not yet been fully explored, the outcome of decisions and actions (or 
lack thereof) is not yet known, its fate is not settled. Drawing on Bloch’s concept 
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of reality, we understand that the reality of solidarity economy includes that which 
is not yet present, leaving the doors open for the materialization of utopias. 

This understanding is shared by other authors who, alluding specifically to 
solidarity economy, corroborate our hypothesis. Evoking Morin, Gaiger states: 
“Being realistic is not antagonistic to being utopian: because it means to see reality 
as it is not but can be”. (Gaiger, 2000, p. 192). 

Along those lines, Arruda (2000) proposes:

Reality is not only what we see and live today. That is the current reality. But it also 

carries another reality in itself, which I call potential; this is everything that is nouris-

hing, nurturing, potentiating, and that can turn into reality given the proper condi-

tions. And, to a great extent, we are the ones who provide such conditions. (p. 204) 

Given this expanded concept of reality, the boundaries of the possible are also 
extended, which is to a great extent a result of militant optimism and willingness 
for action. In consonance with this, Souza (2000) ponders:

If we push the parameter of the Possible a little further, what seemed impossible may 

be possible, even necessary, and surely it will be, eventually. Therefore, when it is 

said that desire should not be confused with reality, reality should be understood as 

this dynamic that opens up to new perspectives. (p. 240)

In this vein, Altvater gathers clues from Robert Musil and Ernst Bloch to 
conclude: “A scientific analysis of the world made real would be flawed if we did 
not also explored and materialized, by praxis, the potentialities contained in it” 
(Altvater, 2010, p. 332).

To broaden the concept of the possible, to expand the concept of reality: how 
to actualize those notions without slipping into fantasies or abstractions? The key is 
to exercise our utopian capacity by designing projects that blend hope and reason, 
undermining certainties and provoking changes; to invest in solidarity economy 
despite difficulties that quite often come disguised as impossibility. 

Moving away from both naive optimism and numbing pessimism and skep-
ticism, we should be attentive to the accomplished changes and to how they are 
materialized; this involves a process demanding unceasing patience and zeal. 
The character of process mandated by the novelties developed through solidarity 
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economy should take into account Bloch’s warning note: “Not everything is possible 
or can be implemented at any time”.

On the path to the New, we must usually, though not always, proceed step by step. 

Not everything is possible or can be implemented at any time, absent conditions 

not only hinder, they can also block. More rapid progress is of course allowed, even 

demanded, where the stretch ahead shows no other dangers than over-anxiously or 

pedantically imagined ones. [...] Everything is possible for which the conditions exist 

in a sufficiently partial form, but this is precisely why everything is still factually 

impossible for which the conditions do not yet exist at all. The goal-image then 

proves to be subjectively and objectively an illusion; the movement towards it then 

collapses. (Bloch, 1986, p. 205) 

The future of solidarity economy, therefore, is not ensured even when all 
demands have been met; the utopian exercise, even when it shapes a concrete 
utopia, offers no guarantee in terms of predicted outcomes other than the willing-
ness to act driven by imagination and by the search for new ‘possibles’. 

Utopian investment, as it were, is required in all historical times, and more 
strongly so when the future must radically diverge from the present. Assuming 
the role of a model of post-capitalist development, solidarity economy guarantees 
the break with the currently prevailing model and, without resorting to blueprints 
for the future, places itself among the iconoclastic utopias.

To fulfill such a responsibility, solidarity economy is obligated to incorporate 
demands and respond to the longings of an expressive and increasing portion of 
society, thus avoiding the stigma that utopian projects are addressed to small and 
isolated groups evoked by the image of an island such as that of More’s.

After a certain stage is reached, the realization of a utopian project does not 
exclude politics and power. At a given point, the correlation of forces will lean to 
one side or the other, and the utopian project should be ready to vie for the prefe-
rence between the given possibilities. The present development policies are not a 
product of chance, nor is globalized capitalism. They were historically conceived 
and sanctioned, previously envisioned or wished for –even if not exactly in the 
shape they came to have. The fact is that historical processes are not inertial; 
rather, they are driven by interests that are not always manifested.

It is always advisable to bear in mind that the new is born from the old. It is 
equally important to remember that the conditions for either of them to become 
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stronger imply a certain degree of aggravation of the other. Meeting the demands 
of the solidarity economy movement will be a small step towards its invigora-
tion, thus preparing it for a future struggle in consonance with the latencies and 
tendencies of the historical process. 

Moreover, it is important to highlight some aspects that have been addressed 
previously: a) the power of utopia lies not in its ability to distinguish the possible 
from the impossible, but rather in expanding the limits of the former; b) solidarity 
economy, as it is today, already represents the realization of a utopia; nevertheless, 
it can be more than that; c) the fulfillment of the present demands of the solidarity 
economy movement does not necessarily point to a devised or desirable future; 
and d) utopia is capable of setting in motion a praxis that revolutionizes both 
the material and the subjective conditions, thereby revolutionizing utopia itself. 
Thus, it is legitimate to assume that a utopia that initially inspired a social group 
does not remain the same throughout the journey, considering that the starting 
conditions likely will have changed.

It should be noted that, among so many strengths (which do not exempt us 
from acknowledging the difficulties), solidarity economy is capable of reclaiming 
an aspect forgotten or challenged by capitalism: the ability to want and act for 
the sake of a better future, to dream and hope, to believe that ‘another economy’ 
and ‘another world’ are possible. This is not something negligible, as it brings 
to light a scarcely explored and very important virtue of the solidarity economy 
experiences: its appreciation of utopia (even more relevant because it takes place 
within a context in which utopia has been declared dead or at least ineffective).

In line with that, Gutiérrez (2005) states:

[…] organic action and the community group have to be based on the social utopia, 

that is, on the utopia conceived as the anticipation of a better society than the present 

one. This utopian vision is, consequently, the mandatory reference that motivates 

and nourishes the organic acting of the community group. (p. 31) 

According to Razeto, solidarity economy is the synthesis of a two-pronged 
driving force: “por un lado la necesidad, las sugerencias, los problemas inmediatos 
reales y actuales: por el otro, los ideales, los proyectos societales, la apertura de 
caminos y perspectivas de esperanza y futuro, a menudo las utopias” (Razeto, 
1997, p.1). 

The author explains: 
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Latinoamérica ha sido y continúa siendo tierra especialmente fértil para estas 

búsquedas y experiencias, porque en nuestros países abundan tanto las necesidades 

y problemas de sus agentes como los ideales y esperanzas de su población etárea y 

espiritualmente juvenil. (Razeto, 1997, p.1) 

Solidarity economy is one of these conjunctions of confrontation and hope, 
although those dimensions are not always at the same pace, if recognized at all. 
But it is from such a combination that utopias arise.

As a recent social phenomenon, solidarity economy is urged to clarify its nature 
and scope. Here, two antagonistic positions are confronted: on the one hand, the 
discreditation of solidarity economy; on the other hand, the overestimation of its 
potentialities. As is typical of every problem reduced to a dilemma or presented 
as a dichotomy, several other possibilities are left to be appreciated.

There is no denying that social experiences have the potential to ignite change, 
the extent and direction of which can vary enormously and depend on a number 
of factors. Bloch (1995) asserts that “[...] the dream contains the tendency of its 
age’ and proclaims that ‘All possibilities only attain possibility within history; even 
the New is historical” (p. 479). 

To be sure, historical, social, economic, political and cultural settings constitute 
factors to which the possibilities of changes are subordinated. Therefore, utopian 
dreams must exist and persist. This is the paramount factor, albeit not exclusive, 
for changes to take place. Social experiences are, thus, potentially bound to make 
possible the impossible via the (re)production of utopias.

Final considerations

Utopia is an atavistic force that is impacted by circumstances but does not collapse 
with them. Utopia has survived countless crises, changes, revolutions and wars 
that have shaped human history and societies. 

Having the status of a survivor, utopias show us that imagination and hope 
are companions to humankind and that, while they could serve to fuel fantasies 
and illusions, they can also mediate concrete changes in society. 

Utopia can be understood as the ability to imagine, hope and believe in the 
actualization of projects for societal transformations as long as they are steered by 
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moral and ethical values and set in motion by human action. Only when taken as 
a whole do those traits characterize a utopia.

Utopia encompasses and reconciles a range of dimensions: critical and propo-
sitional; consciousness and dreams; politics and values; rationality and hope. 
And, for a utopia to be practicable, we should add the foundations provided by 
Bloch: objective and subjective conditions in consonance with the tendencies and 
latencies of a given time.

We share the viewpoint of Aínsa (1984) regarding the difficulty of saying ‘no’ 
to the society in which we live, and this entails an inhibition of critical capacity. 
From this perspective, our assumption is that such capacity can be acquired or 
enhanced over the course of certain types of experience such as that provided by 
solidarity economy. This fact leads us to propose an inversion: instead of having 
the critique as a pre-requisite for a utopia, in some cases critique can be an effect 
resulting from experiences that propose changes to society.

Thus, as the perspective of change becomes more convincing, grounded on 
the solid criterion of practical experience, any changes, however small, pave the 
way to more ambitious ones. That is how critique and propositions move at the 
same pace and reinforce each other. 

The resurgence of the co-operative movement, renewed under the denomi-
nation of solidarity economy, proves the strength of a movement rooted in the 
nineteenth century that found favorable conditions to manifest itself by the end of 
the twentieth century. Those favorable conditions were a) the energy that subsisted 
throughout that length of time; b) the conditions that elicited the release of that 
energy; c) the recurring crises of capitalism and the increasingly faint belief that 
capitalism is a fair and inevitable system. Along with those conditions came the 
strengths of the solidarity economy movement in its own right –a movement 
that has been growing despite the many barriers that still prevent or hold back 
achievements. 

The confrontation of the practice and project of solidarity economy is often 
inadvisable, particularly because the former is the product of a slow process that 
faces the adversities and shortcomings inherent to a social experience that goes 
against the grain of the predominant thinking, whereas the latter derives from a 
generally exhortative discourse. 

However, this symbiosis can be beneficial as long as the boundaries between 
the two dimensions are well defined. Once understood as a ‘not-yet’, the project 
dimension can serve as a beacon constantly pointing to the place to be reached 
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instead of causing discouragement. It represents expectation without resignation, 
as Bloch taught us.

Maintaining a connection between solidarity economy practice and project 
would encourage a) the appreciation of the project dimension, furthering discus-
sions, making the debate more democratic, allowing for comparisons with the 
input provided by practice; b) the transposition of that propositional strength into 
an energy that could reflect positively on the pace and direction of the practical 
endeavors without letting the urge of the present obscure the horizon of future. 
Arguably, both project and practice could be invigorated and enriched from this 
conjunction.   

The categories of concrete and abstract utopia help us think of utopia as an 
exercise of imagination that, even when impossible to be materialized, is still 
preferable to numbed or frightened imagination. We advocate that the exercise 
of imagination should be encouraged for utopias to be conceived, discussed and 
recognized as abstract or concrete in order to distinguish the struggles more likely 
to succeed from those requiring a wider time frame, or that should be discarded. 

It is important to keep in mind the dual dimension of a utopia: critique and 
proposition. Building the new from the old is a road paved by contradictions and 
challenges and, between the refusal of the present and the projection of a future, 
we find solidarity economy in a transitional period –the threshold of an era.

Our gaze should focus on the signs of deterioration of a mode of production 
and the rise of an alternate one. It is a time to observe, with neither fraudulent 
optimism nor nihilism, the tendencies and latencies of utopian projects that stand 
against, or represent potential substitutes for the hegemonic mode of production.

We should be watchful of the clues to the gestation of the ‘new’ and signs 
that this new could be solidarity economy. In agreement with the teachings of 
Fernand Braudel, Altvater considers the two factors that would point to the end of 
capitalism. One of them, in the form of ‘extremely violent blows from the outside’, 
could be represented by the current limitations of fossil fuel reserves. This would 
be aggravated by ‘violent blows from within the system’, such as a financial crisis. 
The second factor refers to the existence of consistent alternatives created and 
strengthened within the system produced by social movements such as solidarity 
economy (Altvater, 2010).

The presence of those two factors does not ensure the demise of capitalism 
and, in that event, it would not be an abrupt end given the necessary mediation of 
politics and power. The bet on solidarity economy as a consistent and sustainable 
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alternative in the face of the violent blows taken by the current system cannot 
preclude critique. As with other authors, Altvater raises questions about the 
potential of solidarity economy to provoke further changes, advance beyond the 
microsphere and reach the level of revolutionary changes. 

 That interrogation is one of the strongest demands made on solidarity 
economy, namely, its capacity to sustain an effective counter-attack against capi-
talism, thereby producing a civilizing revolution. Such an expectation cannot be 
met in the present time, but it is in the present that the land is tilled and the seeds 
are planted for something that could eventually blossom in times ahead.

Finally, a note regarding what we announced at the start of our reflections, 
when we asserted that solidarity economy is the fruit of crises. We should make 
it clear that we do not mean to support naive and generalizing assumptions that 
such periods are beneficial or desirable, nor that life-changing solutions will 
inevitably be produced. 

Crises will be pregnant moments for the (re)production of utopias if there are 
individuals willing to see the embryos of a better society, and from that vision are 
capable of mobilizing their hopes and their actions to boldly undertake a utopian 
project.
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El pensamiento idílico, la búsqueda del paraíso perdi-
do, la necesidad de imaginarnos un mundo distinto o la 
forma de gobierno y de organización social más perfec-
ta posible, ha animado a intelectuales, a profetas, a 
activistas, a políticos y religiosos, a hombres y mujeres 
a lo largo y ancho del mundo. Utopía, de Tomás Moro, 
inauguró en 1516 un particular género literario en esa 
línea (el género utópico) y puso en escena este extraño 
neologismo que ha inspirado a tantos humanistas (del 
griego, oυ, no, y τόπoς, lugar; esto es, lugar que no 
existe). Podemos afirmar, sin duda, que Utopía es una 
de las máximas joyas literarias del Renacimiento, aún 
con inusitada vigencia en el contexto de un mundo que 
necesita proyectos esperanzadores, que partiendo de 
la crítica actual (tal como Moro hizo, de la mano de su 
Rafael Hitlodeo, sobre la situación de Inglaterra) arries-
guen una mirada de futuro que permita hacer frente a 
la desigualdad y los autoritarismos. No es casual, sino 
causal, el contexto de descubrimiento del “Nuevo 
Mundo” por parte de los europeos en Utopía. Como no 
es casual, que ese “otro” mundo se inspire en el 
“nuevo” mundo y a la vez inspire “nuevos mundos”.
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