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Un homenaje de  
la Universidad Cooperativa  
de Colombia a las regiones
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Norte

Noroccidente

Oriente

Centro

Centro oriente

Suroccidente

 S E C C I O N A L E S 

	 • Bogotá 

	 • Bucaramanga

	 • Barrancabermeja

	 • Santa Marta	

	 • Medellín

 C E N T R O S  
	 D E  E X T E N S I Ó N
 
	 • Quibdó

	 • Apartadó

	 • Arauca

	 • Popayán

 S E D E S

  • Pereira con Cartago

	 • Ibagué con El Espinal

	 • Cali

	 • Montería

	 • Neiva

	 • Pasto

	 • Villavicencio

En sus 60 años, la Universidad Cooperativa de Colombia ha 
consolidado su presencia en seis regiones y 18 ciudades del 

país, con programas acreditados en alta calidad en diferentes 
áreas del conocimiento. Las cifras dan cuenta de este legado.

Impacto nacional

6.339
profesores y 
empleados

4.102 profesores conforman la planta 
de la Universidad. Entre ellos, 1.743 

son doctores y magíster.

153.418
egresados

44.895
estudiantes

14 programas en Medicina, Odontología, Enfermería, Medicina Veterinaria y 
Zootecnia, Psicología, Ingeniería de Sistemas, Derecho, Administración de Empresas 
y Licenciatura en Lengua Castellana e Inglés, están acreditados en alta calidad 

en los campus de Bogotá, Medellín, Bucaramanga, Pasto y Santa Marta.

R E G I O N E S

En seis regiones:
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Popayán
Pasto

Cali

R E G I Ó N  			 
S U R O C C I D E N T E

9785.674 16.719

8505.941 27.964

AraucaBucaramanga
Barrancabermeja

R E G I Ó N  N O R T E

987  7.677 12.749

Santa Marta
Montería

»Sede de Montería/ Estudiantes de medicina en Santa Marta

»Edificio de la Universidad en Bucaramanga / Laboratorio de Ingeniería

»Sede en Cali / Sala de odontología en Pasto

R E G I Ó N  O R I E N T E

Egresados Estudiantes Profesores y empleados
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Neiva
Ibagué

El EspinalPereira

Cartago

R E G I Ó N  C E N T R O

9557.72221.146

R E G I Ó N  
C E N T R O  O R I E N T E

1.63113.49547.919

Bogotá

Villavicencio

R E G I Ó N  			 
N O R O C C I D E N T E

938  4.38626.921

Medellín
Apartadó

Quibdó

»Sede en Medellín / Estudiantes de medicina en Medellín

»Presencia en Ibagué / Sala de audiencias

»Edificio en Bogotá / Laboratorio de odontología en Villavicencio





Un profundo respeto y una gran admiración por las caracterís-
ticas culturales de las regiones de Colombia hacen que tengamos 
el compromiso de permanecer con tantos campus a lo largo y an-
cho del país. Así brindamos educación con excelencia para que 
los jóvenes encuentren oportunidades y permanezcan en sus te-
rritorios trabajando por una mejor calidad de vida.

Con estudiantes procedentes de 573 municipios colombianos, 
en la Universidad Cooperativa de Colombia vivimos la diversidad 
cultural y el desarrollo regional de un país que vibra con el des-
pertar llanero en Villavicencio y Arauca; el atardecer samario; el 
ritmo caleño y chocoano; el movimiento acelerado del centro del 
país en Bogotá y Medellín; en fin, con el latir de cada colombiano. 

Estamos orgullosos de los 60 años que cumplimos al servicio 
de nuestros más de 150 mil egresados y 50 mil estudiantes que 
en 16 campus, distribuidos en seis regiones de aprendizaje, es-
tán formándose en una Universidad Cooperativa de Colombia 
con programas acreditados en alta calidad en Medicina, Odon-
tología, Medicina Veterinaria y Zootecnia, Enfermería, Psicolo-
gía, Derecho, Ingeniería de Sistemas, Administración de Empre-
sas y Licenciatura en Lengua Castellana e Inglés.  

En esta celebración queremos agradecer a las regiones que 
nos han permitido apoyarlas en su desarrollo al recibirnos en sus 
territorios y, por esa razón, hacemos con esta obra un homenaje a 
sus costumbres y fiestas que les permiten perpetuar en el tiempo 
los arraigos culturales que los diferencian y los hacen tan valiosos.

Colombia nos inspira es un recorrido por la Colombia cultural 
profunda que en la celebración del bicentenario demuestra el valor 
de nuestra raza y nos hace sentir orgullosos de lo que somos.  

» Vereda La Laguna del municipio de los Santos, Santander. Es un 
paisaje inmerso en los bordes del extenso Cañón del Chicamocha, en el 
cual contrastan los tonos áridos de la tierra con los cultivos de tabaco. 

HOMENAJE A LAS

CÉSAR AUGUSTO PÉREZ GONZÁLEZ

Presidente, Consejo Superior Universidad Cooperativa de Colombia

60 años - Universidad 
Cooperativa de Colombia

CULTURAS
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Se cuece, lento, 

en los fogones, en 

el paisaje, en las 

palabras, en los 

oficios, en el sentir… 

No solo se canta o 

se pinta. La cultura, 

las culturas de este 

país, bullen a distintas 

temperaturas.

 Preparación de la arepa de callana por el 
cocinero José Aníbal Criollo en el municipio 
del Encano, Nariño, ubicado a 27 kilómetros al 
oriente de Pasto, capital del departamento. 
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De caligrafías 

diversas, voces, 

ánimos y 

temperamentos 

heterogéneos. Así 

es este retrato de 

muchos tonos. Así 

son las identidades, 

lo que nos liga 

y nos diferencia: 

nuestras culturas.

» Con el río conviven casas palafíticas 
en las que huertas de azotea, protegidas 

del agua, ofrecen oreganón, poleo y 
albahaca negra, entre otras hierbas.

* C O L O M B I A ,  N O S  I N S P I R A  14
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Fiesta
P O R  A L B E RT O  E S C OVA R  W I L S O N -W H I T E

P E R S P E C T I V A
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La fiesta lo altera todo. Nuestro estado 
de ánimo y nuestro modo de vivir en to-
das sus dimensiones, en fechas que es-
peramos con ansias porque nos resultan 
únicas; nos recuerdan que estamos vivos, 
rodeados de gente con la que queremos 
compartir diversas maneras de sentir y 
pensar en algo mutuo de lo que nos sen-
timos parte y celebramos a través de sím-
bolos, ritos y experiencias.

La palabra fiesta nos llega del latín fes-
ta que, a su vez, se deriva de festus o fes-
tivo y que ha dejado también en nuestro 
idioma términos afines como feria, fes-
tín, festejar, festival e incluso manifestar. 
De acuerdo con el diccionario de la Real 
Academia de la Lengua, la fiesta puede ser 
desde un acto o un conjunto de actos or-
ganizados para la celebración, diversión o 
disfrute colectivo hasta la conmemoración 
de un día especial dedicado a un hecho o 
figura religiosa, o simplemente el día que, 
por disposición legal, no se trabaja.

De cualquier forma, a través de la fiesta 
nos salimos de lo cotidiano y subvertimos 
el orden establecido, creando una válvula 
natural de escape necesaria en la vida de 
cualquier individuo o sociedad. Este tiem-
po diferente al que nos invita dio paso a la 
elaboración de calendarios festivos, con 
días predeterminados, que en nuestro te-
rritorio, en buena medida, han estado de-
finidos desde el siglo XVI por la llegada de 
los españoles y la religión católica, y que 
con el paso de los años se ha ido comple-
mentando con otros eventos como la cele-
bración de fechas vinculadas con eventos 
históricos como la fundación de ciudades, 
la conmemoración de batallas, eventos sig-
nificativos para nuestro país o la realiza-
ción de ferias o festivales. Existen también 
las fiestas ocasionales o espontáneas que 
celebran grandes acontecimientos como 
triunfos políticos o deportivos o que pue-
den surgir de un evento local.

Otro de los ámbitos importantes de la 
fiesta es el espacial, que nos lleva a pensar 
sobre los sitios donde esta se realiza o por 
los cuales transita: espacios privados como 
patios o salas de casa. O públicos: plazas, 
calles, templos o teatros y escenarios de-
portivos donde sus protagonistas se orga-
nizan en torno al baile, el desfile, el cor-
tejo, la parada, el plantón, la marcha o la 
carrera; a cuyo paso estos lugares también 

Si ocurre en la 

sabana o en 

el valle, igual, 

nos une. A 

pesar de la 

circunstancia 

nos saca de 

lo cotidiano. 

Es cuando 

se celebra la 

vida y cuando, 

muy de cerca, 

compartimos.

se salen de su cotidianidad y se viven de 
manera diferente. 

En especial, esta celebración invita a 
usar la música, el canto, la danza, el juego… 

Y luces, escenografía, colores, vestua-
rio, plumas, disfraces y máscaras. Incluso 
nuestras costumbres alimenticias se al-
teran para recibir bebidas espirituosas,  
panes, bizcochos, confites y las prepara-
ciones especiales típicas de cada ocasión. 

Por todo lo anterior, la fiesta en Co-
lombia ha sido un medio indiscutible 
para cohesionar a las comunidades. Antes 
de la llegada de los españoles, le permi-
tió a las colectividades indígenas celebrar 
rituales relacionados con la naturaleza 
y sus creencias religiosas, así como con 
aspectos sociales de su vida colectiva. 
Durante el periodo colonial facultó la 
construcción de un mundo religioso, en 
celebraciones patronales y carnavales. Y, 
después de la Independencia, imaginar 
una república con sus héroes y batallas, 
en un espacio compartido por emigrantes 
europeos, indígenas americanos y aborí-
genes africanos. Múltiples celebraciones 
a las que nos convoca la fiesta en distintas 
regiones del país.

En Colombia, estas celebraciones se  
diferencian según las formas en que  
se celebran (ceremonias ancestrales, car-
navales, festivales, fiestas religiosas, esta-
tales y municipales).

Dentro de las comunidades indígenas, 
por ejemplo, se organizaban festividades 
relacionadas con la naturaleza, sus divini-
dades o sus formas de vida, que conmemo-
raban tiempos de siembras y cosechas, ma-
trimonios, actos fúnebres y ofrendas a los  
dioses. Por su parte, desde la llegada de  
los españoles, el predominio de la activi-
dad eclesiástica es innegable y, en muchos 
casos, coincidía con fechas de ciertas co-
munidades indígenas, como los muiscas, 
cuyo calendario era semejante al usado en 
Europa. Así, las fiestas relacionadas con 
las cosechas a mitad y final del año pasa-
ron a ser las de San Pedro y Navidad, en 
coordinación con los pagos de tributos que 
se debían hacer al encomendero o al rey.

Fue de esta manera como, poco a poco, 
la cultura de los indígenas americanos se 
abrió paso entre las nuevas costumbres y 
se manifestó en un sincretismo evidente 
en forma más notoria en algunas fiestas 
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» Comparsa 
tradicional del 
Carnaval de 
Barranquilla.

religiosas como el Corpus Christi, que ter-
minó configurando una mezcla entre el 
rito eclesiástico, los modos indígenas y al-
gunas tradiciones de origen pagano de los 
españoles. Al lado de misas y procesiones, 
los festejos se hacían en los barrios o en los 
pueblos, donde los bailes, la chicha, la mú-
sica, la comida, las bebidas, los juegos de 
mesa y otras actividades daban espacio a 
unas prácticas festivas, consideradas como 
profanas y en las que participaban todos 
los vecinos sin restricción. Esta fiesta era 
de carácter obligatorio para los indígenas 
y se convirtió a su vez en testimonio de la 
efectividad de la labor doctrineral. 

La antigua Santafé de Bogotá se carac-
terizó —además de honrar la presencia 
de Cristo en el sacramento de la eucaris-
tía como se viene haciendo desde el siglo 
XIII— por las representaciones de fieras 
y animales mitológicos de los indígenas, 
así como por la activa participación de los 
gremios de artesanos y comerciantes. Es-
tos últimos con los ornamentos de la Calle 
Real, en especial los arcos y altares, mien-
tras que los primeros con la elaboración 
de elementos de plata y otros muchos que 
acompañaban el acto y se aprecian en el 
Museo Colonial de Bogotá.

El primer calendario oficial con las 
festividades religiosas se encuentra re-
ferenciado en el Catecismo (1576) elabo-
rado por fray Luis Zapata de Cárdenas 
(1515-1590), segundo arzobispo de Santa-
fé de Bogotá. Allí quedaron consignadas 
las fiestas que regirían por muchos años 
el periodo colonial y que definirían cele-
braciones como el ya mencionado Cor-
pus Christi, pero también la Navidad, la 
Semana Santa o la Cuaresma, ese tiempo 
comprendido entre el Miércoles de Ceni-
za y el Jueves Santo. 

Es importante recordar que durante 
la Cuaresma no se suele comer carne y es 
justo a esta situación a la que algunos atri-
buyen el origen etimológico de la palabra 
carnaval y que estaría relacionado con los 
vocablos italianos carne levare o carneva-
le que quieren decir ‘dejar la carne’. Estas 
festividades religiosas, que se comple-
mentaron con los fastos de la monarquía 
española, dieron paso tras la Indepen-
dencia a un nuevo calendario republicano 
hasta nuestros días.

Hoy se celebran todo tipo de fiestas y 
adquieren visos y tonos particulares de-
pendiendo de la región del país. En Na-
riño y Putumayo se realizan carnavales 

de tradición indígena como el Bëtscnaté 
o Día grande del pueblo camëntsá, don-
de convergen las más relevantes mani-
festaciones de la tradición de este grupo 
nativo y los ingas con su Kalusturinda 
Atun Puncha o Carnaval del Perdón. Este 
incluye una oración de disculpas al To-
dopoderoso, con la naturaleza y los es-
píritus, así como pétalos de flores en la 
cabeza de otra persona como símbolo de 
saludo y solicitud de respeto y perdón por 
las posibles faltas cometidas. 

Se mantienen vivos los fastos de Ne-
gros y Blancos que se programan en varios 
municipios de Nariño, en especial en Pasto 
e Ipiales. Sobre esta celebración, es nece-
sario mencionar que la conmemoración 
del 6 de enero se realiza desde tiempos 
inmemoriales en Oriente y tenía un ori-
gen que los católicos consideraban pagano 
porque se realizaba para recordar el naci-
miento del dios Aion o Eón. En Alejandría 
se celebraba su nacimiento en la noche del 
5 al 6 cuando se afirmaba que las aguas 
del Nilo recibían un poder milagroso. Esta 
fiesta fue incorporada dentro de la tradi-
ción cristiana para celebrar la epifanía o 
“Gloria de Dios”. Es esa la fecha en que se 
da la manifestación de Jesús como hijo de 
Dios y la llegada de los Reyes Magos pro-
venientes de Oriente a adorarlo. 

En el antiguo Virreinato de la Nueva 
Granada, además de la organización de pe-
leas de gallos y carreras de caballos, danzas 
populares y bailes, el 5 de enero fue de-
signado como la fecha en que los esclavos 
negros podían circular libremente por las  
ciudades, principalmente en la provincia 
del Cauca, donde salían a celebrar y bailar. 
Esta tradición se mantuvo viva y en Pasto 
ese día pasó a conocerse como el de ‘los 
negritos’; a esta se sumaron los blancos y 
mestizos pintándose la cara de ese color. En 
1912 se complementó con el 6 de enero que 
es el día de ‘los blanquitos’, día en el cual se 
hizo lo propio con polvos blancos. Este es 
el origen del Carnaval de Negros y Blancos. 

En la costa nariñense también se cele-
bran carnavales en las épocas de precua-
resma, organizados por las alcaldías muni-
cipales que los han convertido en eventos 
de espectáculos, como el Carnaval del 
Fuego en Tumaco, y que han enriquecido 
el calendario de fiestas de esa región.

En la Amazonía se mantienen vivas 
muchas de las manifestaciones tradicio-
nales de los pueblos indígenas. Como en 
Vaupés, donde se celebra la Fiesta del 

» Carnaval 
de Barranquilla, 
patrimonio de la 
humanidad 
(página 20).

Carnaval del Fuego 
en Tumaco, Nariño 
(páginas 16 y 17).

Festival Folclórico y 
Reinado Nacional  
del Bambuco,  
Neiva, Huila 
(páginas 18 y 19).
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» Desfile 
de colectivos 
coreográficos, 
Carnaval de 
Negros y Blancos, 
Pasto, Nariño.

    Una visitante 
extranjera disfruta de 
las dinámicas del Día 
de Negros. Carnaval 
de Negros y Blancos, 
Pasto, Nariño.

Yuruparí. Por otra parte, con la llegada de 
colonos provenientes de otras regiones del 
país han aparecido eventos como el festi-
val de la música popular amazonense: el 
Piracurú de Oro, que se realiza en Leticia, 
o el Festival Folclórico del Piedemonte 
Amazónico que se celebra en Florencia.

En el Pacífico hay desde fiestas de 
origen religioso como la tradicional Se-
mana Santa de Popayán, y otras donde 
esta tradición religiosa se ha mezcla-
do con las tradiciones, saberes y ritmos 
principalmente de pobladores de origen 

africano, que dieron paso a las fiestas de 
San Pacho en Quibdó o a la particular ce-
lebración de los Gualíes, alabaos y levan-
tamientos de tumbas que se organizan 
alrededor de los ritos mortuorios de las 
comunidades afro del medio San Juan y 
que se dan cita anualmente en Andagoya 
en el Teatro Primero de Mayo.

En esta región es característico tam-
bién el uso en las fiestas del “piano de la 
selva” o la marimba de chonta, que junto 
al bombo y al guasá dan paso al currulao 
y otros ritmos que se toman la ciudad de 
Cali anualmente para celebrar el Festival 
Petronio Álvarez, a donde también llegan 
los violines, propios de la región del Patía. 
En el Valle del Cauca, Cali también cele-
bra desde 1958 su tradicional feria que se 
mueve al ritmo de la salsa. Y Ginebra, en el 
mismo departamento, organiza el Festival 
de Música Andina ‘Mono Núñez’.

Por otra parte, en el Gran Tolima, que 
comprende a los departamentos de Hui-
la y Tolima, se combinan las fiestas de 
origen católico con las surgidas por la 
comercialización o la creación de muni-
cipios. Entre ellas, las más significativas 
son las fiestas del San Juan y del San Pe-
dro que se organizan en toda la región, así 
como el Festival Folclórico Colombiano 
que se realiza en Ibagué. 

En Bogotá, capital del país, se dan cita 
los más variados eventos que van desde 
la Fiesta de los Reyes en el barrio Egipto 
hasta el Festival de la Chicha en el de La 
Perseverancia, así como el Festival Ibe-
roamericano de Teatro, Rock al Parque o 
la infaltable salida cada domingo a la ciclo-
vía, donde residentes de toda la ciudad le 
rinden culto al deporte. 

En las inmediaciones de la capital, 
la oferta de fiestas es rica y diversa. Por 
una parte, en Cundinamarca, Boyacá y 
los Santanderes el Corpus Christi aún no 
ha perdido su importancia. El Encuen-
tro Nacional de Bandas se toma Paipa y 
las romerías se organizan para visitar a 
la Virgen en Chiquinquirá. Vélez organi-
za el Festival Nacional de la Guabina y 
el Tiple y hacia el oriente, en la vecina 
Orinoquía, los Cantos del Llano con los 
que el hombre se ha relacionado los últi-
mos tres siglos con las vacas y el caballo, 
en las Cuadrillas de San Martín, son los 
protagonistas de fiestas de cuatro y arpa. 

En el centro de Colombia, en Antioquia 
y las zonas cafeteras, las fiestas en su gran 
mayoría se han originado en los siglos XIX 

»
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y XX, como el Carnaval del Diablo de Rio-
sucio, la Feria de Manizales o el Desfile de 
Silleteros en Medellín.

Finalmente, en la región Caribe, la 
música y la danza se toman las diversas 
poblaciones a lo largo de todo el año con 
eventos emblemáticos como el Carna-
val en Barraquilla o el Festival de la Le-
yenda Vallenata en Valledupar. En cada 
población caribeña se organizan fiestas 
patronales que se amenizan con sus res-
pectivos carnavales o con singulares ma-
nifestaciones como los Cuadros Vivos en 

   Balsadas por el 
río Atrato, Fiestas de 
San Francisco de Asís, 
Quibdó, Chocó.

Galeras (Sucre) en el Festival Folclórico 
de la Algarroba, en donde los pobladores 
representan escenas religiosas, artísticas 
o de crítica social, permaneciendo inmó-
viles como verdaderas estatuas humanas.

Este recorrido no se puede terminar 
sin mencionar los Festivales del Bulle-
rengue en Puerto Escondido, y del Porro, 
en San Pelayo, en Córdoba. O el Festival 
Nacional de Gaitas en Ovejas, Sucre, y el 
Festival de la Cultura Wayuu, que con-
voca a integrantes de esta etnia, tanto 
colombianos como venezolanos en La 

»
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» Inversión Estrunt 
aborest eosamusam, 
sim qui dit sdaatet 
maxisdmus delit dolo 
srum reperovit volor 
repuditat. gendes 
temqueas.

   Festival de la 
Amazonía, indígenas 
koreguajes. Florencia, 
Caquetá.

Guajira, y que se lleva a cabo en Rioha-
cha. Cómo no cerrar con el Green Moon 
Festival o Festival de la Luna Verde en el 
archipiélago de San Andrés.

Recorrer nuestro calendario nacional 
de festividades es una invitación a enten-
der la riqueza cultural de este territorio 
que llamamos Colombia, en donde, de ma-
nera independiente de nuestro origen étni-
co o social, nos podemos reunir a disfrutar 
en paz, ahuyentando la rutina, celebrando 
que estamos vivos y que compartimos este 
lugar nuestro y único. *

»
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 Desfile de Yipaos en Santa Rosa, Risaralda (página 28, arriba).  Festival de la Cultura Wayuu en Uribia, La Guajira 
(página 28, abajo).  Procesión de canoas por el río Atrato en las Fiestas de San Pacho, Quibdó, Chocó (página 29, 
arriba). Cachacero durante las carreras de caballos en el Festival de Cuadrillas de San Martín, Meta (página 29, abajo).

Carnaval de Riosucio - Carguero del Diablo y su hijo. Los Cargueros del Diablo son los mismos cargueros de las 
procesiones de Semana Santa en este municipio (página 26, arriba). Baile folclórico durante las Fiestas de San Pacho en 
Quibdó, Chocó (página 26, abajo). Feria de las Flores, Medellín (página 27). 
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P O R  A N A  N O G U E R A  D Í A Z  G R A N A D O S  ( G R A N A DA )

R E P O R T A J E S

P O R  J UA N  F R A N C I S C O  M O L I N A  ( A PA RTA D Ó )
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Entre 

montañas 

echan raíces 

lenguajes de 

solidaridad. 

Donde anidó 

la violencia, 

donde creció 

la zozobra, lo 

colectivo liga 

un tejido social 

y consolida 

una cultura.

Un cielo resueltamente azul enmarca el 
letrero que nos anuncia que hemos llega-
do a nuestro destino: “Granada, cuna del 
cooperativismo de Colombia”; un título 
indisputable que se ostenta sin rubores, 
pues reaparece cada vez que se narra la 
historia de este municipio del occidente 
antioqueño; y que no riñe con el que nació 
hace poco, en 2015, cuando el pueblo fue 
declarado como territorio solidario. Las 
razones de la existencia del uno y del otro 
pronto saldrán al encuentro.

Hago una primera parada dentro del 
pueblo, en la Institución Educativa Jorge 
Alberto Gómez Gómez, donde me recibe 
su directora, una hermana de la comuni-
dad Franciscanas Misioneras de María 
Auxiliadora, quien me conduce a su des-
pacho con paso diligente para hablarme 
del área de desarrollo local, uno de los 
proyectos más recientes que ha empren-
dido la comunidad, con el fin de trazarles 
una hoja de ruta a sus jóvenes. Es hora del 
recreo, así que en el camino nos topamos 
una y otra vez con niños que interrumpen 
sus juegos para mirarnos con curiosidad; 
entretanto, la hermana reparte instruccio-
nes y saludos por igual, con frases que oigo 
incompletas en medio de la algarabía. 

“Hoy es un día especial —comenta la her-
mana una vez nos sentamos en su oficina—. 
Lo dice porque unos minutos antes concedió 
otra entrevista acerca del área de desarrollo 
local que se creó hace un año en el colegio, 
tras articular los contenidos de cuatro asig-
naturas: la cátedra de emprendimiento, la  
de economía solidaria, la local y la cátedra de  
paz. “Llevo un año en la institución, que 
abarca varias sedes, dos en la parte urbana 
y cinco en la zona rural, y desde el comienzo 
me llamó la atención que había varias asig-
naturas que no sabíamos cómo narrar, es-
taban aisladas y se saturaba de trabajo a los 
estudiantes. (…) Hemos trabajado en cómo 
establecer conexión desde la parte teórica 
para hacer algo significativo”, me cuenta la 
hermana, al tiempo que alguien me ofrece 
una taza de tinto humeante.

Bebo un par de sorbos y le pregunto a la 
hermana qué posibilita que en Granada pue-
dan unirse contenidos que no están necesa-
riamente vinculados: “Aquí, en Granada, tie-
ne mucho potencial la economía solidaria por  
todos los antecedentes del municipio, por el 
apoyo que ha recibido del sector cooperativo 
en todo momento; también ahora durante el 
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SUCRE
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Apartadó

Granada

Granada

Medellín

Además de los 
espectaculares 
desfiles de silletas, 
la Feria de las Flores 
de Medellín incluye 
la presentación 
de comparsas y 
la exhibición de 
disfraces y trajes 
típicos (páginas  
30 y 31).

Vista del municipio 
de Granada, conocido 
como la cuna del 
cooperativismo 
colombiano  
(páginas 34 y 35).

» La hermana 
Azucena Hincapié 
Jiménez lidera la 
Institución Educativa 
Jorge Alberto Gómez 
Gómez, del municipio 
de Granada, donde 
se imparte el tema de 
desarrollo local.
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posconflicto, puesto que Granada fue muy 
afectada por la guerra. Entonces, es momen-
to de seguir reivindicando al municipio des-
de esa parte solidaria. Granada se caracteriza 
por eso. De pronto no son muy conscientes 
de que tienen el sello de la solidaridad, pero 
lo demuestran, lo reflejan. Aquí usted habla 
de una idea por desarrollar y todos están ahí 
para colaborar. Se habla de una campaña 
a favor de los demás y ahí están listos para 
ayudar. Si hay una emergencia, ahí están, y 
desde las cooperativas ni se diga”. 

Me despido del colegio y de la hermana, 
y me dirijo a mi segunda parada: una de las 
plazas del pueblo donde suelen parquear  
las chivas. Tengo suerte, pues hay una bellísi-
ma a la espera de pasajeros. Saco el teléfono e 
intento llevarme esa imagen conmigo; ningu-
na de las fotos le hace justicia —sentencio—. 
El sol empieza a calentar —más de lo usual, 
según me dicen—, así que me desenrollo la 
bufanda con un movimiento rápido y le ex-
tiendo mi mano a Doralba Parra y Uriel Bu-
riticá, quienes vienen en representación de  
las dos cooperativas que articulan la vida  
de Granada desde hace décadas: Coogranada 
y Creafam, respectivamente; dos organiza-
ciones que han logrado trabajar de manera 
conjunta y confluir en un par de proyectos de 
gran importancia para el municipio: la coo-
perativa infantil Coingra y la Red Gransol.

 Entro en materia sin ambages, y les 
pregunto por qué el tema de la economía 
solidaria está tan vinculado a la historia 
de este municipio. Doralba Parra aventura 
una respuesta: “El cooperativismo nace del 
mismo campesino, de su trabajo y de la so-
lidaridad que existe entre ellos mismos. Se 
confía en el otro y todos están pendientes 
de ver qué le falta al vecino para ayudarlo”. 
Uriel interrumpe la siguiente pregunta, y 
agrega: “Alguien me decía, una vez, que 
‘en Granada hablar de cooperativismo, de 
solidaridad, de trabajo en equipo, es más 
fácil, porque eso corre por las venas’, o sea, 
es un tema de historia”.

Un tema de historia y también de pre-
sente, porque la labor de las cooperativas 
impacta la vida cotidiana de los granadinos. 
Al respecto, dice Uriel: “El apoyo que se les 
da al deporte, a la cultura, a las celebracio-
nes, al campesino, todo sale de las mismas 
cooperativas. Y cuando digo que sale de las 
cooperativas no me refiero a una persona o a 
un edificio, sino a un ejercicio que hace la co-
munidad granadina día a día. Esto sirve para 
entender también la rápida recuperación del 
municipio después de sufrir la guerra. Las 
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El recorrido continúa y mientras Gloria 
me habla de algunas de las piezas y de los 
proyectos que sustentan la exhibición, una 
frase se instala en mi cabeza: “Alrededor de 
3.000 granadinos perdieron la vida durante 
los últimos 20 años del conflicto armado y 
otros miles fueron desplazados”. Tales ci-
fras, que resultan tristemente rotundas, se 
desprenden de la posición estratégica que 
ocupaba el municipio para los actores ar-
mados del conflicto, pues esto lo convirtió 
en el escenario de múltiples enfrentamien-
tos, y a sus habitantes, campesinos en su 
mayoría, en el blanco del fuego cruzado. “El 
Salón se trata también de eso, de reconocer 
que todos los actores armados, incluido el 
ejército, hicieron parte de los hechos de 
muerte y violencia que se vivieron en el 
municipio. En este sitio de memoria no solo 
hilamos nuestra historia y decimos ‘nunca 
más’, también construimos perdón y recon-
ciliación”, concluye Gloria.

Salgo del Salón. Son casi las dos y las 
calles empiezan a llenarse de niños en uni-
forme. Aún es temprano, me digo, así que 
decido ir a comprar café y panela y dar una 
última caminata antes de decirle adiós a 
Granada —un municipio que ha logrado 
recuperarse de los horrores de la guerra, 
al reafirmar su legado de cooperativismo 
y solidaridad—, para así disfrutar un rato 
más de su ritmo tranquilo. *
*La Universidad Cooperativa de Colombia, campus Mede-

llín, lleva tres años vinculada al municipio de Granada, a 

través de dos líneas de trabajo fundamentadas en la econo-

mía solidaria: la educativa, que se adelanta en el colegio, y 

la de sostenibilidad y desarrollo, que apoya a la Red Gransol.

organizaciones cooperativas, las juntas de 
acción comunal, las organizaciones sociales, 
de mujeres, de campesinos, de comercian-
tes… trabajan unidas”. 

Conversamos unos minutos más sobre 
los planes de las cooperativas, y bajo un sol 
ya muy picante, me dirijo a la última para-
da, el Salón del Nunca Más. En el camino, 
me hablan de la incursión paramilitar en la 
que fueron asesinados 19 habitantes, y, poco 
después, de la toma de las Farc en la que se 
detonó un carrobomba que acabó con la vida 
de 23 personas, al tiempo que redujo a rui-
nas varias manzanas del pueblo. Las heridas 
de todo aquello ya no atraviesan el pueblo, 
cuyas edificaciones se reconstruyeron rápi-
damente, pero sí a su gente. Justo de eso se 
trata el Salón. Me acerco a sus puertas y las 
encuentro cerradas. Alguien sale en búsque-
da de Gloria Quintero, una de sus grandes 
gestoras y actual coordinadora, mientras yo 
me uno a un grupo que rodea a una narra-
dora espontánea. La escena transcurre tan  
apacible que resulta difícil imaginar cuán 
distinto era todo hace unos años. Una mujer 
me hace señas: el Salón está abierto. Una pa-
red tapizada con las fotos de cientos de vícti-
mas de la guerra me sacude en cuanto entro. 
Gloria, cuyo hermano fue desaparecido du-
rante los años del conflicto, nota mi conmo-
ción y empieza a darles nombres a algunas 
de las imágenes; parece conocer a todos los 
que murieron a causa de la guerra. 

“El Salón del Nunca Más es un trabajo 
de memoria construido desde y para las víc-
timas. Es un trabajo que muestra una reali-
dad que vivimos en el territorio del oriente 
antioqueño en un periodo de diez años, más 
o menos, del 97 al 2007. Es una forma de dig-
nificar a nuestros seres queridos, de ser la 
voz de los que el conflicto silenció. Este es 
un trabajo que dignifica y rescata el valor de 
la vida”, expresa Gloria, al tiempo que me 
lleva al rincón donde reposan las bitácoras, 
uno de los pilares de este lugar de memoria. 
En las bitácoras, los familiares y amigos de 
aquellos granadinos que perdieron la vida 
como consecuencia del conflicto, cuentan 
sus historias o les escriben mensajes para 
mantenerlos al tanto de lo que sucede; hay 
una bitácora para cada uno. “Con las bitá-
coras —dice Gloria— elaboramos el duelo 
y dignificamos a nuestros seres queridos”. 
Tomo una al azar entre las de los desapare-
cidos y me detengo en un mensaje: “Papá, 
siempre te esperamos tus hijos, tus familia-
res. (…) Tus amigos te extrañan mucho y yo 
quiero que me enseñes a trabajar…”.

   El sector 
agropecuario 
constituye el centro 
de la vida económica 
del municipio 
de Granada, en 
cuya producción 
predominan el 
café, la caña, la 
mora y el fríjol
(página 36). 

   En la Casa de 
la Cultura Ramón 
Eduardo Duque, 
los niños pueden 
integrarse a diversos 
procesos de 
formación artística 
como canto,  
pintura y teatro.

»
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Lugares que 

respiran el 

aire de las 

bananeras, 

sueños que 

se alimentan 

de pescado, 

de juventud, 

de anhelos de 

victoria y de 

talentos que 

parecieran 

henchirse  

con la brisa.

Elena, de 18 años, espigada, acude a la cita 
del domingo a las cinco y media de la ma-
ñana, con uno de los uniformes del equipo 
de atletismo de Apartadó. Licra naranja y 
camisa blanca sin mangas, con líneas ver-
des y ribetes naranjas sobre los hombros. 
En suma, los colores de la bandera de este 
municipio de la región de Urabá. Se sienta 
en un andén, al lado de sus compañeros de 
categorías infantiles, menores y juveniles. 
En unas horas se preguntará si su licra es 
apropiada para meterse al mar: ese mundo 
tan infinito y profundo como los sueños.

De a poco llegan los demás atletas. 
Kiara, Valentina, Brandy, Alejandra, Die-
go… se sientan en el andén, al frente de 
la cancha de fútbol con césped sintético 
y pista atlética de cemento, aún desolada 
—un panorama opuesto al de las tardes—
aguardando los dos buses que los llevarán 
a Turbo, a 31 kilómetros de allí, y donde 
se medirán con deportistas de la zona y 
otros municipios de Antioquia. Uno de 
ellos intenta romper el hielo y poner mú-
sica a alto volumen, algo de ‘sabor’ du-
rante la espera, pero no lo consigue. Aún 
predomina el silencio. 

No será por mucho tiempo. La ale-
gría, tan natural, espontánea y genuina, 
se despertará, lentamente, mientras se 
asoman los rayos del sol.

Uno de los entrenadores comienza a 
repartir los dorsales de los que competi-
rán, entre ellos Elena, que participará en 
la final de los 100 metros. Pero, en reali-
dad, buena parte del equipo ni siquiera 
entrará a la pista. No importa. El plan del 
domingo es ponerse el uniforme y apoyar, 
incondicionalmente, a los compañeros. 
Pasar un rato con los amigos. 

Llegan los buses y uno de ellos arran-
ca mientras Valentina compra su desayu-
no. La broma —todos son cómplices— la 
obliga a correr y, una vez más, a demos-
trar ese talento que le llamó la atención 
hace unos años al entrenador Wilder Za-
pata, en una de sus tradicionales rondas 
por los colegios de Apartadó para identi-
ficar los prospectos.

En una de esas visitas fue que Wilder 
conoció, en 1997, a una joven llamada Ca-
terine Ibargüen. Un nombre que solo bas-
ta ser mencionado para que a Valentina  
—quien ya se subió al bus— y a sus compa-
ñeros se les erice la piel.

Una joven, Caterine, que le solía de-
cir a su entrenador que quería salir a co-
nocer el mundo. 

Los buses echan a andar a las seis y me-
dia de la mañana. 

***—Quiero triunfar en el exterior —indica Ele-
na, mientras va en el bus mirando a través 
de la ventana las infinitas plantaciones ba-
naneras. No en vano, Apartadó, en dialecto 
indígena, se puede traducir como ‘río de plá-
tano’. El río va llevando los anhelos al mar.

Elena aún tiene sueño. Durmió donde 
su amiga Kiara, pues su casa está a 15 mi-
nutos del casco urbano y usualmente toma 
un bus para el entrenamiento diario —a las 
cuatro de la tarde— en la unidad deporti-
va municipal. Alguna vez, sus padres no le 
pudieron dar el dinero de los pasajes y es-
tuvo unos días sin entrenar, algo que causó 
un pequeño bajón en su rendimiento que, 
todavía, le da rabia. Antes que nada están 
la exigencia y el hambre de superar los 
propios récords. 

¿Qué sería de su vida sin el deporte?, 
se pregunta. Reconoce que era una perso-
na chocante, que montaba peleas y reacia 
a integrarse. Ahora sabe, orgullosa, que 
ha adquirido disciplina. Incluso, en el co-
legio, ya la felicitan por ese giro. Como si 
esto fuera poco, gracias al atletismo viajó 
por primera vez en avión y salió del país.

Fue un intercambio deportivo en Jamai-
ca. Aún se acuerda de cuando el entrena-
dor estaba anunciando las cinco personas  
que viajarían. Ya había mencionado a cua-
tro y, cuando ella se resignaba, escuchó 
su nombre. La emoción no podía ser más 
grande. Hasta los padres de otros compa-
ñeros la ayudaron a conseguir los papeles 
requeridos para el viaje. 

Elena recuerda, riéndose, el susto y la 
sensación del vacío que sintió cuando el 
avión arrancó. Ahora, tranquila, vuelve a 
mirar por la ventana. Todavía hay planta-
ciones bananeras.

El sol se abre paso entre las nubes. Los 
anhelos y las aspiraciones, al igual que  
los pájaros, echan a volar. No solo es cuestión 
del atletismo. También del fútbol, el boxeo, 
el levantamiento de pesas y el voleibol, entre 
otros deportes que se practican en la región.

—Quiero ser un gran futbolista pro-
fesional. Poder sacar a mis papás de ese  

Apartadó

» Joven en clase  
de fútbol en la 
cancha sintética de  
la Unidad Deportiva 
de Apartadó  
(página 39) 
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trabajo. No están pasando por un buen mo-
mento —reconoce, por ejemplo, Esteban, 
de 17 años, que ya no quiere ver más a sus 
padres trabajando en una mina en Chocó. 

Lo conocen como ‘El grande’. No es 
para menos. Mide 2,02 metros. Fue preci-
samente su físico lo que le llamó la atención 
al profesor Ruthber López, presidente del 
club Bahía Caribe, para integrarlo a este 
proceso formativo. Lo conoció mientras 
Esteban hacía un mandado e iba sin cami-
sa y descalzo por la calle. 

Pero había un problema. Apenas había 
jugado al fútbol en su vida. Sí al balonces-
to, aunque se retiró porque sus padres no 
pudieron apoyarlo. De modo que Ruthber 
programó una serie de entrenamientos 
personalizados que han dado sus frutos al 

cabo de tres años: hoy es referente del club 
de formación Bahía Caribe. 

Esteban va al gimnasio por la mañana, 
a la cancha por la tarde y estudia por la no-
che. Vive en una casa con otros compañeros 
de su equipo, provenientes de diferentes  
partes del país con el objetivo de seguir la 
ruta hacia el fútbol profesional. 

—Quiero ser un gran campeón. En toda 
Colombia. Mejor dicho, ¡en todo el mundo! — 
comenta, por su parte, Esnéider, de 21 años.

Esnéider confiesa que durante su ado-
lescencia tuvo muchos problemas en la ca-
lle. Pero, asegura, jamás se involucró con 
las pandillas. A sus 14 años llegó a vivir en 
la casa de un amigo. Encontró, finalmente, 
una salida cuando decidió ir al gimnasio a 
probarse en el boxeo. 

» Puente que 
conduce, desde el 
Parque Ortiz, uno 
de los puntos más 
concurridos del 
municipio, al sector 
donde se encuentra  
la Unidad Deportiva  
(página 43).

 Mural en Pueblo 
Nuevo (abajo).

Diferentes 
modalidades 
deportivas coinciden 
en la Unidad 
Deportiva: boxeo, 
fútbol, atletismo  
y patinaje  
(páginas 40 y 41).
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Empezó muy mal, pero poco a poco 
fue puliendo su técnica. El año pasado 
ganó una medalla de oro en juegos depar-
tamentales y ya se atreve a soñar con ir a 
los Olímpicos.

A diferencia de Esteban, quien dice 
que al entrar a la cancha se olvida de sus 
problemas, Esnéider tiene presentes, en el 
ring, los malos recuerdos. Confiesa que se 
alimenta del sufrimiento. Que esto lo mo-
tiva. Aunque nunca con rabia. Siempre con 
ilusión de colgarse una medalla en ese pe-
cho que se golpea con orgullo.

Luego, con sus manos, hace un gesto 
como quien reza y pide un deseo.  

Los buses del seleccionado de atletis-
mo llegan a Turbo a las 6:56 de la mañana. 
Poco después, inicia la competencia. 

***Finalmente, Elena no salta a la pista, 
pues sintió una pequeña molestia físi-
ca y prefirió cuidarse para las próximas 
competencias. La mañana se pasa rápi-
do. Tras una leve llovizna, por fin, hacia 
las once de la mañana, sale el sol en todo 
su esplendor. Y con él, la alegría, tan na-
tural, espontánea y genuina, se termina 
de despertar.

El ritmo es un asunto crucial. Es el 
centro de la fiesta. Es, en esencia, ellos. 
De hecho, Wilder Zapata, uno de los en-
trenadores, explica que, en ocasiones, les 
enseña a practicar los saltos y a regular 
las carreras a ritmo de aplausos. ¡Clap! 
¡Clap! ¡Clap! No en vano, antes de cada 
salto, Caterine Ibargüen aplaude y pide 
que el público haga lo mismo.

La competencia se acaba antes de me-
diodía. Todos los deportistas se saludan, se 
felicitan y ahí llega uno de los momentos 
más esperados. Los atletas de Apartadó 
y Turbo arman una ronda de baile. Cada 
quien se inventa un paso para sorprender-
los a todos. Y a sí mismos. 

Luego salen del estadio y deciden ir a la 
playa. Es, más o menos, una media hora a pie. 

Elena no sabe si su licra es apropia-
da. Quizá, no esperaba que la jornada 
fuera a terminar allí. Tras pensarlo unos 
minutos decide meterse al mar con la li-
cra naranja. Ya sabe dónde están las pie-
dras con las que, es posible, alguna vez 
se tropezó. Corre libre y se divierte con 
sus amigos.

Después del agua los espera un mundo 
por descubrir. Les dan las tres de la tarde. 
Es hora de regresar a casa. *
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» Desfile de silleteros en la Feria de las Flores, fiesta que reúne a miles de personas para 
exaltar la cultura de Antioquia. Se celebra en el mes de agosto en Medellín. Los imponentes 
arreglos florales que cargan los silleteros a sus espaldas en la Feria pueden medir más de dos 
metros de altura y pesar entre 50 y 70 kilos en promedio (páginas 44 a 47).
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P O R  I V Á N  G A O N A  ( S E R  S A N TA N D E R E A N O )

P O R  J UA N  D E  F R O N O  ( B A R R A N CA B E R M E JA )

T E S T I M O N I O S

Santander
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“De la montaña 

habían bajado 

con caras 

duras, con el sol 

tatuado en sus 

pieles y con el 

barro incrustado 

en sus manos 

y, mientras 

actuaban, se 

volvían niños 

otra vez”.

La primera vez que me vi envuelto en una 
pelea fue a los seis años. Venía corriendo de  
la escuela con mis vecinos y justo antes  
de llegar al lugar en donde vivía con mis 
papás y hermanos, un joven mayor nos 
lanzó desde la carretera un palo de made-
ra que trabó las piernas de mi amigo Julio 
mientras este corría, haciendo que cayera 
aparatosamente sobre el pavimento. Julio 
se puso de pie llorando y la situación co-
bró dimensiones escandalosas (para nues-
tra edad) gracias a la sangre que salía a 
borbotones de su nariz rota. El agresor, de 
nombre Aldemar, cruzó la calle, se acercó 
a nosotros y nos increpó para iniciar una 
pelea. Yo, inmóvil del pánico y asustado, 
no podía entender por qué quería iniciar 
una pelea en la que claramente nos iba a 
‘dar en la jeta’.

Huímos del enfrentamiento (digna-
mente creo yo) y luego de pensarlo unos 
días le conté a mi mamá que Aldemar 
constantemente nos incitaba a pelear en 
la escuela. Esto ocurría en Güepsa, San-
tander, en 1986. Mi mamá le propuso a mi 
papá hablar con los padres de Aldemar, o 
con él mismo, a lo cual mi papá no le dio 
mucha importancia.

Años después nos terminamos yendo a 
vivir a Bucaramanga y mis papás sugirie-
ron para mí un colegio técnico masculino 
para el bachillerato en donde el respeto 
y el honor entre los compañeros de cur-
so se tenía que ganar día a día, a punta de 
palmadas en la cabeza, puños, patadas, 
cachetadas, coscorrones, haladas de pelo, 
golpes en manada, zancadillas… Todo esto, 
entre constantes retos machistas de con-
quista de estudiantes de colegios feme-
ninos que veíamos pocas veces en juegos 
intercolegiados o en eventos culturales. Y 
si en el colegio el panorama era agresivo, 
en el barrio las dinámicas de interacción 
no se quedaban atrás. Recuerdo a uno de 
mis amigos de ese entonces llamado Juan 
Carlos, que le gustaba jugar a cachetear-
se. Como un juego de box con las palmas 
abiertas. No había escapatoria. Si a él le 
apetecía, terminábamos dándonos, pegán-
donos luego del colegio.

Viviendo en Bucaramanga, y visitando 
a mis familiares frecuentemente en la pro-
vincia, supe de sucesos en mi pueblo que 
bien pudieron haber salido de películas de 
acción. El pariente de un amigo le quitaba 

la cabeza a otro de un machetazo mientras 
veían una película de kung-fu en el video-
bar de Fabiola, porque no le gustó que su 
vecino no pudiera controlar los gases de 
su estómago. Otro hombre, molesto con su 
socio de negocios, fue a cobrarle en plena 
plaza de mercado y, ya sin paciencia, sacó 
su revólver disparándole en la cara con tal 
suerte que la bala atravesó sus cachetes y 
fue a parar en la cabeza del joven que to-
caba los platillos de una banda municipal 
que visitaba el pueblo.

De un caso más fui testigo. Dos herma-
nos, ofendidos por el comportamiento del 
dueño de un bar en una fiesta en el campo, 
lo fueron a buscar en su casa en el pueblo, 
armados con machetes. El dueño del bar 
fue avisado y preparó su viejo revólver 
para esperarlos. Cuando escuchó la grite-
ría en la calle frente a su casa, salió a reci-
bir a los molestos hermanos y cuando uno 
de ellos intentó atacarlo con el machete, 
el dueño del bar disparó sobre el atacante, 
quien recibió dos balazos en su estómago. 
Era tanta la ira del atacante que al ver que 
no salía sangre de su estómago, siguió su 
intento de reclamo violento y momentos 
después, al ver su camisa llena de sangre 
desde la panza hacia abajo, se arrodilló 
como el soldado del afiche de la película 
Platoon de Oliver Stone, abrió sus manos 
implorando al cielo y cayó desmayado a 
tiempo de ser conducido al hospital.

Tenía claro en ese momento que mi 
región santandereana era de machos ca-
bríos con mucho carácter que defendían 
su honor en cualquier lugar y de cualquier 
manera. La memoria social colectiva en-
tonces parecía estar condicionada con ese 
pacto de comportamiento fuerte y violento 
en el cual el hombre era el protagonista; un 
señor sol del universo gritado a toda voz. 

Llegué entonces a Bogotá en 2005 a es-
tudiar cine y de inmediato me sentí en un 
mundo diferente y, sobre todo, desconoci-
do. Llegué a la Facultad de Artes y gracias 
a mis preconceptos machistas, sentí que 
todo el mundo era ‘marica’, amanerado. 
Pasar de un entorno en donde el machis-
mo se justifica y además se defiende, a sa-
lones y pasillos de clase en donde hombres 
y mujeres hablaban de cosas sensibles, ¡de 
sus sentimientos!; soñando construir un 
país mejor, desde el arte. Un entorno ex-
traño que me cuestionaba.  Llegué a sentir 
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»  Trinidad y su 
hermana Ester viven 
juntas en Barichara, 
cuidando una de la 
otra. Trinidad hace 
manualidades con 
el fique, mientras 
que su hermana, por 
problemas de salud, 
ya no puede trabajar
(página 50).

Teresa Rivera, 
artesana que trabaja 
la fibra del fique 
producido en la región 
de Santander. Vive  
en Barichara
(páginas 48 y 49).



que yo no podía ser un artista porque no 
era tan sensible, no era tan ‘marica’...

Supe y confirmé también que mis com-
pañeros y amigos de la Facultad de Artes y 
en general de la Universidad Nacional, ha-
bían tenido vidas y adolescencias violentas 
y fuertes de maneras distintas, algunas liga-
das con nuestro conflicto armado. Conocí a 
llaneros, jinetes, forajidos, agresivos desde 
su voz. Conocí a paisas pilos y claros en sus 
propuestas, herederos de historias violen-
tas de barrio y narcotráfico, y a caleños y 
gente del Pacífico, con cuerpos y voces dan-
zantes en medio del olvido del Estado.

Me hice amigo de los rolos, que con su 
voz suave y su acento en pregunta eterna, 
caminaban la capital del país con la pericia 
de animales en medio de una jungla de su-
pervivencia inigualable. Sin mencionar a los 
costeños caribes con su beat natural —ma-
chista natural, también—. O algunos indíge-
nas de la Sierra o del sur, que guerreaban  

sus vidas olvidadas por el desarrollo del 
país. Empecé a cuestionar entonces ese ca-
rácter fuerte que atribuían por defecto a los 
santandereanos. Comparando mi vida con 
la de mis amigos de otra región, sentí que 
sus retos vitales y sociales eran similares e 
incluso a veces más fuertes que los míos y 
los de mis paisanos campesinos. 

Pensé cómo hablar de Santander, cómo 
contar historias a través del cine con un 
sello santandereano. ¿Qué era lo santan-
dereano? ¿De dónde provenía ese carácter 
fuerte? Y, más aún, ¿era cierto? Casi diez 
años nos tomó generar talleres para que 
mis propios paisanos fueran los protago-
nistas de sus relatos, de las historias en mi 
pueblo, como ocurre en Pariente.

De esos procesos me sorprendió —y 
me sigue sorprendiendo— la dificultad 
para muchos hombres de mostrar y expo-
ner su lado sensible y vulnerable. Las mu-
jeres, en general dueñas de sí mismas, se 

   Páramo del 
Almorzadero, en el 
municipio de Guaca. 
El llamado frailejón 
blanco florece 
en este valioso 
ecosistema entre 
diciembre  
y enero.

»
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conectaban con los procesos histriónicos 
de manera más lógica, pero aquellos hom-
bres, expuestos y puestos contra la pared, 
decidían no contarle al pueblo lo que su-
cedía de puertas para adentro en los en-
sayos. Seguramente serían juzgados como 
amanerados. A los ensayos y a las películas 
llegaron hombres campesinos, obreros, 
maestros de obra, jornaleros, desemplea-
dos y habitantes de las lomas y las mon-
tañas aledañas. También llegaron mujeres 
campesinas, trabajadoras, jornaleras, amas 
de casa, costureras, cocineras… Mujeres 
que tenían la paciencia de esperar a que 
ellos se quitaran lentamente sus máscaras 
de niños fuertes para luego abrazarlos en el 
proceso. Al verlos reír, llorar, correr, jugar, 
saltar, actuar, sentí que la fama de carácter 
fuerte de esos paisanos míos santanderea-
nos, se desvanecía entre sus temores y sus 
sentimientos, al mismo tiempo que las mu-
jeres permanecían firmes.

De la montaña habían bajado con caras 
duras, con el sol tatuado en sus pieles y con 
el barro incrustado en sus manos. Y mien-
tras actuaban se volvían niños otra vez.  

Buscando más respuestas y tal vez pre-
guntas, me fui a la revolución comunera y 
busqué nombres, hechos, pruebas. Uno de 
los primeros en aflorar es el de Manuela 
Beltrán (1724-1781). Una mujer sin muchos 
textos sobre su vida y con cotidianidades 
inciertas, rompía una lista de productos de 
una plaza de mercado con precios ajusta-
dos según nuevos impuestos de la corona. 
Le acompañaban sus amigas tal vez ha-
ciendo mercado, para dar pie simbólico 
al levantamiento paulatino de un pueblo 
contra un mal gobierno criollo y, eventual-
mente, contra la Corona española. Pero me 
causó curiosidad que sobre aquella mujer, 
sobre sus amigas entre las que se habló de 
una negra de nombre Magdalena, no se di-
jera mucho en los libros de texto. 

BOYACÁ

NORTE DE 
SANTANDERBOLÍVAR

ANTIOQUIA

CESAR

SANTANDER

Bucaramanga
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» Umpalá, 
corregimiento de 
Piedecuesta. David 
Santiago es hijo de 
paramunos pero 
criado entre el pueblo 
y la ciudad. Visita 
con frecuencia a su 
nona en el páramo 
cuando está en 
vacaciones y le ayuda 
a ordeñar, a darle 
comida a los pollos y 
a cuidar los cultivos 
de papa y cebolla.

Santander *
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Se reconocían líderes revolucionarios 
desde José Antonio Galán hasta el mis-
mo Francisco de Paula Santander, pero 
con pocas ilustres excepciones como An-
tonia Santos, las mujeres que abrazaban 
las causas revolucionarias en Santander 
no fueron destacadas sino mucho tiempo 
después y de manera genérica. Imagino 
a esas mujeres haciendo mercado, discu-
tiendo en su casa el desequilibrio social, 
preocupadas por la comida de sus hijos y 
sus abuelos. Las imagino presas por el ma-
chismo, soportando no tener voz ni voto, 
presionando a sus maridos, hermanos y 
padres para cambiar la realidad que las so-
metía. Imagino a los maridos que, regaña-
dos en su casa, salían a la calle a apoyar los 
intentos de cambio. 

Las imaginé de espías, infiltradas, cóm-
plices, amantes, guiadas por una eterna sed 
de igualdad negada desde la iglesia, desde 
las creencias. Las visualicé férreas, duras, 
firmes, con caderas fuertes y piernas grue-
sas. Como en nuestras clases de actuación: 
pacientes, esperando a que los hombres 
entendieran, que se abrieran, esperando el 
momento para abrazarlos en su soledad y 
fragilidad. En medio de esos pensamientos 
que, imaginados desde la ficción se sienten 
reales, puede uno atravesar el departamen-
to entero y ver a mujeres sembrando café, 

caña de azúcar, tabaco, frutas, cebollas, al-
godón. Al frente de sus casas buscando la 
supervivencia de sus familias mientras los 
hombres iban a la guerra, mientras se da-
ban machete por colores políticos huyen-
do de sus errores. Ellas siempre ahí, bajo 
el sol inclemente al borde de las laderas 
montañosas de la cordillera oriental de Los  
Andes. Un carácter de resistencia, de la 
búsqueda infinita de una voz opacada por el 
hombre perdido en los anales de su propia 
historia. Herederas de guerras y revolucio-
nes que poco a poco han dado voz y voto a 
sus desequilibrios vitales.

Hoy pienso que el carácter que caracte-
riza a los santandereanos no está en la voz 
fuerte de los hombres, ni en la rudeza de 
sus peleas. Ese carácter viene de la madre  
tierra. De la madre. De la agreste monta-
ña con climas inclementes que soportaron 
miles de ellos a lo largo de nuestro pasado 
aborigen y posterior colonización.

Mi madre fue quien decidió actuar con 
Aldemar, el joven que nos amenazaba de 
pequeños. Lo buscó en su casa y lo encaró 
frente a su familia. Mi padre y yo, a cier-
ta distancia, vimos cómo ella soluciona-
ba el riesgo que suponían para su hijo las 
actitudes ‘juguetonas’, violentas, de aquel 
muchacho. Mi madre fue siempre la del 
carácter. Nosotros, los niños perdidos. *

» La textura y 
los tonos áridos 
del Cañón del 
Chicamocha 
cambian a lo largo 
del año según las 
intensidades de las 
lluvias. Sin embargo, 
el valle verde del río 
Umpalá contrasta 
con los colores de 
las montañas.
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   Zapatoca, 
Santander, es 
conocido por su tibio 
clima, casas y calles 
coloniales, y también 
por sus habitantes 
con ojos claros 
descendientes del 
alemán Lengerke .

»
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Si se comparan 

puertos, lugares 

con monedas, 

a este le calza 

una cara y le 

calza un sello. 

La sombra y la 

luz del petróleo. 

Ciudades que 

se necesitan, 

que se 

complementan.

En Las ciudades invisibles, el libro más 
famoso del escritor italiano Ítalo Calvi-
no, cada lugar imaginario tiene nombre 
de mujer y es irrepetible, como una hue-
lla. Argia: una ciudad cubierta de tierra, 
como si fuera el aire. Esmeraldina: donde 
la única forma de ir de un lugar a otro es 
siempre en zigzag. Octavia: construida 
sobre el vacío como una telaraña de pa-
sarelas, cuerdas y cadenas. O Zenobia: 
ciudad con las casas puestas sobre zancos 
que se comunican mediante escaleras de 
mano y aceras colgantes. Barrancaberme-
ja podría adecuarse a alguna de las de-
cenas de ciudades imaginarias del libro, 
como Isaura, una ciudad con mil pozos “y 
un profundo lago subterráneo”, pero tam-
bién sirve para jugar a crear otras a partir 
de sus características únicas.

Para hablar de estas características, 
hay que aclarar algo: a Barrancaberme-
ja se puede llegar por tres caminos. Si se 
hace por aire, se ve una ciudad envuelta 
por el agua, con el río Magdalena al lado 
y varias ciénagas que dan la idea de una 
isla. Si se llega por tierra, lo que se ve es 
una vegetación voluptuosa que bordea 
las aguas, como una niebla abundante. Si 
se entra por el río, lo que asombra es la 
línea del horizonte, un fino cordón verde 
dibujado entre el cielo y el agua. 

En los tres casos esta visión inicial 
se ve trastocada por un paisaje artifi-
cial, una ciudad de hierro que llena los 
ojos. Torres y tanques y chimeneas y más 
torres que de día crean un paisaje futu-
rista, robótico, y de noche un parque de 
diversiones deslumbrante y luminoso, 
incluso una metrópoli con rascacielos al 
lado del mar. Es la refinería más impor-
tante de Ecopetrol, la empresa petrolera 
más grande del país, que se levanta ante 
el viajero como una imagen indescifra-
ble, casi fantástica.

“Si no fuera por Ecopetrol, seríamos 
un caserío más al lado del Magdalena”, 
dice alguien. “Ecopetrol y Barrancaber-
meja son dos hermanitos que crecieron 
juntos. Y uno se hizo más rico que el otro”, 
dice alguien. “¿Qué es Barranca? Es impo-
sible de definir, porque somos una ciudad 
que tiene de muchas de regiones de Co-
lombia, porque aquí llegaron personas de 
muchos lugares”, dice alguien. “El petró-
leo nos ha ayudado, claro, pero debemos 
ver otros horizontes”, dice alguien. 

El mismo nombre de la ciudad señala 
su destino. Cuando en 1536 se descubrió 
un caserío con treinta chozas de paja 
donde vivían los indígenas yariguíes, los 
españoles, liderados por Gonzalo Jimé-
nez de Quesada, lo denominaron como 
“Barrancas Bermejas”, un sustantivo y 
un adjetivo que terminarían uniéndose, 
a la manera del idioma inglés, para for-
mar la palabra áspera y larga con la que 
se conoce ahora. La misma que en mu-
chos casos, quizá en la mayoría, se con-
vierte simplemente en Barranca, sobre 
todo si quienes se refieren a la ciudad 
son los propios habitantes.

Antes de la llegada de los españoles, 
Barrancabermeja era un sitio de paso co-
nocido como La Tora, y continuó siéndolo 
durante varios siglos, hasta comienzos del 
XX, cuando el descubrimiento del petró-
leo cambió el panorama. “El petróleo nos 
ha hecho mucho bien, pero también mu-
cho daño”, dice alguien. “Mucha gente 
solo ve futuro en el petróleo, o solo piensa 
en eso”, dice alguien. Si pensamos en el uso 
que hicieron los indígenas yariguíes, que 
se untaban en sus piernas el líquido negro 
que brotaba de la tierra para conseguir 
energía, puede decirse que el descubri-
miento de los pozos en Barrancabermeja, 
su explotación, la creación de diferentes 
empresas hasta desembocar en el naci-
miento de Ecopetrol y el dinero que esto 
ha generado durante décadas, le ha otor-
gado energía a la ciudad. Pero, también, la 
ha ensombrecido en muchos aspectos.

La ha convertido en la ciudad de aho-
ra, cuando los pobladores y los viajeros 
se pierden al intentar definirla. ¿Qué 
distingue a Barrancabermeja? A modo 
de burla, muchos contestan: petróleo. 
¿Cómo es el barranqueño? Una mezcla de 
todo: inabarcable, complejo, descendien-
te de personas de diferentes regiones del 
país que llegaron atraídos por el petró-
leo. Santandereanos por división políti-
ca y administrativa, pero más próximos 
al ambiente de la costa Atlántica, y más 
profundamente al sentir y la vida de los 
pueblos ubicados al lado del río Magda-
lena. Un sentir, una geografía y un modo 
de vida de un departamento que muchos 
declaran pendiente en la historia colom-
biana: el Magdalena Medio. 

¿Cómo se describe un lugar que 
parece huir de las descripciones? ¿Cómo 
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poner en palabras un lugar que es dos 
ciudades, como dos hermanos que han 
crecido de manera desequilibrada? “Eco-
petrol es el rico y nosotros el pobre”, 
dice alguien. “Eso allá es otro mundo, 
incluso hace frío”, dice alguien, refirién-
dose a la refinería. “Aquí se han dividido 
los lugares y las personas de una manera: 
los que trabajan para Ecopetrol y los que  
no”, dice alguien. “Hay mucha gente  
que si no es con Ecopetrol, no trabaja”, 
dice alguien. “Tenemos muchas ciéna-
gas, una tierra fértil, pero la gente solo 
cree que somos calor y petróleo”, dice al-
guien. “Aquí se escribió y compuso la Po-
llera colorá, cuando en los años sesenta y 
setenta había muchas orquestas y cines  
y el puerto tenía mucha vida, cosa que 
nadie sabe”, dice alguien. “Podríamos 
vivir del turismo, pero nos hemos acos-
tumbrado a depender del petróleo, y lo 
que esto genera”, dice alguien.

Con la llegada de ingenieros nortea-
mericanos en los años veinte, a lo que 
se denominó la Tropical Oil Company 
(TROCO), se desató la necesidad de con-
vertir el caserío de entonces en un mu-
nicipio, como ocurrió oficialmente en 
1922. A partir de ese momento, la voz 
corrió por muchos lugares del país y así 
llegaron hombres en busca de trabajo, 
estableciendo una manera de intercam-
bios que se denominó la malla: pararse 
durante días, semanas, incluso meses, 
a las afueras de la empresa petrolera a 
esperar que alguien saliera y les propu-
siera hacer algún trabajo que supieran o 
pudieran aprender.  

El desarrollo de esta industria tam-
bién atrajo extranjeros, como los mal 
llamados turcos, inmigrantes o descen-
dientes directos de sirios o libaneses que 
huyeron de la Segunda Guerra Mundial 
y terminaron en Colombia, para después 
establecerse en Barrancabermeja y fun-
dar tiendas comerciales. Lentamente, y 
en un momento en el que el río Magdale-
na era navegable y tenía una actividad im-
portante en el país, la ciudad comenzó a 
crecer y a desarrollarse bajo la sombra del 
petróleo. Así, este puerto se levantó como 
una ciudad múltiple, hecha por todos y 
por nadie, donde el dinero o su ausencia 
fue (y todavía lo es) omnipresente, salva-
je, como el calor, y donde siempre hubo 
(y hay) demasiadas personas de paso, a 
punto de llegar o a punto de irse.

» Pescadores 
regresan al puerto 
sobre el río 
Magdalena después 
su jornada.

Monumento Cristo 
petrolero, diseñado 
por Fernando 
Fernández, trabajador 
de Ecopetrol  
(página 59).
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“Me contradigo, contengo multitu-
des”, escribió el poeta Walt Whitman. 
Puede decirse que los barranqueños y la 
misma ciudad se contradicen tratando de 
aprehender su esencia, porque sus orí-
genes, sus sueños, su pasado contienen 
multitudes. ¿Cómo definirla? Puede ser 
con un recuerdo, una fotografía: la luna y  
las estrellas y las luces de la refinería 
y las ramas de los árboles reflejadas de 
noche en el río. Todo allí, todo lo que la 
ciudad parece ser, repetido en las ondas 
y el cauce del Magdalena, el compañero 
inseparable de la ciudad.

Pero también la poesía, si aceptamos 
que es un lenguaje que concentra en po-
cas palabras una realidad o un mundo 
inabarcable, puede ayudar a comprender 
esta ciudad huidiza. Así lo ha intentado 
Andrea Cote Botero, poeta nacida en Ba-
rrancabermeja en 1981, que en su primer 
libro, Puerto calcinado, dejó varias de-
finiciones: “...mi puerto de luz, / donde 
todo es desierto y ceniza” o “esta tierra 
que es la sed que vivo / y el lecho en que 
la vida está enterrada” o “somos hom-
bres calcinados, / cortezas vacías / de lo 
que éramos antes” o “esta tierra es una 
herida que sangra / en ti y en mí / y en 
todas las cosas / hechas de ceniza”.

“Puerto calcinado”, “puerto deseca-
do”, “puerto quebrado”, dice Andrea.

Un puerto al que ya no arriban los 
grandes vapores de la época dorada 
del Magdalena. Una ciudad que, si 
intentamos jugar a describirla como una 
ciudad invisible de Ítalo Calvino, pode-
mos decir que es dos medias ciudades, 
independientes. Si un viajero llega, ha-
llará a Ina y Epyi, mano y ojo, respecti-
vamente, en la lengua de los yariguíes. 
Ina se hizo a pulso, con los dedos, hasta 
que Epyi surgió, y con su visión aguda 
sobrepasó a su compañera. Si el viajero 
pone atención, detectará que la relación 
de las dos ciudades cambia permanente-
mente, como cambian de manera veloz 
las figuras que crean las nubes: a veces 
verá dos personas que se dan la espal-
da, distantes; a veces un abrazo y un 
beso apasionado; a veces a Epyi como  
un hombre de pie, enérgico, y Ina como 
una mujer vulnerable y dormida; y a ve-
ces a Epyi como un animal gigante, mi-
tológico, a punto de saltar sobre Ina, que 
parece un animal pequeño, débil, a pun-
to de ser devorado.  *

 Museo  
Nacional del 
Petróleo en 
Barrancabermeja.
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En las planicies, 

hondas, cuatro 

veces toma 

forma el llanero… 

Cuatro voces 

lo revelan en 

lugares donde 

la memoria es 

viva, donde se 

canta al ganado, 

donde se 

tiempla  

la mirada.

El cielo se enciende poco a poco por las 
brasas que despuntan en la llanura. El 
círculo anaranjado arranca a la sabana de 
su letargo nocturno. Se escucha el canto 
del turpial y los primeros albores dejan ver 
las alineaciones de las aves rojas llamadas 
corocoras. Hay parvadas de pájaros amari-
llos, tautacos, gabanes y guacharacas. Un 
grupo de jinetes se dirige hacia la finca 
Campo Alegre en la vereda Mate Piña de 
Arauca. Las siluetas con sombrero, recor-
tadas contra el alba, bajan de los caballos 
y algunas van en busca de las gallinas, los 
patos caseros y los gallos de pelea para ali-
mentarlos. Otras, ingresan al corral de or-
deño y se preparan para extraer la primera 
leche del día, o postrera como es conocida 
por los llaneros sabaneros.

Leonardo García —llanero joven, ter-
cer puesto en campeonato de coleo— trae 
a uno de los terneros, lo pone a mamar de 
la ubre de la vaca y lo amarra a las patas del 
animal, con el fin de mantener estimulada 
a la res y asegurar así la producción cons-
tante de leche. Leonardo toma un burro 
(una suerte de trípode con tres palos enla-
zados) y le pone encima una vasija de totu-
mo, con capacidad para almacenar cuatro 
litros. Ordeña y rebosa la totuma con leche 
espumosa. Mientras lo hace, le canta a la 
vaca con voz suave para tranquilizarla. 

Los llaneros sabaneros son hombres de 
toro y caballo. Personas que se encargan de 
marcar la ganadería con los hierros en las 
pieles, de los herrajes de los caballos, de 
enlazar, de montar, de conducir el ganado, 

de ordeñarlo y cuidarlo. Tras alimentar las 
aves y ordeñar las vacas, llega el momento 
de sacar el hato a la sabana. Las reses, en-
cerradas en un corral, espantan las moscas 
con sus colas. Uno de los vaqueros, Manuel 
Carrillo, abre la puerta y entra al corral con 
su caballo, ellas salen apuradas, pero afue-
ra otro de los vaqueros, Ananías García, las 
ataja y les da orden, acompañado por otro 
vaquero, Luis Alberto Peraza, quien guía a 
las bestias del otro lado. Estos dos jinetes 
laterales reciben el nombre de punteros. 

Un poco más allá, bajo la sombra de un 
algarrobo, el cabrestero —Henry García, el 
hombre que liderará al grupo de animales— 
espera a que los semovientes sean orga-
nizados. Entonces se pone al frente de las 
vacas, toros y becerros, y los conduce por la 
llanura infinita. Esta llanura que en algunas 
zonas se inunda con el agua de las lluvias, 
forma lodazales que el ganado y los caballos 
surcan con indiferencia. Los guía el instinto 
de encontrar un terreno más alto —pródi-
go en hierba fresca— y los arreos de los va-
queros, quienes cantan con fuerza, casi con 
gritos. Al final del voluminoso tropel, dos 
vaqueros llamados culateros, Hugo y Rafael 
Martínez, se cercioran de que ningún ani-
mal se rezague del grupo.

De esta manera se completa esta labor, 
propia de los llaneros sabaneros, cuyo ca-
mino en tiempos pretéritos incluía atra-
vesar ríos profundos, a lomo de caballo, 
liderando a cientos de reses nerviosas, y 
luchando, a veces, contra los caimanes 
hambrientos y decididos. Los vaqueros y su 

 Leonardo García, 
un joven llanero 
sabanero que 
practica el coleo y ha 
participado en varios 
campeonatos.

Amanecer sobre el 
río Arauca 
(páginas 64 y 65).
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ganado pernoctaban en medio de la llanura, 
haciendo turnos de varias horas para velar 
a las vacas, mientras se les cantaba bajito, a 
manera de arrullo, durante las largas horas 
de las noches sin luna del llano grande.

Según Óscar Quintero Sánchez —fol-
clorista araucano, coplero reconocido y 
campeón de contrapunteo en varios cer-
támenes— fue en el trabajo del Llano en 
donde nació la copla relancina y el contra-
punteo. Los llaneros sabaneros, bien fuera 
en el corral de ordeño o arreando las vacas 
en la llanura, se contestaban los cantos con 
picardía, humor y desafío. De esta manera, 
las voces que en un principio se emplearon 
para arrullar o azuzar al ganado, termina-
ron convertidas en competencias de inge-
nio y talento, las cuales hoy se celebran y 

se premian con asiduidad en toda la región 
de los Llanos Orientales, tanto en la parte 
colombiana, como en la venezolana. 

Luego de regresar de la sabana —bien 
entrada la mañana— los llaneros se disponen 
a tomar el desayuno. Compuesto por bande-
jas de carne frita, queso fresco de la finca, 
cachapas (arepas de choclo), arroz blanco y 
jarras de jugo de badea, los vaqueros se ali-
mentan con fruición y abundancia, dado los 
altos niveles energéticos que demandan sus 
oficios. Más tarde, luego de continuar con el 
trabajo del Llano, sobre las cuatro de la tar-
de, se reunirán para compartir el almuerzo: 
platos con pira (fríjol) y chicharrón o un su-
culento sancocho de costilla.

Otilia Cisneros, doña Oti, tiene 70 años y 
es una memoria viva de la cocina tradicional  

VICHADA
CASANARE

VENEZUELA

ARAUCA
Arauca
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llanera. Criada en la vereda El Feliciano, 
aprendió de su mamá y su abuela los secre-
tos de la comida criolla (cuya esencia es un 
aliño de cimarrón, cebolla, tomate, cebo-
llín, ajo y orégano fresco). Doña Oti es una 
autoridad en Arauca cuando se habla y se 
prepara el pisillo de chigüire, el sancocho 
de pato casero, la jalea de mango, el asado 
de cerdo o el picadillo criollo.

En el patio de su casa, donde la gente 
suele reunirse para deleitarse con sus pla-
tos, cuelgan unas campechanas de cuero 
(hamacas), a la sombra de un quiosco de 
palma que protege del hervor de la canícula. 
En esta ocasión, doña Oti servirá su famoso 
picadillo llanero, una mezcla de yuca, topo-
chos, ahuyama y kilos de sobrebarriga fina-
mente picada. La carne, salada y expuesta 

al sol durante dos días, se cocina en agua la 
noche anterior, con el fin de sacarle la sal. 
Después se corta en cubos pequeños y se 
vierte en la sopa. El picadillo criollo se sirve 
junto a un plato de arroz —preferiblemente 
con pega o cucayo— y una veintena de mo-
neditas de plátano verde.

Doña Oti pertenece a otro tipo de lla-
nero, igual de raizal al sabanero, pero con 
conocimientos especializados en la tierra y 
la agricultura: los llaneros vegueros. Se le 
llama vega a una porción de tierra, ubica-
da cerca de los ríos, en la cual se construye 
una casa de palma con el fin de aprovechar 
el terreno para sembrar y cultivar hortali-
zas, frutas y verduras. El llanero veguero, 
además de su experticia agrícola y gra-
cias a su cercanía con los ríos, es un gran  

   Grupo de llaneros  
sabaneros de la finca 
Campo Alegre, en  
la Vereda Mate  
Piña, Arauca. 

»
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   Alberto Sáenz, 
legendario arpista 
araucano.

   Pedro Telmo Ojeda, 
compositor de poesía, 
coplas y sabanas.

navegante y pescador. Por ello en su mesa 
no faltan el bagre, la cachama, la palometa, 
el coporo o bocachico de los llanos. 

Entre los llaneros vegueros también 
abunda el talento y si los sabaneros son 
buenos para las coplas y el ingenio can-
tado, en los territorios vegueros surgió 
uno de los músicos más respetados de la 
región. Cuando era niño, Alberto Sáenz 
escuchaba música en la vieja radio de su 
padre, junto a la cocina de leña de la finca. 
El sonido de las cuerdas de un instrumen-
to cuyo nombre desconocía, lo enamoró. 

Una noche, Alberto Sáenz soñó con 
el misterioso artefacto y por la mañana  
—empeñado en darle forma a su visión 
onírica—, valiéndose de una batea de ma-
dera y unas cuerdas de fique, ensayó la 
construcción del instrumento que nun-
ca había visto, pero que le llegó diáfano a 
través de los sueños. Cortó la batea por la 
mitad y le insertó las cuerdas de manera 
longitudinal. El experimento no sonó a 
nada, pero su papá, al regresar de la jor-
nada en el campo, supo al ver el modelo 
maltrecho que había diseñado su hijo, 
que el instrumento enigmático se llamaba 
arpa. El padre le compró un arpa al hijo, y 
el niño imitando lo que transmitía la radio 
—pulsando las cuerdas con sus pequeños 
dedos— aprendió a tocarla.

A Sáenz le tomó 10 años aprender 
bien tres canciones. Un pajarillo, un ga-
bán y una guacharaca. Tres de los vein-
tidós ritmos que tiene el joropo llanero, 
cuyos nombres se corresponden con los 
de los pájaros, árboles y animales de la 
región. Sin embargo, lo que más disfruta 
tocar Alberto son los pasajes y los valses, 
ritmos más lentos y melancólicos de la 
música llanera, que por lo general le can-
tan al amor, al desamor y al paisaje. Al-
berto Sáenz pudo recorrer el mundo con 
su talento, al igual que lo hizo el famoso 
arpista David Parales, pero decidió que-
darse en la sabana y con su arpa deleitó 
a generaciones de llaneros agricultores y 
ganaderos; amenizó parrandos, matrimo-
nios y cumpleaños, en las planicies.

Además de los llaneros sabaneros y 
los vegueros, existen los llaneros pati-
quín y los de corazón. Los patiquín na-
cieron en los centros urbanos, y por lo 
general desconocen el trabajo agróno-
mo y pecuario de la sabana. Su filiación 
con los llanos es haber nacido allí, pero 
comparten esa esencia atada al paisaje, 
a la tierra, a los equinos y los bovinos. El 

»

»
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   Otilia Cisneros, 
cocinera tradicional 
de los Llanos.

» Hato de la finca  
Campo Alegre, en 
la Vereda Mate  
Piña, Arauca.

llanero de corazón no nace en la región, 
sino que proviene de la montaña, el de-
sierto, el valle o el mar. Una vez viaja a 
los llanos se enamora de la tierra, desa-
rrolla una pasión y un conocimiento ex-
traordinario de la cultura llanera y por 
eso se convierte en un cultor honesto y 
real, a quienes los sabaneros y vegueros 
quieren y aceptan con el corazón. 

Sobre una de las paredes del come-
dor de la finca Campo Alegre de la vere-
da Mate Piña, en la que se congregan los 
llaneros para almorzar, hay un cartel que 
dice: “La ley del llano consiste en darle la 
mano a todo el que llega”. Y es una ver-
dad preciosa porque el alma del llanero es 
igual a la de su paisaje: amplia, generosa, 
sin límites y libre. Porque como escribió el 
poeta Pedro Telmo Ojeda, en su canción 
Poesía, copla y sabana: “En cada mata de 
paja, de tus esteros, hay un pedazo de mi 
alma, en cada punta de monte, hay una co-
pla grabada, en cada estero, hay un verso y 
un pasaje en tus cañadas”. *

»
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 Puente sobre el río Arauca. Imagénes de la vida cotidiana en los Llanos Orientales (páginas 76 y 77).

Vista sobre el Cañon del Chicamocha, en las riberas del río del mismo nombre (página 74). Cuevas y cavernas en 
San Gil, Santander (página 75, arriba). Ecosistema en el Páramo del Almorzadero (página 75, abajo).
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P O R  D I E G O  M O N T O YA  C H I CA  ( G UA P I )

P O R  L AU R A  M A R Í N  CA S TA Ñ E DA  ( T I M B I Q U Í )

H I S T O R I A S

Cauca



A borde de río, tan 

cerca del Pacífico, 

el conocimiento y 

la destreza pasan 

de mujer a mujer. 

Estas calles, y todas 

ellas en estas calles, 

dan fe de cómo se 

cocina con  

los ancestros.

Adiela está de pie frente a un grupo de 
seis ollas metálicas multiformes, cada cual 
con su tapa y sobre su respectivo fogón de 
leña. El conjunto de trastos parece confor-
mar una batería con tambores y platillos 
que, de hecho, golpetean bajo el cucharón 
de la rolliza mujer caucana. Pero no es lo 
único que resuena en este enorme galpón. 
Por el contrario: los sonidos de la cocina 
son superados por el bullicio circundante 
en ‘la galería’, que es como en Guapi lla-
man a la plaza de mercado.

A pocos metros de Adiela, otra mujer 
abre cocos a golpe de machete, los drena 
en un platón de lata y luego los raya con 
un molino Corona. Entre los gritos de las 
hierbateras, otras voces ofrecen frutos 
de mar y de río: “¡Tollo ahumado, bar-
binche, cangrejo, jaiba!”.

Afuera gruñe el motor de una lancha 
cargada de plátano verde que atraca a 
orillas del río Guapi. Y de la embarcación 
contigua, hombres fornidos descargan el 
pescado fresco que será luego tajado con 
cuchillo sobre tablas de madera. El regue-
tón, por su parte, compite contra la salsa en 
los puestos de ropa, a la vez que un grupo 
de niños bromea en una pugna alegre: a ver 
cuál de ellos pesca mejor usando hilos de 
nylon a través de los orificios en el suelo del 
recinto. Y mientras todo esto ocurre, pes-
cadores, comensales, clientes y vendedores 
comentan la semana entera, pues en la ga-
lería no solo confluyen el campo y el mar, 
sino también la noticia y el chisme, condi-
mentos esenciales en un pueblo formado 
por un puñado de calles que, rara vez, han 
visto automóviles de cuatro ruedas.

Guapi

TOLIMA
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“Mire —Adiela destapa una de las 
ollas—. Aquí hay tollo, bien cremoso con la 
leche del coco”. El vapor que se libera hue-
le a mar, pero con un aroma herbal, vegetal 
y, a la vez, dulzón que describe el cuarteto 
estrella en la gastronomía local: pescado 
o marisco fresco; hierbas de azotea —chi-
llangua, oreganón, poleo, albahaca negra y 
cebolla larga—; plátano y mucho coco…

“Esta otra es piangua, que no se pue-
de cocinar mucho porque queda muy dura  
—explica Adiela ante un guiso de color oscu-
ro—, y este de aquí es un tapado de pescado”.

Álbum guapireño

A Adiela, así como a como a la inmensa 
mayoría de mujeres en las costas del sur 
de Colombia, le enseñó a cocinar su ma-
dre. Es común ver ese patrón a lo largo y 
ancho del planeta, pero en Guapi se repite 
con mayor constancia: la transmisión de 
cultura culinaria ocurre, casi exclusiva-
mente, de mujer a mujer.

   Los frutos  
del mar frescos  
son frecuentemente 
cocinados con 
coco, plátano y las 
hierbas de azotea, 
emblemáticas de  
la región.

» Maura Caldas  
vive en Cali, donde 
fundó el primer 
restaurante de 
comida del Pacífico 
colombiano que 
hubo en la ciudad. 
Ya el restaurante no 
existe, pero ella es un 
referente nacional
(página 83).

Paula cocina   
en el restaurante con 
mejor vista sobre el 
río Guapi. El camarón 
munchillá de su 
establecimiento  
es famoso en todo  
el municipio
(página 84).

“Mi madre dice que yo ya le gané”, ríe 
otra cocinera, Melba, desde una silla en el 
almacén de ropa de su hijo. A pesar de ser 
angosta, la tienda es un refugio del calor 
húmedo que, al mediodía, castiga con es-
pecial sevicia a los poquísimos transeún-
tes blancos. “¿Cómo es que a los niños en 
Guapi les dan pollo, carne, sopa de avena o 
bienestarina, en vez de marisco?”, revira la 
madre comunitaria.

A pocos metros de allí, en la Fundación 
Chiyangua, la joven Alicia se conmueve has-
ta las lágrimas al recordar el arroz atollado 
con mariscos que hacía su difunta madre: 
“Era mazacotudo, divino; nunca me queda 
así”. Y un poco más allá, cerca de la entrada 
a la galería, está Charlot, una mujer trans de 
voz especialmente aguda. Examina un ca-
nasto cerrado en el que una docena de can-
grejos azules vivos se disputan el milímetro. 
“Desde niña me gustaba cocinar —sostie-
ne—. Me queda bien el sancocho de pescado 
y el de bagre. Me lo enseñó mi tía Otilia”.
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Edna, que está de visita pues vive des-
plazada de la violencia en Bogotá desde que 
asesinaron a su pareja, rememora el sanco-
cho de su madre a la vez que camina por la 
calle paralela al río. “Me hace mucha falta 
—dice la experta en brebajes tradicionales 
y productos afrodisiacos—. En Bogotá, el 
pescado congelado es malo y, aparte, caro”.

Y finalmente, Rosa Olivia, hija también 
de cocinera y quien a sus 66 años tiene la 
sonrisa más maternal de la costa, reposa 
en el patio de su casa al comenzar la no-
che. “Entré hoy a las siete de la mañana 
a la cocina y acabo de salir —comenta—. 
Pero porque me encanta, no porque me to-
que”. La mujer espanta a un perro gris que 
se acerca demasiado a una de sus plantas 
de jengibre y se ubica luego una concha de 
‘pateburro’ al lado de la oreja. No contiene 
la alegría y dice: “Así está el mar”.

La capitana

Maura Caldas le sirve el siguiente trago 
de ‘Caigamosjuntos’ a los visitantes de 
su casa en el barrio La Selva de Cali. “Yo 
misma lo hago con viche, brandy y whisky, 
pero también con jengibre, canela, clavos y 
hierbas”, comenta la octogenaria guapire-
ña, considerada ‘la madre de la cocina del 
Pacífico’ por Carlos Yanguas, experto en 
gastronomía colombiana. La oscura y dul-
ce bebida arrastra llamas puras por la gar-
ganta para luego confundir a las neuronas. 
“A uno lo criaban para servirle al marido; 
para que él no dijera: ‘¿Es que su mamá no 
le enseñó nada?’”, sostiene la chef, envuel-
ta en ropajes coloridos de ADN africano. 
“A mi abuela Chencha la casaron a los 11 
años —dice—. Y vivió 113. Fue ella la que me 
enseñó, con muchísima disciplina”. Maura 
recuerda a su abuela vestida con polleras 
de encaje heredadas de la bisabuela Marti-
na, una indígena guambiana que, a su vez, 
y siendo esclava aún, las había recibido de 
mujeres españolas. África negra, España 
blanca, América indígena… Guapi, como 
Quibdó, Barbacoas, Tumaco y cualquier 
otra ciudad del extremo occidental colom-
biano, es un crisol de culturas.

“A la comida preparada por hombres 
le falta algo de ternura —dice la chef—. 
Cuando la hace una mujer, te corre alegría 
por dentro”, sostiene. Las chuculas que 
ofrece a continuación se degustan con la 
conciencia de que aquello ocurrirá solo 
una vez. Se trata de unas croquetas fritas 
de plátano, rellenas de tres tipos de queso 
(costeño, graso y campesino) con cilantro 
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y apanadas con coco rallado. Este es el 
referente madre para los creadores que, 
apenas ahora, ofrecen comida del Pacífico 
en el interior del país. Maura asegura que 
son pocas las mujeres que cocinan mal y 
que para eso, en todo caso, hay remedio: 
“Que ella se orine las manos”, sentencia y 
aprieta los hombros alzados, en el clásico 
ademán de ‘yo no sé, pero así es’. 

El antropólogo Carlos Humberto 
Illera coincide con esta celebrada coci-
nera en que existe una diferencia en el 
resultado culinario definida por el géne-
ro. “La química corporal llega a los pla-
tos”, sostiene.

Y luego, ¿qué?
Numerosos platos tradicionales del Pací-
fico se recuerdan como cosa del pasado. 
Hay quienes aún comen balas de desa-
yuno —esas bolas de plátano maduro 
con queso, bautizadas como la munición 
de los cañones decimonónicos—, pero 
son pocos. Del ‘quemapatas’ no todos se 
acuerdan, aunque el plato documenta la 
Guerra de los Mil Días, cuando conser-
vadores violentos asediaban el pueblo 
liberto y los negros huían al monte des-
pués de enterrar debajo de la hoguera 
una masa de maíz envuelta en hojas de 
plátano; a su regreso serían un manjar. 
Y del ‘pandao’ solo hablan los viejos, 
cuando rememoran esa mezcla de pes-
cado ahumada que, antaño y en noches 
de luna, se cocinaba bajo una hoguera 
en plena playa. “En Guapi es difícil hoy 
encontrar chuculas”, indica Carlos Yan-
guas. “El comercio ha llegado a todos los 
rincones del país y lo primero de lo que 
se apodera es de los graneros y de las pa-
naderías. Eso hace que la gastronomía 
cambie”, afirma.

Falta ver si se posiciona la cultura 
gastronómica tradicional de Pacífico 
como para que, allí, en una de las regio-
nes más maltratadas del país, sea la so-
ciedad local la que valore su patrimonio 
alimentario y lo mantenga vivo. “Yo le 
enseño a hacer el camarón munchillá 
o el ceviche de piangua a mi hija, que 
tiene 16 años, pero ella prefiere leer o 
escuchar música a hacer oficio”, indica 
Paula, cocinera y dueña del restaurante 
con mejor vista sobre el río Guapi. Eso 
está bien: que solamente por el empode-
ramiento de la mujer fuera de las labo-
res domésticas se deje de cocinar. Pero, 
ojalá, no por desplazamiento cultural. *
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Donde la 

marimba es 

el piano de la 

selva, en las 

proximidades 

del océano, 

se regalan 

canciones 

en vez de 

peluches y 

los muertos 

se despiden 

como se 

recibieron:  

con cantos.

Las costas de Timbiquí —municipio si-
tuado 123 kilómetros al occidente de 
Popayán, en Cauca— están bañadas por 
el océano Pacífico y por los ríos Timbi-
quí, Saija y Bubuey. Sobre su suelo flu-
yen casi 30 quebradas y se levanta, cual 
gigante, una extensa selva. Allí, las per-
sonas nacen y crecen arrulladas por el 
eco del vaivén constante del agua, por 
el sonido casi sinfónico de una natura-
leza que comparte el protagonismo de la 
vida diaria con las creencias católicas y 
la música tradicional.

Desde que se recuerde, sus habitantes 
se han reunido a compartir historias y can-
ciones en la noche —en ‘lunadas’—, bajo el 
sol naciente —en ‘alboradas’— y alrededor 
del sonido de las cuerdas —en ‘guitarrea-
das’—. Durante estas prácticas, los pies 
golpean con gracia la tierra húmeda al rit-
mo de los géneros autóctonos del Pacífico: 
chirimías, ensambles de marimba, curru-
laos, torbellinos, jugas, bambucos viejos, 
bundes, alabaos, aguabajos y arrullos.

Estos formatos están influenciados 
por los sonidos traídos por los coloniza-
dores y por la fusión cultural que surgió 
de Europa, África y América. “Lo que es-
cuchamos actualmente son ritmos como 
la contradanza y la jota reimaginados por 
los nativos”, dice Esteban Copete, intér-
prete de marimba de chonta y músico 
chocoano que lidera el grupo Kinteto 
Pacífico. La articulación sonora durante 
la época fue tal, explica el cantante, que 
el sonido propio de la chirimía —creado 
por redoblante, tambora, clarinete, caja, 
platillos y bombardino— semeja el produ-
cido por las bandas de guerra durante el 
ataque militar de las tropas.

Esteban es nieto del compositor Pe-
tronio Álvarez, una de las figuras icónicas 
del Pacífico y cuyo nombre lleva el festival 
musical más trascendente de la zona. Para 
él, la marimba, conocida popularmente 
como ‘el piano de la selva’, es el elemento 
predominante dentro de los instrumentos 
musicales desarrollados en la región.

Esta suele acompañarse con dos cunu-
nos, dos bombos y cuatro cantaoras, y es to-
cada por dos marimberos simultáneamen-
te. Uno se encarga de los bordones —notas 
graves—, mientras que el líder interpreta la 
requinta —composición melódica e impro-
visación—. Sin embargo, la apuesta cultural 
de músicos como Esteban Copete y Heren-

cia de Timbiquí ha sido llevar el folclor del 
Pacífico a otros lugares del mundo e incluso 
adaptarlo en tendencias fusión.

Timbiquí en el mapa

La mirada tranquila de Enrique Riascos 
transmite confianza. Sus manos grandes 
refuerzan el mensaje: la música en el Pa-
cífico es asunto serio y cotidiano. Este 
oriundo de Guapi, municipio que linda al 
norte con Timbiquí, interpreta la marim-
ba hace casi dos décadas en la agrupación 
Herencia de Timbiquí y dirige la Funda-
ción Palma Chonta.

En diciembre de 2009, cuando se con-
virtió en el rey del piano de la selva, el 
guapireño sintió que el reconocimiento 
iba mucho más allá de un premio de fa-
rándula y que entrañaba una misión com-
pleja. “Entendí que era un compromiso de 
por vida para abanderarme de la marimba 
y llevarla a todos los territorios posibles; vi 
que en medio de tanto daño, el instrumen-
to transforma positivamente a la sociedad, 
a las regiones afectadas por la violencia 
como el Cauca y el Pacífico”.

A raíz del título, Enrique —convencido 
de que los pueblos del Pacífico se unen por 
un mismo sentimiento— buscó cómo ju-
garse sus días para dignificar la vida en el 
territorio. Tres años después encontró una 
solución con nombre propio: Fundación 
Palma Chonta. Desde allí cree que puede 
fortalecer la mente de los más pequeños: 
“El reto está en empezar a cambiar la ni-
ñez para que tengamos adultos con cos-
tumbres positivas. La música sensibiliza 
sus mentes, las eleva con pensamientos 
favorables y les abre espacios lúdicos”.

Otra motivación para crear la fundación 
fue recuperar uno de los saberes tradiciona-
les del Pacífico. Típicamente, los marimbe-
ros fabrican con esmero sus instrumentos 
pero, desde hace unos 20 años, la costumbre 
había empezado a morir con la apatía de los 
jóvenes hacia lo que consideraban ‘música 
de viejitos’ y con la negativa de los mayores 
a transmitir el conocimiento.

Con el apoyo de varios organismos de 
cooperación, la Fundación Palma Chonta 
ha empoderado a más de 200 niños de Vi-
lla Rica, Guapi, Buenaventura y Timbiquí 
en la producción, interpretación y comer-
cialización de las marimbas de chonta. De 
esos procesos sociales se busca sacar nue-
vos grupos musicales.

» Cantaoras de 
Alabaos y Currulaos 
del Pacífico. 
Festival del Naidi, 
Guapi, Cauca.

Agrupación de 
marimbas de chonta 
del Pacífico, Tumaco, 
Nariño (páginas  
88 y 89).
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La elaboración de la marimba inicia con 
el secado, en la sombra y durante un año, de 
la materia prima. Según explica Alejandro 
Riascos, hermano del marimbero y líder de 
la fundación, cuando la madera de la chonta, 
la guadua y la tara —conocida como singua-
rrastrojo— han cumplido con el tiempo de 
almacenamiento, una parte de los insumos 
son ensamblados por su padre y otra lo mon-
tan sus hijos en Cali.

La fabricación —que toma entre tres y 
veinte días según el pedido— prosigue con la 
devastación y el cepillado de la madera, que 
después se acopla en la estructura principal. 
Por último, la marimba se pinta con el fin de 
darle el acabado tradicional.

“Aprendimos con maestros destacados y 
de vieja data”, dice Alejandro.

Así, interiorizaron la forma adecuada de 
construir las tablas y los tarros con el mejor 
sonido de cada lutier. Con las marimbas, 
los pupilos replican su mensaje. “Los niños  
—agrega Enrique— no tienen tiempo de acu-
dir a los llamados de la delincuencia”.

David Moreno, de 13 años, es marimbero 
del grupo Herederos del Pacífico. Este año, 
tras ocho de aprendizaje, se presenta en el 
Festival Petronio Álvarez. “No cualquiera 
toca la marimba. En mi colegio me buscan 
todo el tiempo de otros grados para que les 
colabore —cuenta el niño que sueña con ser 
médico y con enamorar a los extranjeros del 
Pacífico—, esto me representa como perso-
na, hay gente que me conoce por tocar la ma-
rimba, el bombo y el cununo”.

Interiorizar el poder de la música

El grupo Canalón de Timbiquí también se ha 
erguido como uno de los exponentes princi-
pales de la cultura del Pacífico colombiano 
desde hace más cerca de dos décadas. Su son 
apunta en una dirección diferente a la de 
Kinteto Pacífico y Herencia de Timbiquí: las 
melodías se alejan de cualquier fusión con 
instrumentos y ritmos actuales para resaltar 
únicamente las tradiciones ancestrales. La 

banda ha posicionado sus raíces con un so-
nido netamente vernáculo.

El proyecto de Canalón surgió en au-
las de clase y responde a un legado fami-
liar. Desde pequeñas les enseñaron que la 
fortaleza de su comunidad es la riqueza 
cultural. “Nuestros ancestros utilizaron la  
música como escape y resistencia a la bar-
barie. Nosotras hemos conservado esa au-
dacia, hemos aprendido a sobrellevar los 
flagelos externos a través de estas manifes-
taciones porque, sin ellas, todos los pueblos 
del Pacífico estarían desolados”, enfatiza 
Nidia Góngora, voz líder.

Su hermana, Chochola, quien también 
es cantaora en Canalón, tiene muy presente 
que las melodías han sanado y reconstruido 
el tejido social de Timbiquí, una comunidad 
víctima de la violencia armada y del olvido 
estatal. “No es fácil porque uno no reem-
plaza ni olvida ese tipo de cosas. Se está pa-
sando por un proceso complejo, pero uno  
convive siempre con la parte cultural, con 
sus recuerdos lindos y poderosos para dejar 
de lado todos los dolores”, afirma.

Las dos hermanas aseguran que la im-
portancia de la música en la cotidianidad de 
Timbiquí está muy ligada a las tradiciones 
católicas, especialmente a las fiestas patrona-
les del pueblo, que se realizan cada diciembre 
en honor a Santa Bárbara. “Todavía se siente, 
se cree y se vive por esa tradición. A pesar 
de todos los incidentes, la gente retorna a su 
territorio, vuelve a vivirlo y a reencontrarse 
con él. Ahí se da uno cuenta de que la música 
es más fuerte que nunca, que se mantiene y 
todavía se disfruta”, explica Chochola.

La sociedad timbiquireña ha creado di-
námicas en las que la música es el núcleo 
de la vida entera. No es igual explicarlo 
que vivirlo. La forma de saludar, de acari-
ciar, de caminar, la entonación al hablar… 
Todo allí es musical. Se nace rodeado de 
música, se regalan canciones en vez de pe-
luches y los muertos se despiden como se 
recibieron: con cantos. *

    Enrique Riascos, 
Begner Vásquez, 
William Angulo, 
grupo de folclor  
del Pacífico Herencia 
de Timbiquí formada 
por 11 músicos 
oriundos de  
la región de  
Timbiquí, Cauca. 
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 La Torre del Reloj y La Catedral Basílica de Nuestra Señora de la Asunción son dos de los 
íconos históricos de Popayán, capital del departamento del Cauca, conocida como la ‘Ciudad 
Blanca’ (arriba, centro). Los misak o guambianos son un grupo indígena que habita en el Cauca 
con especial representación de sus resguardos en el municipio de Silvia (página 92). Popayán 
es una de las ciudades más antiguas de Colombia y sus tradiciones sacras son reconocidas. En 
particular, la celebración de Semana Santa y sus procesiones religiosas (página 93).
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Valle del Cauca
P O R  I S A B E L  C R I S T I N A  R E S T R E P O

M I R A D A S



La ciudad, 

la región, 

empiezan en 

los límites de 

su historia, en 

las fronteras 

de su sentir, en 

la fascinación 

del baile… En 

los linderos 

de sus ríos, en 

el palpitar de 

sus etnias.

Cuando se recorren las calles, los espa-
cios y rincones de una ciudad, una can-
tidad de emociones se despiertan, se 
activan en nuestra memoria imágenes e 
historias, y en nuestros sentidos sabores, 
olores, sensaciones; son estos los que nos 
permiten descubrir cómo nos relaciona-
mos con ella, cómo la habitamos y nos 
identificamos con ese espacio y, sobre 
todo, con quienes lo compartimos.

Cali, como la mayoría de ciudades 
modernas, es un espacio fragmentado no 
solamente en sus paisajes urbanos, sino  
también entendido como la ruptura de 
aquella identidad cultural unitaria y tra-
dicional que nos ha identificado. Fundado 
en multiplicidad de relaciones que la con-
forman, sus representaciones están dadas 
por piezas de muchas realidades, sociales, 
físicas, históricas, culturales… Y son tal vez 
esas relaciones, fracturas y representacio-
nes las que nos pueden ayudar a entender 
qué significa eso de ‘ser caleño’.

Para poder tener una mirada más cer-
cana a qué significa ser caleño hoy, habría 
que empezar, como lo plantea el antropó-
logo Alejandro Ulloa en La caleñidad en la 
historia (1993), conocer “la historia social y 
cultural de los procesos de migración y po-
blamiento que transformaron el viejo pueblo 
en una ciudad grande a lo largo del siglo XX. 
La estructura demográfica en sus momentos 
más importantes, la diversidad étnica, las 
interacciones y las mezclas raciales que for-
jaron el mestizaje y el mulataje de Cali. La 
historia de la cultura urbana y del arte en la 
ciudad, sus actores y sus representantes más 
destacados”. Es quizás Ulloa quien más se 
ha interesado en entender el ser caleño, en 
tratar de encontrar los elementos que hoy 
nos hacen sentir esos rasgos distintivos de 
identidad colectiva que podrían llamarse 
caleñidad, pero aquí en este texto intenta-
ré aproximarme a través de una visión más 
intuitiva o sensitiva sobre este significado, 
posiblemente porque esa sea una de las ca-
racterísticas que me hace sentir, ser caleña.

Cali, recientemente reconocida como 
Distrito Especial, Deportivo, Cultural, 
Turístico, Empresarial y de Servicios de 
Santiago de Cali, es la capital del depar-
tamento del Valle del Cauca y la tercera 
ciudad más poblada de Colombia. Desde 
su fundación en 1536, la vocación de Cali 
se establece a partir de su identificación 
como punto de partida para la salida al 

mar desde el suroccidente colombiano. La 
ciudad se mantuvo durante cuatro siglos 
como una aldea “sumergida en la tradición 
y en el reducido espacio propio de la Colo-
nia” (Vásquez, 2001). Sin embargo, pasado 
el tiempo y gracias al aprovechamiento de 
sus condiciones estratégicas de ubicación 
y conectividad, Cali supo no solamente 
mantener su vocación como cruce de ca-
minos, sino ampliarla como despensa agrí-
cola, polo comercial y zona agroindustrial 
azucarera. La conformación de Cali como 
polo de desarrollo del suroccidente co-
lombiano, a partir del fuerte desarrollo in-
dustrial y urbano, estuvo animado en parte 
por los flujos migratorios que determina-
ron la conformación multicultural del ca-
leño. Los inmigrantes llegaron del interior 
del país, principalmente de Cauca, Nariño, 
Tolima, Caldas y Antioquia. Estos mestiza-
jes y encuentros generaron particularida-
des culturales en el lenguaje, la cocina, las 
manifestaciones artísticas, la vida social y 
las costumbres religiosas, entre muchos 
otros campos. Cali ha sido una ciudad de 
fecunda producción cultural y artística, 
y epicentro de numerosas corrientes y 
expresiones de importancia para el país 
como el teatro, el cine, las artes plásticas 
y, recientemente, la danza y los bailes po-
pulares vinculados a la música afrocaribe y 
la salsa. La ciudad, en los últimos años, ha 
vivido procesos sociales complejos, resul-
tantes del crecimiento desordenado y de 
la pobreza de amplios sectores, sumados a 
una numerosa población desplazada. Pese 
a estos factores adversos, mantiene su vi-
talidad e importantes valores ciudadanos 
que refuerzan las relaciones basadas en la 
solidaridad y la reciprocidad.

Una de las características más apre-
ciadas por quienes habitan Cali es su cli-
ma, cálido, muy cálido, que al mediodía 
obliga a sus habitantes a buscar refugio, y 
que, hacia las 5 de la tarde invade la ciu-
dad con una agradable brisa que desciende 
por sus cerros tutelares proveniente del 
Pacífico, entremezclada por la gran can-
tidad de vegetación que aún existe en sus 
barrios, invitando a la gente a salir de sus 
espacios habituales. Tomarse los andenes 
y las calles de los barrios para jugar par-
qués o dominó, caminar por el bulevar 
del río en la avenida Colombia, que se ha 
convertido rápidamente en un espacio de 
disfrute y deleite —su ubicación permite 

Valle del Cuaca * C O L O M B I A ,  N O S  I N S P I R A   96

HUILA

CAUCA

CHOCÓ

QUINDÍO

Océano 
Pacífico

VALLE  
DEL CAUCA

Cali



Diciembre 2018 97



» Yisel Rod ríguez , 
bailarina del  
show Delirio.

que cualquier persona pueda conectarse 
a otros puntos importantes de la ciudad 
como la iglesia La Ermita, el Gato del Río, 
el Museo La Tertulia, el Parque de los Poe-
tas, la plazoleta Jairo Varela y la plaza de 
Caicedo—, o sentarse a conversar, toman-
do una cerveza, una lulada o un champús 
acompañados por un pandebono o pan-
deyuca, hacen parte de la cotidianeidad de 
sus habitantes. Los caleños, generalmente 
cálidos y muy extrovertidos, te invitarán a 
‘callejear’; ese es el lugar donde se produ-
cen los encuentros, donde se fortalecen las 
relaciones, donde se hacen las atenciones. 
La algarabía será la manera en que la es-
pontaneidad e informalidad en los modos 
de sentir y relacionarse entre sí, y con la 
calle, manifiestan cómo se da esta relación.

“Era un río y no una calle  
lo que yo cruzaba”. 

(Andrés Caicedo, ¡Que viva la música!).

Quizá, de lo primero que una persona 
que se aventura a llegar a esta ciudad se 
percatará, será de la existencia de un río. 
Un río que, como mencionaba Andrés 
Caicedo en Viva la música, “corta la ciu-
dad amargamente como una inmensa na-
vaja (…) Un río que corre recordando sus 
mejores días. Un río que se pasea inad-
vertido, aunque no lo reconoce. Una ciu-
dad con calor propio, y calles angostas, 
y andenes en mal estado (…) Una ciudad 
con toda clase de barrios. Y estos barrios 
con toda clase de gente (…)”.

Y sobre este río quisiera detenerme. 
A cuatro mil metros de altitud, en el Par-
que Nacional Natural Los Farallones, 
el Alto del Buey da vida al río Cali, que 
podría contar miles de historias sobre lo 
que fuimos y lo que somos. Y a su paso 
encontramos espacios que continúan 
siendo parte de la vida social y cultural 
de la ciudad; el zoológico, el Museo La 
Tertulia, la biblioteca del Centenario, el 
puente Ortiz son espacios que cotidiana-
mente recorren los caleños. Hablar del 
río es hablar del ser caleño. 

Y es quizás esa relación intensa de 
quienes habitamos la ciudad con los ríos, 
con el agua, a lo que el economista Édgar 
Vásquez hacía referencia en una bella 
pieza de la serie del cineasta caleño Luis 
Ospina, Cali: ayer, hoy y mañana. “Existe 

en Cali una cultura sensitiva, una cultura 
sensible, una cultura de la piel, una cul-
tura de la sensualidad, una cultura del 
ritmo; el caleño más que intelectivo es 
sensitivo, de tal manera que los baños, el 
río, el agua han sido uno de los elemen-
tos que han permitido el desarrollo de ese 
carácter sensitivo del caleño. Por eso, no 
es raro que una de las tradiciones de Cali, 
de tiempos inmemoriales, haya sido pre-
cisamente los paseos, las idas al río con la 
familia o sin la familia”. Y es que es en las 
aguas de los ríos, apropiados por los ca-
leños de todas las condiciones, donde los 
cuerpos de hombres y mujeres juguetean 
mientras en sus riberas familias enteras 
se dedican a cocinar sancochos en los 
tradicionales paseos de olla, que aún hoy 
se celebran en el río Pance, muy cerca de 
Cali, y que los fines de semana es frecuen-
tado por cientos de personas.

“Bailen que aquí 
el que baila gana” .
(Orquesta Los Van Van, de Cuba).

Si la célebre bailarina y coreógrafa 
estadounidense Isadora Duncan (1877-
1927) hubiese nacido en Cali, repetiría 
hasta la saciedad su conocida frase: “Si 
podría decirte lo que se siente, no valdría 
la pena bailarlo”. Y es que, si hay algo 
que caracteriza al caleño, es la manera 
en que se expresa con su cuerpo; el baile 
es una de las formas más arraigadas de 
socializar en la ciudad, es una manera de 
expresarse, un lenguaje. El baile es una 
herramienta de seducción y enamora-
miento, y el bailar bien conlleva un alto 
valor para los caleños; y quien habite o 
visite la ciudad será, sin duda, un pasa-
jero que hará un recorrido por la salsa, 
la música y la danza. Esto se puede cons-
tatar en la gran cantidad de escuelas de 
baile en la ciudad. Es difícil precisar una 
cifra, pero se dice que hay al menos 100 
escuelas de salsa, sin contar las de dan-
zas tradicionales y folclóricas, urbanas y 
de danza contemporánea.

Y si lo que se quiere es sentir cómo los 
caleños disfrutan bailando y de la música, 
la oferta es muy amplia: desde sitios en 
los que se escucha, se baila, se aprende y 
se goza la salsa como Tintindeo, La Topa 
Tolondra, Punto Baré, Malamaña, Zape-

Los bailarines 

de salsa se han 

convertido 

en íconos de 

la ciudad. En 

este caso en el 

famoso show 

Delirio.
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roco o Casa Latina, hasta los de grandes 
espectáculos como Delirio, Ensálsate o 
Mulato Cabaret. También son importantes 
los festivales de danza como el Mercedes 
Montaño de danzas folclóricas, el Inti 
Raimy que congrega a los seis cabildos 
indígenas, el Festival de Ballet y la Bienal 
Internacional de Danza.

El baile es, en definitiva, un marcador 
de identidad de quienes habitan la ciudad, 
no importa qué se baile, tampoco la técni-
ca, lo importante es hacerlo, y esta práctica 
se convierte en fundamento de la expresi-
vidad de los caleños. 

Esta noche,  
me amanezco
Esta noche, bebo y bailo
Esta noche,  
toy contento
Esta noche,  
me emborracho
 (La vamo a tumbar, Grupo Saboreo).

Mención aparte merece el Festival de 
Música del Pacífico Petronio Álvarez, que 

se realiza en agosto y recientemente cele-
bró sus primeros 21 años. Lo que inició hace 
años como un pequeño festival de afros para 
los afros, por iniciativa del gestor cultural 
Germán Patiño Ossa, se ha convertido en el 
más importante encuentro cultural del Pa-
cífico colombiano y en el espacio en que lo-
cales, nacionales y extranjeros se congregan 
para conocer sus manifestaciones culturales. 

La cocina popular, las bebidas tradicio-
nales, artesanías y músicas del Pacífico se 
han convertido en la plataforma para acercar 
a los caleños a esa rica cultura que nos fue 
ajena por tantos años, a pesar de compartir 
la ciudad con una gran cantidad de afrodes-
cendientes. Esta celebración ya no es una 
fiesta solo relevante para la población afro, 
sino para todos los habitantes de la ciudad. 

Más allá de las bebidas artesanales, 
destiladas de la caña de azúcar, con sus 
sugestivos nombres como el viche, tum-
bacatre, caigamos juntos, la tomaseca y el 
arrechón; de la música de marimba, y de 
las diversas cocinas que se comparten en 
el Festival, el Petronio es la celebración 
de una Colombia negra que se congrega 

   Bebidas y brebajes 
tradicionales del 
Pacífico en el Festival 
Petronio Álvarez, Cali.

»
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en Cali, y que nos permite soñar que to-
dos sí podemos ser parte de esta ciudad.

Las macetas,  
joya de orfebre  
que no son de oro  
sino de azúcar. 

Todos los años, en la última semana de 
junio, la ciudad se viste con la dulzura, el 
colorido y la alegría de la tradición con la 
exhibición y venta de macetas de alfeñique 
(dulce hecho a base de agua y azúcar), como 
regalo alegórico del lazo parental entre los 
padrinos y sus ahijados, y las familias. Para 
esta tradición única y propia de los caleños, 
los artesanos del azúcar o maceteros por 
tradición, y previamente al día de la fiesta 
de San Pedro y San Pablo, ubican sus pues-
tos en sitios emblemáticos de recordación 
de los padrinos caleños, tales como la Co-
lina y las calles del barrio San Antonio, las 
canchas y el Parque Panamericano, el bu-
levar del río, los centros comerciales y al-
macenes de cadena. A estos lugares asisten 
las familias, los padrinos y las madrinas en 
busca del regalo para sus ahijados y niños, y 
también turistas que disfrutan de una cos-
tumbre icónica de la ciudad.

No existen datos históricos que con-
firmen el origen de esta práctica y tradi-
ción cultural. La hipótesis más aceptada 
relaciona a la maceta con las tradiciones 
culinarias dulceras de los esclavos negros 
ocupados en las haciendas cañeras y su 
uso como regalo y confirmación anual del 
parentesco simbólico de padrinos a ahija-
dos, a una práctica propia del régimen de 
las haciendas y el esclavismo doméstico. 

Sin embargo, para los caleños el ori-
gen de esta manifestación se encuentra 
en la tradición oral. Se dice que Dorotea 
Sánchez, habitante negra y pobre del ba-
rrio San Antonio, un 29 de junio, fecha del 
cumpleaños de sus hijos Pedro y Pablo, in-
voca la ayuda de los santos apóstoles Pe-
dro y Pablo con el fin de hallar un regalo 
para ellos. Los santos descienden del cielo 
y como solo cuenta con azúcar, le ense-
ñan a fabricar el alfeñique y a moldear los 
dulces, que inserta en mazos de maguey, 
adornados con papelillos de colores; se los 
regala a sus hijos e invita a sus ahijados a 
compartir la vistosa golosina.

Habría que destacar que la manifesta-
ción de las macetas tuvo su origen en el 
tradicional barrio de San Antonio, nodo 
cultural de la ciudad, en el que sus casas 

coloniales albergan numerosos restauran-
tes y galerías, y una capilla ubicada en la 
parte más alta del lugar, ofreciendo unas 
vistas imponentes del oeste y sur de ‘la 
sucursal del cielo’. El parque, ubicado en 
la colina, alberga varios festivales musica-
les, tardes de cuenteros y una diversidad 
cultural en la cual se pueden pasar horas 
viendo colectivos de jóvenes que se re-
únen informalmente a bailar danzas an-
dinas, puestos artesanales, ver una gran  
diversidad de aves y, sobre todo, el llamado 
a probar comidas tradicionales como ma-
rranitas, aborrajados o bebidas típicas.

De una ciudad tan diversa étnica y cul-
turalmente como Cali se podrían mencio-
nar muchas cosas más… Pero, al intentar 
responder qué significa ser caleño, solo 
podría, para finalizar, decir que somos 
negros, mestizos e indígenas; campesinos 
y citadinos; caleños, paisas y del Pacífico; 
huilenses y nariñenses; nos emocionamos 
con el currulao y la salsa, escuchamos 
música urbana y clásica; bebemos ron, 
viche y aguardiente; comemos ‘pam’, fri-
tos y sancochos en plazas de mercado y 
restaurantes; somos raperos, metaleros, 
salseros y carrileros; somos bacanes, ca-
lidosos, aletosos y descachalandrados. Y 
especialmente, somos la suma de memo-
rias, deseos y recuerdos, intentando com-
partir un mismo espacio. *

   Detalle de una 
maceta de alfeñique, 
dulce tradicional 
vallecaucano que 
entregan los padrinos 
a sus ahijados el fin 
de semana de San 
Pedro y San Pablo 
a finales de junio.

»
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En tierras altas, 

donde mana 

el agua, donde 

florecen los 

cultivos, una 

tradición de 

encuentro 

con la 

naturaleza se 

transforma en 

conservación 

y sabiduría.

Todo empieza en las montañas, a 3.050 
metros sobre el nivel del mar. En una ve-
reda llamada Cuaical, se reúnen cerca de 
30 campesinos, conservacionistas, guar-
dianes de la naturaleza, de tradiciones, de 
la cultura y de un territorio que histórica-
mente han defendido. Allí, en el municipio 
de Cumbal, en el suroccidente de Pasto, 
en el suroccidente de Colombia, sus ha-
bitantes madrugan para conectarse con 
la tierra: ordeñan, eligen semillas, siem-
bran maíz, papa, arveja y ollocos, y pien-
san cómo cuidar el ecosistema que les ha 
dado todo: el páramo.

Caminan de un lado a otro con ruanas 
de lana que los cubren hasta las rodillas, 
varios sacos, gorros, guantes y botas de 
caucho. El frío da la sensación de quemar 
los huesos, se cuela por cualquier resqui-
cio. A pesar de la neblina y las repentinas 
lloviznas, típicas del páramo, el paisaje es 
cálido: el naranja de la caléndula o el blan-
co y amarillo de la manzanilla hacen juego 
con ovejas y gallinas.

A casi 30 minutos en carro desde el cas-
co urbano del municipio, en Cuaical, vive 
la familia de Isabel Tarapues, dedicada  
durante tres generaciones a cuidar 147 
de las 207.569 hectáreas de páramo que 
tiene el departamento. Ellos guardan 
este ecosistema, sus aguas. La tradición 
empezó con la abuela María Sara Irua, 
quien preocupada por las quemas de ár-
boles, les insistía a sus siete hijos que de-
bían cuidar el medioambiente.

Hijos, nietos, bisnietos y yernos crea-
ron una sociedad para proteger el na-
cimiento de agua, del que actualmente 
se benefician 800 familias. En 2002, su 
iniciativa se legalizó como la Fundación  
Indígena Ambiental Ecológica y Agrope-
cuaria Monte Oscuro Yerba Amarilla, un 
gran homenaje a la abuela Sara.

La fundación era familiar hasta hace 
cuatro años, cuando el Programa Mundial 
de Alimentos de la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Alimentación (FAO) 
vinculó a otras personas de la vereda.

Actualmente son 130 socios, incluidos 
los niños o ‘tesoros’, como ellos los llaman, 
quienes trabajan en un vivero para propagar 
árboles nativos en 10 hectáreas que fueron 
quemadas. También adelantan la identifica-
ción de especies de flora y fauna: “Ese es el 
conocimiento y el mejor regalo que le pode-
mos dejar a nuestros herederos del planeta 

para que la tradición de cuidar nuestro en-
torno no se pierda”, afirma Fidencio Cuaical.

La Mindala, que es acontecimiento, ce-
lebración y ritual, es otra de las herencias 
de los Mayores del pueblo indígena de Los 
Pastos. Los guardianes de esta tradición, 
como el Resguardo Indígena de Panam  
—también ubicado en Cumbal—, se reúnen 
con campesinos del norte y del sur de Na-
riño para intercambiar alimentos y sabe-
res. Allí, el dinero no se usa.

La Mindala empieza desde la chagra 
que, además de ser el sistema de produc-
ción o de siembra de las comunidades in-
dígenas, se considera sagrada. Por eso la 
Mindala no se puede hacer en cualquier 
momento y depende los tiempos de cose-
cha, ya que la idea es recolectar la mayor 
cantidad de productos.

La preparación para el encuentro em-
pieza con el tejido de los canastos por parte 
de las mujeres del Resguardo, una semana  
antes. Luego de tenerlos listos junto a los 
trajes típicos (falda, alpargatas, sombrero 
y chal) se organizan los productos. Para 
eso, se levantan a las dos de la mañana el 
día del intercambio, sin importar el frío de 
la media noche. En los últimos tres años, el 
mes ideal para realizar la Mindala es octu-
bre; la reunión es en Pasto.

“A ese encuentro con el Nariño del 
norte llevamos papa, repollo, coliflor, 
brócoli, maíz, quesos, ocas y ollocos. Me-
jor dicho, lo que se tenga se lleva, hasta 
cuyes y gallinas. Nosotros traemos pane-
la, café, plátano y limón”, dice Ulises Ta-
rapues, uno de los líderes de la organiza-
ción Chagreros de Panam.

En esta confluencia también tienen lu-
gar los guardianes de semillas como Ana 
Cuastumal o ‘Anita’, como se le conoce, y 
quien vive en la vereda Guacuan del res-
guardo de Ipiales. Ella saca de sus repisas 
semillas de fríjoles, habas, maíz, papas y 
arvejas que guarda luego de cada siembra. 
Algunas son para intercambiar durante las 
Mindalas, otras para vender en el mercado 
de su ciudad y las demás para volver a co-
secharlas en su casa.

“Ir a compartir me gusta mucho por-
que uno se distrae, conoce a muchas per-
sonas y, sobre todo, aprende que no todo 
puede ser plata y plata”, cuenta la mujer 
de voz suave y pausada, que desde las cua-
tro de la mañana se levanta a trabajar en su 
chagra de mil metros cuadrados, en donde 

Cumbal * El encano
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tiene cerca de 80 tipos de plantas aromáti-
cas para hacer remedios caseros.

Anita también pertenece a un grupo de 
mujeres que gracias a las ganancias de las 
ventas de semillas crearon un fondo para 
ahorrar. En total son 40 y se hacen présta-
mos entre ellas para invertir en las siembras, 
compra de abonos orgánicos, gallinas o cu-
yes. No van a los bancos. Han ahorrado 70 
millones y cada una, a fin de mes, debe hacer 
un aporte mínimo de $5.000. También se re-
únen para celebrar fechas especiales como 
el Día de la Madre y el Año Nuevo. 

***Más abajo, a 2.660 metros sobre el nivel 
del mar, en el corregimiento del Encano 
está la Laguna de la Cocha. Este lugar es 
sobre todo silencio. El sonido más notorio 
es el que produce el viento en su encuen-
tro con los sietecueros o los arrayanes. La 
lluvia obliga a tener siempre un imper-
meable, botas de caucho y buen abrigo. Es 
común que cuando el agua cae muy fuer-
te, las casas de madera que rodean el se-
gundo cuerpo natural de agua más grande 
de Colombia, se inunden.

En el camino hacia el puerto se en-
cuentra Naturalia, el restaurante del guar-
dián de la comida tradicional de La Cocha: 
José Aníbal Criollo. Él abraza sus tradi-
ciones desde el fogón de leña cómplice en 
sus preparaciones. Las enseñanzas vienen 
de su madre, que murió hace nueve años y 
con quien se la pasaba “para arriba y para 
abajo”, como él explica. 

Cuando cocina rememora una y otra 
vez su niñez y habla con cariño. Junto 
a sus hermanos tomaban las arepas de 
callana, típicas en la región, sin que su 
mamá se diera cuenta. 

De su huerta saca papas, ollocos, hier-
bas aromáticas, verduras… El plato de la 
carta más apetecido es la trucha ahumada. 
A pesar de ser común en otros restauran-
tes de La Cocha su receta es ‘única’ porque 
se la enseñó su madre y solo él la sabe. 

Aníbal sueña con que la próxima he-
redera de esta preparación sea su sobrina 
Helen, a quien trata como si fuera su hija 
y es su mayor inspiración. Desde que se 
levanta está pendiente: si ya comió, si le 
prepararon bien sus ‘huevitos’, como él  
le pregunta, si está abrigada, si está feliz 

El municipio  de 
El Encano se 
encuentra a 27 
kilómetros al 
oriente de Pasto. 
Allí está ubicada la 
Laguna  
de La Cocha, el 
segundo cuerpo 
natural de agua 
más grande de 
Colombia (páginas 
102, 103 y 107).

 Al mercado  
El Potrerillo, en la 
ciudad de Pasto, llega 
casi 60 por ciento 
de la producción 
agrícola de Nariño. 
La mayoría son 
tubérculos que 
provienen de todos 
los municipios 
del departamento 
(página 105 y 106).

107





   El cocinero José 
Aníbal Criollo se 
levanta a las 6 de la 
mañana y se duerme 
a medianoche. Casi 
todo el día lo pasa en 
la cocina inventando 
nuevas recetas 
para atender a sus 
huéspedes en su 
restaurante-hostal.

divirtiéndose en la huerta… Y cada vez que 
puede le hace un halago.

—Mi Helen, pero qué linda te ves con 
ese vestido de lana azul. 

Aníbal, quien detesta que se le diga 
chef, no se queda quieto. Busca sorprender 
a sus comensales con tubérculos como el 
olloco, diferentes tipos de ajíes y quesos. A 
pesar de las recetas que prepara, su plato 
favorito es arroz recién hecho, papas fritas 
en casquitos y un par de huevos de gallina.

Durante su juventud, luego de prestar 
servicio militar, Criollo tuvo dudas sobre si 
debía seguir viviendo en La Cocha o buscar 
oportunidades en otras regiones. Justo en 
ese momento conoció a María Concepción 
Matabanchoy, indígena Quillacinga. 

Fue el trabajo silencioso y admirable de 
‘Conchita’, la guardiana de la Laguna, como 
es conocida, el que cautivó de nuevo a Aníbal 
y la razón principal por la que decidió que-
darse. “Uno no necesita irse a la ciudad para 
vivir mejor porque se choca con una cultura 
totalmente diferente”, asegura ella.  

La fuerza de las aguas que la han rodea-
do desde cuando era pequeña fueron las 
que la llenaron de valor para dejar de lado 
la timidez y el sentimiento de inferioridad 
que tenía desde pequeña por el hecho de 
ser mujer. Esas aguas también la ayudaron a 
empoderarse y ser líder en su territorio, pese 
a no poder ser profesora porque su mamá le 
decía que estudiar no era cosa de mujeres. 

Se formó hasta cuarto de primaria. 
Luego, empezó a adquirir saberes gracias 
a los programas que escuchaba, durante 
todo el día, en Radio Sutatenza, emisora 
dirigida a los campesinos colombianos, 
que trataba temas de educación, liderazgo, 
siembras y ahorros.

En 1992 Conchita y otros campesinos 
decidieron convertir sus fincas en reservas 
naturales y conformaron la Red de Reservas 
Naturales de la Cocha, labor que desempeña 
desde entonces a pesar de la artrosis que, a 
sus cerca de 70 años, le impide movilizarse. 

“Lo clave es que nosotros, los de rua-
na, nos creamos el cuento que somos im-
portantes en nuestra comunidad. Que en 
el campo es donde están nuestros sueños 
y sobre todo nuestra esencia. Entonces, 
para lograr alcanzar la felicidad, debe-
mos preocuparnos por mantener nues-
tro mundo de una forma más sostenible. 
Esta Tierra no es una herencia de nues-
tros padres, sino un préstamo de nues-
tros hijos”, reflexiona Conchita, quien 
fue Mujer Cafam 2005. *

»
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Región, baile y 

fiesta… cuando 

suena el 

sanjuanero, se 

inicia el último 

episodio de una 

larga tradición 

de costureras y 

artesanos que 

han aprendido a 

tejer su felicidad.

Con un gesto sensual y cariñoso, Evelyn 
Tatiana Bello dejó caer su sombrero con el 
coqueto objetivo de que su parejo pudiera 
arrastrarle el ala. Ondeaba su falda de flores 
como sin querer queriendo, mientras él le 
murmuraba al oído amorosos secretos que 
se escurrían bajo las notas del sanjuanero. 
El cortejo duró exactamente dos minutos y 
siete segundos, pero fueron suficientes no 
solo para que ella cayera seducida por los re-
quiebros de su acompañante, Jesús Tejada, 
sino para que, además, acumulara puntos 
definitivos que la convertirían, en aquella  
noche de julio del año 2017, en la nueva rei-
na nacional del bambuco.

Un factor determinante en la decisión 
del jurado fue el traje que lució durante el 
baile oficial del Festival Folclórico, Reina-
do Nacional del Bambuco y Muestra In-
ternacional del Folclor, en Neiva. La blusa, 
de color blanco, estaba bordeada por aran-
delas de encajes y randas, y un millaré de 
lentejuelas doradas y pétalos de plata. La 
falda fue elaborada con satines de colores 
y rosas troqueladas de seda. Por debajo, 
el pollerín, con arandelones de bolillo, le 
permitió ejecutar los ocho pasos de baile 
(invitación, ochos, arrodillada, levantada 
del pie, arrastrada del ala, secreto, doble 
enrollada y salida final) que toda candida-
ta debe saber si quiere ser escogida como 
soberana del concurso.

“No hay mujer en el Huila que no tenga 
en su armario un vestido típico del sanjua-

nero”, sentencia Fabián Torres, director de 
Corposanpedro, entidad organizadora del 
festival. Junto con la rajaleña y el asado  
huilense, este traje —elaborado total-
mente a mano— forma parte del Plan de 
Salvaguarda que esa corporación ejecu-
ta en busca de la declaratoria de la fiesta 
como patrimonio cultural por parte de la 
Unesco. “En este momento, Corposanpe-
dro adelanta una investigación sobre dicha 
indumentaria con ese fin”, señala. 

Pero detrás del tejido de esa ilusión hay, 
además, otras protagonistas esenciales: 
las cosedoras del traje representativo de 
una fiesta que se originó en 1790, cuando 
el gobernador Lucas de Herazo la ordenó 
como acto de obediencia al rey de España. 
La creación del atuendo se legalizó siglos 
después, en 1965, cuando Alicia y Elvira 
Ferro —las mellizas Ferro— lo diseñaron 
de manera oficial. Su producción fue enco-
mendada a Raquel de Vanegas y su familia 
ha mantenido esta tradición hasta hoy. Su 
nieta, Ana María Bernal, también siente el 
anhelo de incluir la pieza en el patrimonio 
cultural de la humanidad. “Crecí en medio 
de satines y encajes, pues mi mamá Lulú, 
junto con sus hermanas Josefina, Olga, Ju-
dith, Pina y Cecilia, todas hijas de mi abue-
la Raquel, llevaban en la sangre los secretos  
de la confección del traje”, dice.

En su taller se confeccionan casi un 
centenar de trajes para el evento, y bajo 
su batuta se tomaron las medidas del traje 

Neiva
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con que la reina Evelyn Tatiana Bello bailó 
el sanjuanero en su coronación. Después 
de 18 años de trabajo, esta maestra de cose-
doras ha aprendido a conocer la reacción 
de quien se mide una de estas prendas y 
que la reina define en una frase: “Al mi-
rarnos al espejo con el vestido puesto, es 
como si se nos conectara un chip”.

Ana María Bernal se encarga también 
de dictar talleres de capacitación en cos-
tura, como el que congregó, en 2014 y en 
alianza con el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, a 300 familias vulnera-
bles. “Buscamos que la gente no solo co-
nozca la historia y el folclor, sino que halle 
una oportunidad de trabajo”, explica.

El oficio se ha extendido en la región 
y mujeres cabeza de hogar como Yaneth 
Ocampo González, que vive en el municipio 
de Palermo, tienen con él una forma de su-
pervivencia. Ella elabora casi 20 trajes típicos  
para el certamen Herederos de la Tradición, 
que se realiza en el Parque de la Música Jor-
ge Villamil Cordovez, de Neiva. Su especiali-
dad, no obstante, son los vestidos para niñas 
y bebés y, por ejemplo, Sara Lucía, su hija de 
tres años, luce el suyo en cada fiesta. “Así va 
aprendiendo —bromea ella—, aprovechando 
que crece entre encajes y bolillos”.

Los trajes se elaboran de dos formas: 
unos con las flores de la falda pintadas so-
bre el satín blanco que luego otros que las 
exhiben troqueladas, como en tercera di-
mensión. Julie Viviana García es una de las 
más expertas cosedoras de este componen-
te, que se fabrica con tela de satín blanco y 
luego es teñido y troquelado en un rever-
bero. “En una temporada fácilmente puedo 
engomar unos 100 metros de tela, de los 
que salen casi 10 mil flores sencillas”, dice.

“Esa es una técnica que tiene su cien-
cia”, advierte por su parte el director de 
Corposanpedro, Fabián Torres. Pero agre-
ga, además, un dato que suele pasar inad-
vertido en el sanjuanero: “El traje típico 
del festival no solo es el de la mujer, sino 
también el de su parejo quien, en el caso 
del reinado, es casi siempre quien les en-
seña a bailar”. Este compañero debe se-
guir un proceso eliminatorio para ganarse 
el puesto hasta que finalmente es avalado 
por las autoridades del evento.

Su atuendo consta de una camisa blan-
ca, rizada en la pechera y decorada con 
lentejuelas y encajes. El pantalón debe ser 
de prenses, blanco o negro, y la vestimen-
ta se complementa con un pañuelo rabo 
de gallo, de seda o satín rojo y el elemento 

   Ernesto Gutiérrez 
Jara, el más 
reconocido maestro 
cosedor de los 
famosos sombreros 
de pindo de Palermo, 
aprendió a tejer  
la caña desde  
los 15 años.

La cosedora Luz 
Carime López, del 
taller de Ana María 
Bernal, ultima detalles 
de un nuevo traje 
(página 116).

Maraia Stefany  
Román Vargas exhibe 
uno de los trajes 
típicos, con flores 
troqueladas, que 
se usan durante las 
fiestas (página 117).

»
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masculino más tradicional del sanjuanero: 
el sombrero de pindo.

‘Pindo’ es el nombre dado a la paja que 
se utiliza para elaborarlo y que proviene 
de las hojas de la caña brava que crece en 
la orilla de los ríos. El municipio de Paler-
mo, a media hora de Neiva, es conocido 
como la ‘capital del pindo’ y allí funciona 
la Escuela de Tejeduría de Pindo, en don-
de se enseña a los niños el arte de elaborar 
sombreros y otros artículos. “Cada año, 
unos 250 estudiantes reciben un curso que 
tiene como fin hacerlos enamorar del te-
jido de la mano de los maestros artesanos 
del pueblo”, explica Silvia Amézquita de 
Vargas, la fundadora de la institución.

Ella y otros siete artesanos y dos teje-
doras también decidieron conformar, en 
junio de 2018, la Cooperativa de Artesa-
nos del Pindo, Coartepindo, encaminada 
a fortalecer la riqueza cultural de este ofi-
cio —declarado patrimonio inmaterial del 
departamento mediante Decreto 1899 de 
2011—. “Nuestra lucha es visibilizar al ar-
tesano”, dice la gestora cultural Zulay Ya-
dira Vargas, quien se encargó de organizar 
la cooperativa, lo mismo que otras activi-
dades relacionadas con el tejido. 

El 10 de agosto de 2018, por ejemplo, 
realizó una exposición de productos que la 
secretaria de Cultura y Turismo del Huila, 
Diana Marcela Molina, aplaudió con emo-
ción. “Forma parte del proceso de acom-
pañamiento que brinda la Gobernación 
para obtener el reconocimiento de Deno-
minación de Origen del sombrero de pin-
do ante la Superintendencia de Industria y 
Comercio”, señala.

Esa denominación, cuando se obtenga, 
le deberá mucho al más reconocido co-
sedor de sombreros de Palermo: Ernesto 
Gutiérrez Jara, un hombre de casi 60 años 
que desde los 15 aprendió a tejer la caña. 
“De mi abuela paterna aprendió mi mamá 
y de mi mamá aprendí yo”, señala ‘Don 
Teto’, como es conocido en el pueblo.

Elabora cerca de 150 sombreros a la se-
mana, pero no todos son iguales. “No son 
hechos por máquinas —advierte—. Cada uno 
lleva el sello del artesano”. Él y Ana María 
Bernal tienen en común no solo el objetivo 
de preservar una tradición, sino además de 
ser felices con su oficio. “El mayor incentivo 
de mi labor es ver la alegría que se nota en 
quien se pone mi sombrero”, dice él. “En mi 
caso —concluye ella—, los trajes que hago tie-
nen una especie de magia que hace que quien 
se los pone se sienta como una reina”. *
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Distintivos 

de una 

tierra, plato 

y fogón son 

aquí brújula 

en tiempos 

adversos, 

inspiración 

por décadas 

ingrediente a 

ingrediente y 

una herencia 

de genealogías 

enteras.

La fama de los Sabogal, una de las fa-
milias lechoneras más antiguas de El 
Espinal, los precede. El aroma dulce y la 
firmeza de sus insulsos, acompañamien-
to tradicional del plato —elaborado con 
maíz, panela y canela—, ha grabado su 
apellido en boca y corazón de los espina-
lunos. Soraya, una de los siete hijos de la 
estirpe, creció con la certeza de que en el 
Tolima la lechona es un plato —y en anta-
ño, un festejo— de todos los días.

Siete décadas atrás, sus papás monta-
ron un negocio que creció a puerta cerrada  
mientras que las amenazas bipartidistas 
los acorralaban. La iniciativa prosperó 
confinada en una residencia en la que aún 
cuelgan afiches con rostros liberales. Al 
inicio solo vendían lechona a los simpati-
zantes que hacían encargos anticipados y 
esperaban nerviosos en su umbral un ‘pla-
to de asado’, como se conoce localmente.

Cuando el país se ensanchó con la ilu-
sión de que la guerra azul y roja quedaría 
atrás, el hogar de los Sabogal se llenó de 
coterráneos que venían por las ‘maña-
nitas’. Llegaban con las manos llenas de 
aguardiente, chicha y bizcochos de arroz 
para sus anfitriones, quienes sacrificaban 
a su mejor cerdo.

Los puercos, que Soraya alimentaba con 
cariño durante un año, se convertían en el 
centro de una fiesta de varios soles y varias 
lunas. Los animales se sacrificaban al ritmo 
de la tambora, un instrumento musical tan 
indispensable en los domicilios que su es-
cultura indica la entrada al pueblo. “De mi 
plato, la comida pasaba directo a la cochera. 
Le dejaba lo que gustaba a cada marranito 
—dice Soraya con una sonrisa ansiosa de 
pasado—. A las nueve de la mañana empe-
zaba la fiesta y durábamos días enteros co-
miendo lechona y bailando”.

Su jardín se llenaba a diario durante la 
celebración del San Pedro y los dos hor-
nos de leña de la familia —cada uno de dos 
metros cuadrados— trabajaban sin parar. 
Sin embargo, las mañanas en las que los 
vastos patios de las casas tolimenses eran 
hogar de cerdos alimentados con sobras 
de viandas caseras estaban por convertir-
se en una remembranza.

Viaje hasta la mesa

La fabricación, comercialización y con-
sumo de la lechona tienen que ver, de un 
modo u otro, con la rutina del casi millón 

y medio de habitantes que tiene el Toli-
ma. Aparece en pequeños locales de la 
Plaza de la Calle 28 en Ibagué, en nego-
cios centenarios, en un discreto quiosco 
atendido por un Sanjuanero de antaño y 
en las orillas de las carreteras. Símbolo de 
resistencia a la violencia, pero también a 
la pobreza y al olvido, esta comida tiene 
un día cívico: 29 de junio.

Hace un tiempo, sin embargo, que las 
mañanas de tambora, chicha y lechona 
murieron. A principios de los noventa, la 
producción porcícola cambió para siem-
pre cuando se reguló la crianza de cerdos 
y se prohibió comercializar animales sin 
aprobaciones de salubridad. Hoy, sin vís-
ceras, cascos ni esqueleto, buena parte de 
los cerdos que se cocinan en el departa-
mento —con un peso entre 50 y 70 kilos— 
llegan desde Risaralda, Quindío, Valle y 
Cundinamarca. Cuero y carne se embalan 
por separado y se transportan por tierra 
sin interrumpir la cadena de frío.

Rocío Pérez, zootecnista, ha trabajado 
por algo más de 20 años con estos animales 
y asegura que infligir el menor daño posible 
en su sacrificio es clave para el proceso. El 
cerdo, en el plato, representa dos tercios de 
los ingredientes. Su sabor se obtiene solo 
con un adobo, que varía según el cocinero, y 
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   La alver ja  
amarilla es uno  
de los dos insumos 
claves en la receta 
tradicional de la 
lechona. El grano 
llega a tierra 
colombiana  
desde Canadá.

tres insumos principales: la piel del animal, 
su carne y la alverja amarilla.

El viaje de la legumbre, a veces, resulta 
más largo. Puede llegar desde Canadá luego 
de seis mil kilómetros. En otros casos es em-
pacada y distribuida en Colombia. “Nuestra 
alverja es muy seca y hay variedades que 
nunca ablandan, aunque se quemen, y tam-
poco tienen buen sabor”, explica Marisol 
Díaz, quien heredó de su madre el local de 
La Mona Sixta, reconocido por llevar cinco 
décadas en la Plaza de la Calle 28 de Ibagué. 
“Su olor es inconfundible y no cambia. Me 
recuerda a mi niñez aprendiendo a cocinar 
con mi mamá en el patio”, agrega.

La magia culinaria comienza cuando el 
cuero del marrano, con pequeños agujeros 
en el borde, se extiende como una sábana so-
bre un largo mesón. Después, se intercalan 
capas de carne aliñada y de arveja cocida. Fi-
nalmente, se cosen con hilo los orificios de la 
piel, se da forma al cuerpo nuevamente y se 
forran en aluminio las orejas.

Ahí se lleva el cerdo a cocción. La pa-
ciencia resulta esencial: según el tipo de 

horno, la lechona toma entre seis horas, si 
es de gas, y 18 horas, si es de leña, en estar 
lista. Productores y comensales coinciden: 
no hay comparación en el sabor, color y 
aroma que la leña otorga…

Un aspecto clave que diferencia a la le-
chona de esta región de otras versiones es 
que no incluye ningún tipo de arroz.

Caminos que se fragmentan

A lomo de burro llegan las ‘hojas de ca-
chaco’ —de plátano— a Coyaima. Allí, en 
el sur de Tolima, se congregan campesi-
nos que las distribuyen al resto del depar-
tamento para cubrir los insulsos y las are-
pas, que se sirven con cada plato de asado 
desde hace cien años.

Los insulsos, que a simple vista podrían 
confundirse con una natilla, eran prepara-
dos meticulosamente por cada lechone-
ro, pero hoy es usual comprarlos. Con las 
arepas ‘oreja de perro’, originalmente de 
arroz, sucede lo mismo.

Las familias antiguas continúan aten-
diendo a una clientela tradicional. Y en  

Horno de leña   
de la fábrica de 
lechona que 
pertenece a Olga 
Soraya Osorio 
Sabogal (páginas  
120, 121 y 122).

La presencia de  
carne porcina 
equivale a dos 
terceras partes del 
total de la lechona. La 
manera de sacrificar, 
arreglar, preparar y 
servir al animal varía 
en el departamento  
del Tolima  
(página 123).

» Miguel Ángel    
Paipa, dueño de un 
puesto de lechona 
en El Espinal.
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todos los casos, la receta se ha transmiti-
do por generaciones. El legado del local 
más famoso del departamento, creado 
por Ofelia Torres en 1931, ha dejado un 
legado más allá de la mesa. El nombre del 
negocio es una marca genérica: más de 20 
lechonerías se llaman ‘La Mona’ y recla-
man ser la auténtica.

Antes de fallecer, en 2006, Ofelia se ase-
guró de hacer con su hija Luz Marina lo 
mismo que su madre había hecho con ella: 
le enseñó el oficio con corazón para que no 
se rindiera, con sus manos para que cocina-
ra con detalle y con los pies para caminar 
el pueblo entero de El Espinal, si resultaba 
necesario para ofrecer su lechona. Hoy los 
clientes buscan a los hijos de Luz Marina, 
quienes también aprendieron el oficio.

La primera vez que Diego —nieto de 
‘La Mona’—, alistó un marrano para la coc-
ción, tenía 8 años de edad y debió escalar 
hasta la superficie de una mesa. Sin im-
presionarse con la sangre, supo que esta-
ba listo para seguir con la tradición. “Uno  
empieza pelando ajo y cebolla en canti-
dades exageradas, hasta que duelen las 
manos. Después se pela el cerdo”, cuenta 
ahora, mientras corta carne.

Desde hace casi nueve décadas, cuan-
do las manos de la abuela de Ofelia daban 
sabor al plato, su producto es hecho en 
hornos de leña y ha sobrevivido incendios 
de la fábrica y hasta intentos de atraco.

La resiliencia también es una marca. 
Sobre la vía entre Ibagué y Armenia, el 
Restaurante Boquerón, fundado en 1958, 
sobrevive al relevo generacional y se repu-
so al secuestro de Mery de Caicedo, madre 
del hogar, quien permaneció secuestrada 
durante dos años por las Farc. En 2010, 
además, una bomba destruyó la mitad de la 
fábrica. Janneth, hija de Mery, una mujer 
con la mirada y el tono sereno de quien lo 
ha perdido todo y lo ha recuperado, montó 
una línea productiva sin comparación ni 
competencia: lechona en lata, para expor-
tación y expendio en supermercados, que 
dura hasta dos años sin perecer.

“Los jóvenes abrían los ojos asombra-
dos. Estoy enamorada de esto y todo lo que 
ha pasado lo veo como un aprendizaje”, 
asegura Janneth. Con hasta 15 mil latas al 
mes, el restaurante trabaja en desarrollar la 
primera lechona empacada al vacío. Cuan-
do salga al público, el Boquerón se jactará 
de crear platos hechos 70 por ciento de car-
ne, de llevar el sabor tolimense a cualquier 
rincón del mundo y de resurgir. *
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» Personajes, vestuario y actividades tradicionales 
de las Fiestas de San Juan y San Pedro, que se 
celebran a mediados de cada año. 
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Desde laderas 

donde clima 

y altitud se 

miden con 

rigor y esmero, 

la tradición 

cambia de piel 

y hasta la vista 

del amanecer 

se renueva. 

Un nuevo 

café se sirve.

Alguna señal de melancolía debió cruzar 
el semblante de Rodrigo Peláez cuando vio 
los escombros del viejo beneficiadero de 
café, a punto de ser arrojados al barranco. 
Era lo que quedaba de la antigua casona 
de guadua y tapia de más de cien años de 
antigüedad, cuyas ruinas apenas lograban 
reflejar un pasado espléndido en el que se 
descascaraba el grano en despulpadoras 
con revestimientos de cobre, para luego 
secarlo bajo el mismo sol que alumbró la 
esperanza de los primeros arrieros.

Los trabajadores de la hacienda la de-
rribaron a mazazo limpio porque era pre-
ciso hacer reverdecer el futuro. “Ahora, 
ese proceso lo realizamos en otro espacio 
al que ya ni siquiera le decimos ‘beneficia-
dero’, sino ‘planta de procesamiento’, y en 
el que las cubas ya no son de cobre sino de 
acero quirúrgico”, explica el cultivador.

El doctor Peláez, que además de ser un 
exitoso odontólogo es uno de los más reco-
nocidos expertos en el tema de los cafés de 
origen, adquirió esas tierras situadas a ori-
llas del río Tapias, en el municipio de Nei-
ra, Caldas, al redescubrir el potencial de 
esa zona montañosa. “Vimos que allí era 
posible cultivar un grano exclusivo dados 
los gradientes de temperatura presentes a 
la altura en que está el terreno —señala—. 
Pero lo más importante fue la capacidad 
de volver especial un café que tradicional-
mente era normal”.

Siete años después de haber comprado 
la finca en compañía de su esposa, María 
del Pilar Jaramillo, los frutos se recogen 
ahora en dólares: un contenedor lleno de 
bultos de la marca Café de Finca Laderas 
del Tapias, producido allí, se exporta cada 
mes hacia Estados Unidos, en donde ese 
nombre se ha convertido en un referen-
te de la nueva cultura del café, que poco 
a poco germina en la región. “Llevamos 
dos siglos de historia cafetera y es aho-
ra que estamos reencontrando el negocio 
al agregarle un nuevo valor al café verde  
—afirma por su parte César Osorio Uribe, 
el enólogo y catador de la marca—. Tanto 
es así, que en la hacienda ya se cultivan 14 
perfiles diferentes de este grano especial, 
lo que nos permite ofrecerles a los clientes 
extranjeros no solo un producto sino una 
verdadera experiencia”.

Además de escribir una columna perió-
dica en el diario La Patria, de Manizales,  

el creador del café Laderas del Tapias, 
que recibió un reconocimiento en 2015 
por parte de la guía especializada mun-
dial Coffee Review, no se ha limitado a la 
producción, sino que, desde febrero de 
2018, lidera el desarrollo de la nueva Coo-
perativa de Cafés Especiales, Coopcafees, 
cuyo objetivo es formalizar el modelo y 
abrirles la puerta a diferentes producto-
res de la zona. “Les hemos explicado que 
el cultivo es básicamente el mismo —dice 
Peláez—: el factor diferenciador es el pro-
ceso de transformación”.

Iniciativas como las de este empren-
dedor manizaleño prosperan en la ma-
yoría de los casi 50 municipios y 900 
veredas de los departamentos de Caldas, 
Quindío, Risaralda y Valle del Cauca, que 
conforman el Paisaje Cultural Cafetero. 
En el parque principal del poblado risa-
raldense de Apia, por ejemplo, Marino 
Arboleda ofrece, en su tienda Azahares, 
un café especial que se cultiva exclusiva-
mente en la finca Los Pirinos, de la vere-
da Valladolid. “Está hecho con un tostión 
medio y tiene un ligero sabor a vino y miel 
que gusta mucho a los turistas extranje-
ros —se enorgullece—. Solamente en este 
pueblo se producen cinco tipos distintos 
de café especial, lo cual genera una cultu-
ra de consumo de productos de origen”.

Esta innovadora cultura cafetera ha 
terminado por atraer a grandes empresas 
comercializadoras tanto nacionales como 
extranjeras. “Esa es la clave de esta nueva 
etapa del Paisaje Cultural Cafetero: tratar 
de hacer cosas distintas aprovechando ese 
patrimonio”, manifiesta Alfredo González 
Villegas, un colombiano que trabajó duran-
te 22 años en Europa en el área de Mercado 
de la Federación Nacional de Cafeteros y 
que a su regreso creó la firma Café Kuman-
day, proveedora actual del grano con cali-
dad de exportación para la compañía Café 
Tostao. Su empresa abastece a esa compa-
ñía que tiene cerca de 300 tiendas en Bo-
gotá y Medellín y que compite con marcas 
como Starbucks, Oma, Juan Valdez y Café 
Quindío con una oferta de café diferencial.

Luz Nelly Díaz, igualmente, ha en-
contrado en la cultura del café una forma 
original de emprendimiento. Luego de 
haber trabajado en una compañía ale-
mana de Bogotá toda la vida, se mudó a 
la Finca del Café, situada en Santa Rosa,  

FOTO:  Aborest Eosamusam
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Risaralda, que su hijo Camilo compró 
hace cuatro años. Allí también se produce 
un café de origen, tipo exportación, pero 
su terreno es famoso en el exterior por-
que ella convirtió la hacienda en un hotel 
boutique, cuya atracción principal para 
los visitantes es un tour que muestra, paso 
a paso, el cultivo del grano. “La mayoría 
de los huéspedes vienen del extranjero, 
pero se van encantados con las tres horas 
de recorrido en que aprenden los secre-
tos del mejor café suave del mundo”, ex-
presa Robinson Jiménez, uno de los guías 
de la hacienda-hotel. El tour finaliza con 
una humeante taza que su compañera de 
trabajo Mirta Agredo, vestida con el traje 
típico de las chapoleras (tradicionales re-
colectoras de café de la región), prepara 
en una antigua cocina de leña.

Luz Nelly Díaz no se ha quedado quie-
ta en la diversificación de este proyec-
to. En octubre de 2018, la Finca del Café  

planeó la inauguración de un nuevo frente 
de negocio: el primer centro de conven-
ciones situado en medio de los cafetales, 
el cual, además de un amplio salón de reu-
niones, cuenta con un mirador construido 
todo en guadua por el maestro Jorge Car-
dona. “No hay nada igual en la zona —ad-
vierte ella— y será un orgullo para Colom-
bia. Es que, al fin y al cabo, soy como una 
embajadora del país ante el mundo”.

El auge de los cafés especiales o de ori-
gen —es decir, que provienen de un solo 
productor, cultivo o región de un país— ha 
originado una serie de alternativas que 
buscan aprovechar el potencial del Paisaje 
Cultural Cafetero. Una de ellas, por ejem-
plo, es la que explotan 56 familias de arte-
sanos de Filandia, Quindío, que se dedican 
a la extracción y transformación del beju-
co para convertirlo en hermosos y útiles 
canastos de fibra vegetal. Los cestos de Fi-
landia fueron utilizados durante muchos 
años para la recolección y el beneficio del 
café, y actualmente se usan con fines or-
namentales debido a sus características de 
calidad y belleza en las texturas.

“El bejuco se consigue en el bosque de 
niebla andino, y las especies más usadas son 
el tripaperro y el chusco. Su preparación 
comienza con la recolección en el bosque 
y luego viene el ripiado (descascarado y 
eliminación de nudos), el fraccionamiento 
de la fibra en tiras y el secado al sol”, des-
cribe Andrés Felipe Osorio, guía del Centro 
Interpretativo del Bejuco, de Filandia, en 
donde cualquier visitante puede conocer 
las características y el proceso de elabora-
ción de una variedad de productos propios 
del municipio. Precisamente, una de las ru-
tas del café promovidas en el Paisaje Cultu-
ral Cafetero incluye una visita al barrio San 
José, considerado como el de los artesanos, 
en donde el turista conoce, aprende e inclu-
so elabora sus propios artículos artesanales 
gracias al taller ‘Tejiendo una tradición’, 
dictado por los mejores maestros de ceste-
ría del pueblo. 

Cafés de origen, hoteles didácticos, 
canastos artesanales no son los únicos fi-
lones que ha encontrado la región para 
beneficiarse del patrimonio cultural. En la 
vereda San Peregrino, en Caldas, la familia 
Londoño Jaramillo logró que las planta-
ciones de café y plátano se convirtieran en 
un bosque seminatural que atrajo la fauna 
de la región a un oasis en medio de mon-
tañas totalmente agrícolas. Hoy, su finca 
Tinamú es un paraíso para la fotografía y 

» Inversión Estrunt 
aborest eosamusam, 
sim qui dit sdaatet 
maxisdmus delit dolo 
srum reperovit volor 
repuditat. gendes 
temqueas.

   La tradición, que 
hoy todavía subsiste 
en los legendarios 
establecimientos que 
ofrecen café de greca 
italiana como este de 
Filandia, Quindío, no 
desaparece.

Típica hacienda de 
la región, en una 
zona montañosa con 
cafetales cultivados 
en los claros de 
bosques altos  
(página 130).

» Los recolectores 
del grano, como este 
que trabaja en los 
alrededores de Neira, 
Caldas, hacen su 
oficio. La diferencia 
es que ahora saben 
que su trabajo es 
innovador.

»
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observación de aves, y sus instalaciones se 
adecuaron para permitir a los amantes de 
esas especies vivir esa experiencia no solo a 
vuelo de pájaro. “Allí se han registrado 241 
especies de aves distribuidas en 47 familias, 
de las cuales 208 son residentes, 33 son mi-
gratorias boreales, 3 endémicas y 2 casi en-
démicas. Colombia es el país de las aves con  
más de 1.900 especies, y Caldas cuenta  
con cerca del 50 por ciento de las de Co-
lombia gracias a los diferentes ecosiste-
mas y pisos térmicos entre los 170 y 5.400 
metros sobre el nivel del mar, que brindan 
una alta biodiversidad”, cuenta el ornitólo-
go manizaleño Jorge Eduardo Botero.

Aunque dentro de los límites del Pai-
saje Cultural Cafetero no hay oficialmente 
lugares para avistar aves, la región facilita 
esa práctica por su cercanía a esos privi-
legiados sitios. Eso ha hecho que entida-
des especializadas como Audubon —una 
organización estadounidense fundada en 

1896 y dedicada a la conservación de espe-
cies— tenga presencia en la zona y brinde 
asistencia a todos los interesados en esta 
actividad para, por ejemplo, estimular el 
turismo internacional de observación de 
aves. “Además de contactar a los operado-
res turísticos del eje cafetero con nuestra 
red de observadores en Estados Unidos, 
ofrecemos talleres de capacitación para 
guías”, menciona Catalina Casas, jefe in-
vestigadora de Audubon. Los talleres se 
dictan en el Jardín Botánico de Calarcá, 
en el Quindío, lo mismo que en Manizales, 
Caldas, y en la reserva San Rafael, cerca 
de Santuario, Risaralda. También se reali-
zan talleres regionales en el municipio de 
Quimbaya, Quindío. 

Observar aves cerca del Paisaje Cultu-
ral Cafetero forma parte de esa nueva cul-
tura del café y es el detalle que faltaba para 
probar que este territorio es lo que más se 
acerca a un paraíso.*

   El auge de los cafés 
especiales o de origen 
ha producido una serie 
de alternativas que 
buscan aprovechar  
el potencial del Paisaje 
Cultural Cafetero.

   En el Paisaje 
Cultural Cafetero se 
conservan íconos 
como el legendario 
'yipao', que sirve para 
transportar cargas 
de café o pasajeros 
en general en todas 
las poblaciones del 
llamado 'Triángulo  
del Café'.

»

»
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 Panorámica de la ciudad de Pereira y del 
Viaducto César Gaviria Trujillo (páginas 136 y 
137, arriba). La hacienda en donde se produce 
el Café de Finca Laderas del Tapias está situada 
en el municipio de Neira, Caldas, y allí se 
cultivan 14 perfiles diferentes de café especial 
(páginas 136 y 137, abajo).
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Varias cometas negras son izadas por 
la brisa que golpea desde el Caribe. Las 
cometas que vuelan muy alto se aden-
tran en las aguas color ceniza —mezcla de 
mar y río— mientras un hilo transparen-
te es arrastrado entre los palos que están 
clavados a la orilla de la playa. A lado y 
lado del tajamar de roca, como si hubie-
sen sido lanzadas por un golpe de dados, 
hileras de casas de tablones carcomidos 
por el salitre resguardan a hombres, mu-
jeres y niños que esperan que las cometas, 
hechas con bolsas para el aseo, cumplan 
con su objetivo: pescar el desayuno, el al-
muerzo y la comida.

Algunas de estas construcciones de ma-
dera se encuentran empotradas sobre el río 
Magdalena. En una de ellas hay una venta 
de gaseosa, cerveza y agua helada. Desde 
su interior suena, con una potencia que evi-
dencia más esmero en la selección del siste-
ma de sonido que en la construcción de la 
propia casa, Fantasía —de Rosendo Rome-
ro—, en la versión interpretada por Diome-
des Díaz. El hombre que atiende el local la 
canta con todas sus letras, al igual que otro 
apostado bajo la estatua de la Virgen María, 
en frente de una mesa enclenque en donde 
vende aceite de hígado de tiburón en Bocas 
de Ceniza, una aldea que pareciera estar en 
el fin del mundo, pero que se encuentra en 
Barranquilla, en el lugar donde el río Mag-
dalena y el mar Caribe se funden en una 
misma sustancia.

El hombre que vende aceite de tibu-
rón se llama Rafael Barraza y es pescador. 
Nació en Mompox, Bolívar, y siendo un  
adolescente se fue a vivir a la capital del 
Atlántico. Hace unos años se mudó a Bo-
cas de Ceniza donde vive con su mujer y 
uno de sus hijos. Además de la afición que 
siente por Diomedes Díaz, a Rafael Ba-
rraza le encantan los Hermanos Zuleta y 
Alfredo Gutiérrez, pero también le gustan 
—de la misma manera— la salsa y el son. 
De hecho, en este tajamar de roca que se 
extiende por varios kilómetros, la salsa y 
el vallenato se disputan el protagonismo 
de la banda sonora de sus habitantes. De 
alguna ventana desvencijada sale la melo-
día de un disco de Silvio Brito; de otra, la 
inconfundible voz de Héctor Lavoe.

Y es que Barranquilla, dice el perio-
dista e investigador de la cultura valle-
nata, Óscar Montes, por su condición 
de puerto, es una ciudad abierta al mar 
Caribe y a la influencia de la música que 
subió por el Magdalena. Esta particula-
ridad desarrolló un alma acogedora que 
mezcló el espíritu del gran Caribe y del 
interior del país. Por su parte, Miguel 
Iriarte, semiólogo, poeta y director de la 
Biblioteca Piloto del Caribe, dice que el 
vallenato, en su etapa primigenia, cuando 
servía a los campesinos para celebrar la 
culminación de las actividades de labo-
reo, era visto con desdén por los barran-
quilleros y en general por los habitantes 
de las ciudades colombianas.

Ese desprecio inicial que los centros 
urbanos sintieron por el vallenato se fue 
superando gracias a la élite cultural que 
se reunía en el bar de cazadores y artistas 
La Cueva, en la década de los cincuenta 
del siglo pasado, donde se encontraron  
personajes de la talla de Gabriel García 
Márquez, Álvaro Cepeda Samudio y Ra-
fael Escalona. García Márquez quedó 
prendado de los cantos de Escalona y no 
descansó hasta conocerlo, hacerse su ami-
go y recomendarlo por toda Colombia, va-
liéndose de la influencia que el premio no-
bel de Literatura tuvo desde joven, gracias 
a su oficio como periodista. 

Además, dice Miguel Iriarte, los valle-
natos de Rafael Escalona, los cuales fueron 
grabados por Bovea y sus Vallenatos, con 
guitarras y no con acordeón, estaban más 
cerca del son cubano que de la música con 
la que se identifica a Valledupar. Eso posi-
bilitó que fueran asimilados de mejor ma-
nera por los barranquilleros y la gente del 
interior de mediados del siglo XX. 

Este sincretismo, propio de Barranqui-
lla, pronto acogería la música de acordeón 
y la fusionaría con otros ritmos venidos 
de la sabana y la ribera, como el porro y 
la cumbia, haciendo posible que figuras 
como Aníbal Velázquez, nacido en Barran-
quilla en 1936, mezclara varios ritmos del 
caribe colombiano y creara una fusión va-
llenata conocida como charanga.

Aníbal Velázquez es un gran acordeo-
nero, recuerda Óscar Montes, pero no se le 

Puede que casi 

nada, en los 

caminos del 

Caribe y desde 

los tiempos 

de vaquería, 

permanezca 

idéntico. Ni las 

letras del vallenato. 

Pero jamás 

escapa su aire 

de parranda, su 

espíritu de unión.

Barranquilla * Santa Marta * La Guajira

» Rafael Barra za 
es un pescador  
de Bocas de Ceniza, 
Barranquilla, en su 
venta de aceite de 
hígado de tiburón, 
caracoles y conchas.

Acordeonero en la 
Sierra Nevada de 
Santa Marta, zona de 
Pueblo Bello, Cesar
(páginas 138 y 139).
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   Paisaje acuático  
de Pueblo Viejo, en 
el corregimiento de 
Tasajera, Magdalena.

reconoce como músico vallenato debido a 
la clasificación que hizo la ‘Cacica’ Consuelo 
Araújo Noguera, con la cual se escoge a los 
reyes del Festival de la Leyenda Vallenata 
desde 1968. Esta clasificación corresponde a 
los cuatro aires clásicos: el paseo, el meren-
gue, la puya y el son. Con Aníbal Velázquez 
nació la fusión vallenata y pese a la famosa di-
visión de Valledupar, uno de los nuevos aires 
se llama romanza vallenata, y ha encontrado 
expresión popular en agrupaciones como el 
Binomio de Oro, Los Inquietos del Vallena-
to y Los Diablitos. Hay una resistencia de los 
cultores clásicos del vallenato a este quinto 
aire, el cual llegó para quedarse y desde los 
años 90 ha ganado más arraigo popular.

En Santa Marta viven las hermanas 
Cortina: Norma y Maribel. Dos acordeone-

ras que han tocado en varias agrupaciones 
conformadas por mujeres y que le dieron 
un vuelco a esa manera tradicionalista de 
ver el vallenato tanto en sus letras y soni-
dos, como en su representación escénica. 
El vallenato interpretado por mujeres era 
visto como un tabú en el siglo pasado. La 
primera mujer en grabar vallenato fue Rita 
Fernández Padilla, en 1965, con el conjun-
to Las Universitarias. Hijas de esa atípica 
tradición, Norma y Maribel tuvieron que 
luchar contra la estructura patriarcal del 
vallenato para hacerse un lugar y ganar re-
conocimiento en el género. 

Nacidas en la familia de Manuel ‘Mañe’ 
Polo, las hermanas Cortina estaban pre-
destinadas para el vallenato. Su padre, 
músico y reparador de acordeones, se iba 

»
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BOLÍVAR

CESAR

VENEZUELA

Mar Caribe

varios días de la casa atendiendo las largas 
parrandas que su oficio le proveía. ‘Mañe’ 
veía con muy malos ojos que alguna de sus 
hijas siguiera sus pasos, pero alentaba a 
Guillermo, el varón de la camada, para que 
se volviera vallenato. En su ausencia, las 
hermanas Cortina tomaban los acordeo-
nes que arreglaba su padre y, de manera 
autodidacta, aprendieron a tocarlos.

La mayor, Maribel Cortina, se inscribió 
a escondidas de su papá en el Festival de 
la Leyenda del Hombre Caimán, en Plato, 
Magdalena, y se enfrentó contra su her-
mano Guillermo, quien fue inscrito por el 
mismo ‘Mañe’. Maribel ganó el Festival y 
pese a la resistencia de su padre, se convir-
tió en una de las acordeoneras más impor-
tantes de la historia del vallenato. Junto a 

Patricia Teherán, conformaron Las Diosas 
del Vallenato, famosa agrupación de muje-
res, cuyas canciones como Tarde lo conocí 
o Todo daría por ti —pertenecientes a la 
romanza vallenata— suenan con fuerza en 
las parrandas y emisoras, e incluso hace 
poco, protagonizaron una telenovela de 
alta sintonía nacional.

Norma Cortina, la menor de las her-
manas, conformó durante años conjuntos 
musicales entre los que se destaca Las 
Princesas del Vallenato. Con Las Prin-
cesas, la menor de la dinastía recorrió el 
Mediterráneo y la costa Caribe, Bogotá, 
Bucaramanga y el departamento del Ce-
sar. Con su canción inédita Tierra de le-
yenda, Norma ganó el Festival del Hom-
bre Caimán en 2005, lo que constituye 
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LA GUAJIRA
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Santa Marta
Barranquilla

Rioacha

SUCRE

NORTE DE 
SANTANDER

Montería

CORDOBA
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un hito en la historia de este festival que 
en su nombre exalta al género masculino, 
pero que tiene entre sus ganadoras a las 
hermanas Cortina, dejando muy en claro 
que el vallenato también tiene —y de qué 
manera— aroma de mujer. 

En Riohacha hay un bar donde se 
ofrecen parrandas y los acordeoneros, 
guitarristas, guacharaqueros y cajeros se  
congregan para tocar vallenato en todos 
sus aires. Músicos que no tienen proble-
ma en fusionarlo con el jazz, la balada  y el 
reguetón. Algo que haría morir de indig-
nación a los más puristas del género. Sin 
embargo, en esa ciudad desde hace varios 
años se celebra el Festival Francisco El 
Hombre. Si bien el título de este certamen 
refiere el nacimiento mítico del vallenato 
—aquella leyenda en que Francisco Mos-
cote derrotó al diablo en un duelo de pi-
quería en medio de la noche— premia el 
vallenato contemporáneo, aquel que se fu-
siona y se encuentra lejos de la figura del 
juglar con la que el género inició.

El bar de Riohacha se llama Lo que tú 
digas y cuenta con un patio con una tari-
ma donde se congregan los músicos. Es 

propiedad de Sheyla Moscote y Hernando 
Marín Jr., hijo del legendario Hernando 
Marín, compositor de El gavilán mayor, 
entre otros éxitos. En la parranda de una 
noche participan Javier Méndez (guitarra 
y voz), Manuel Alvarado (acordeón), Her-
nando Marín Jr. (voz) y dos músicos muy 
jóvenes que tocan la caja y la guacharaca.

Los músicos interpretan El gavilán 
mayor y la noche guajira se llena de remi-
niscencias de una época que ya no existe, 
pero que marcó la historia de la región 
y del país, la bonanza marimbera. Javier 
Méndez, Sheyla Moscote y Hernando 
Marín Jr. refieren la historia: uno de los 
mayores traficantes de la época, Raúl Gó-
mez, recibía el mote del gavilán mayor. 
Hernando Marín, al componer la canción 
no estaba pensando en la marihuana ni en 
uno de sus principales benefactores. Su 
letra hacía alusión a su figura como her-
mano mayor de una familia muy numero-
sa, y como el más grande compositor de 
la época. Marín se refería a esa grandeza, 
pero cuando Raúl Gómez escuchó la can-
ción, pensó que era para él y se apropió 
del tema pagando largas sumas de dinero 

   Parranda 
espontánea con 
músicos callejeros  
en El Rodadero,  
Santa Marta.

   Indígenas wayú  
en el Festival de la 
Cultura en Uribia,  
La Guajira.

»

»
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para que la grabaran otra vez y la sona-
ran largamente en las emisoras. De aque-
lla época, finales de los setenta del siglo 
XX, surgió la interpretación más famosa 
de esta canción, realizada por Diomedes 
Díaz y Colacho Mendoza.

Al finalizar la parranda, los tres músi-
cos jóvenes: Alvarado (acordeón), el cajero 
y el guacharaquero, afirman que el valle-
nato entró en una nueva etapa, en la cual 
la fusión e innovación de lo tradicional 
son un imperativo para ellos, en la que las 
letras que otrora le cantaban al paisaje, la 
labranza y el amor, ahora se corresponden 
con onomatopeyas que invitan más a saltar 
que a bailar, y que este fenómeno contem-
poráneo es algo —por más que moleste a 
los viejos y defensores de lo clásico— que 
no se puede detener, y que además domi-
nará los tiempos venideros de unos de los 
ritmos más arraigados en la identidad cul-
tural de los colombianos. *

» Familia Wiwa en 
Teyumakke, Sierra 
Nevada de Santa 
Marta, Cesar.

   Vendedora 
ambulante de 
mochilas y artesanías 
wayú, en Riohacha,  
La Guajira. 

»
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Con la sabana 

se alarga el 

escenario, 

ardiente por el 

sol, donde se 

cuaja el dulce de 

mongo-mongo, 

se entonan los 

porros y se oyen 

los clarinetes. 

Donde los 

duelos son  

verso a verso.

Músicos, dulceros, bailarines y artesanos 
responden, año tras año, al llamado de las 
festividades de cada uno de los rincones 
de Córdoba, con el anhelo de ofrecer una 
muestra del auténtico sabor local a través 
de sus compases, platos, ritmos y creacio-
nes. El Festival Nacional del Porro, la Fe-
ria Nacional de la Ganadería, el Festival 
Dulce Tradición, la Feria Nacional Arte-
sanal y el Festival Nacional de la Décima 
son solo algunos de los escenarios donde 
se dan cita los custodios de los oficios y 
saberes tradicionales de la región, para 
honrar y preservar uno de los acervos cul-
turales más ricos de Colombia. 

Dulzura autóctona

Libia Berrío, quien se asomó a los fogones a 
los siete años para preparar su primer dulce 
—un arrancamuelas que quería vender en el 
colegio a escondidas de las monjas, según re-
cuerda en medio de una sonora carcajada—, 
hoy dirige un negocio en el que ofrece su re-
cetario de los postres típicos cordobeses. En 
él brillan las panelitas de leche y las cocadas 
—cuyos olores se confunden con los de su 
casa—, pues con ellas comenzó el repertorio 
culinario que la condujo a este oficio hace 
más de 20 años: “Nadie me enseñó, yo em-
pecé a inventar recetas y vendía en algunas 
tiendas de barrio. Mi marido me decía que 
eso no me iba a dar nada, pero yo sabía que 
sí”. Con el tiempo amplió sus ventas, su coci-

na y su menú, al que se incorporaron dulces 
como el tropical y el de arequipe con coco 
—“los dos son creaciones completamente 
mías”, dice con orgullo—; otros a base de 
frutas de la región como papaya, piña, grose-
lla, corozo y mamón, y el rey indiscutible de 
Córdoba: el mongo-mongo, que lleva pláta-
no, piña, mango, papaya, guayaba y mamey, y 
es uno de los más pedidos en Semana Santa 
durante el Festival Dulce Tradición. 

La tejedora insigne 
El día comienza muy temprano en Rabo-
largo, un corregimiento de Cereté, para 
Denis Castilla, quien a sus casi 80 años si-
gue levantándose cada mañana a las cua-
tro, para tejer a mano sus artesanías: “A 
esa hora, los materiales se dejan trabajar 
mejor, porque son muy delicados y con el 
calor se ponen duros”, afirma mientras 
me muestra las matas de plátano, iraca y 
corozo que crecen en su patio y que cons-
tituyen la materia prima de todo lo que 
hace. “Cuando la mata de plátano echa el 
gajo, se le corta la cepa, y mi marido —ese 
viejito que está allá— la pone a secar; eso 
es lo que después se pule y se va cortan-
do en tiras que se enrollan alrededor de 
las varas de corozo; el cogollo de la iraca 
es el que me sirve para coser”, anota De-
nis, mientras se dispone a tejer, un oficio 
en el que lleva media vida y que ejecuta 
con una gracia a la que solo le compite 

Montería

» Puesto artesanal 
en el Mercado 
Público de Lorica, a 
orillas del río Sinú. 
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» El dulce tropical , 
las cocadas, las 
panelitas de leche, las 
bolas de tamarindo, 
el mongo-mongo 
y los enyucados 
son algunas de 
las estrellas del 
repertorio dulcero 
cordobés.

    Libia Berrío corta 
las cocadas del día, 
uno de los dulces con 
los que incursionó 
en la cocina cerca de 
dos décadas atrás.

Estudiante de la 
sede Montería 
de la Universidad 
Cooperativa de 
Colombia (páginas 
150 y 151).

su mirada dulce. “Una instructora de San 
Jacinto nos enseñó hace más de 35 años a 
trabajar la cepa entera, pero con el tiempo 
decidimos usar solo la parte de adentro, 
que es más suave, para hacer el rollo con el 
que se forma todo”, comenta Denis, para 
explicar cuál es el sello que caracteriza 
sus creaciones y para recordar con orgullo 
que su casa fue el epicentro de aquel curso 
de tejeduría que le cambió el rumbo. Hoy, 
tanto su hija Rosa Carolina como su nuera 
y uno de sus nietos se han unido al nego-
cio, en el que confeccionan canastos, indi-
viduales, bandejas, bolsos, entre otros pro-
ductos que exhiben año tras año, haciendo 
un esfuerzo descomunal, en las ferias arte-
sanales de Córdoba y del país. 

Porro fusión

Como aquellos cantes de ida y vuelta 
que surgieron en el flamenco cuando 
los españoles pisaron América y se de-
volvieron impregnados de tonalidades 
caribes, Julio Castillo, quien empezó su 

formación musical como saxofonista en 
el Inem de Montería, le devolvió al mun-
do un sonido único al fusionar el porro 
con el que creció en su casa y el jazz que 
conoció en Bogotá, donde se tituló. Una 
fórmula con la que ganó dos Congos de 
Oro con su orquesta Franja y que ahora 
continúa a través de su agrupación de sa-
xofones Sinú Sax Quartet. “La fusión no 
fue al azar —explica Julio—, la música del 
Caribe está estrechamente ligada al jazz; 
el jazz es caribe y es negro. (…) Yo lo que 
hago es robarle algunas sonoridades al 
jazz, aprovechando el ritmo, la síncopa, 
la vitalidad rítmica, la improvisación que 
también tiene nuestra música… Me robo 
cosas y las traigo…”. Las trae y también 
las lleva, porque, con sus arreglos, Río 
Sinú y Carmen de Bolívar han viajado 
tanto a escenarios de festivales cordobe-
ses como a tarimas en París y Zagreb. Un 
camino que, pese a los 25 años que Julio 
lleva recorridos, está lejos de agotarse y 
que, asegura, con algo más de esfuerzo y 
apoyo desde las políticas públicas, pon-
drían al porro y a la música del caribe en 
el lugar que merecen.

Los exponentes del porro ‘palitiao’
En el pasado Festival Nacional del Porro, 
la banda María Varilla se alzó con el se-
gundo lugar en la categoría mayores, un 
triunfo que corona del mejor modo posi-
ble las tres décadas de vida de esta agru-
pación pelayera. Carlos Rubio, quien toca 
el clarinete y es el director de la agrupa-
ción desde hace muchos años, cuenta que 
esta nació en la escuela de Bellas Artes de 

»
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San Pelayo, en 1988, como resultado de un 
proceso de formación que se emprendió 
en el municipio, con el fin de promover 
la música local. Tiempo después, la banda 
se distanció de la escuela —que cerró sus 
puertas por falta de apoyo— y asumió el 
nombre que lleva hoy, para rendirles tri-
buto a la bailadora que se convirtió en le-
yenda y al porro palitiao que caracteriza a 
San Pelayo. Hoy, el grupo, del que todavía 
hacen parte algunos de sus fundadores, 
así como nuevas generaciones de músi-
cos, cuenta ya con tres discos que traen 
piezas del repertorio tradicional y algu-
nas composiciones propias. “Parte del 

   Gracias a bandas 
como María Varilla, 
que se decantan 
por los ritmos 
tradicionales, el porro 
‘palitiao pelayero’ 
sigue sonando en las 
sabanas de Córdoba.

éxito de la continuidad de la banda —ase-
gura Carlos— es que funciona como una 
cooperativa: somos una hermandad y eso 
ha hecho que la banda permanezca unida 
durante tanto tiempo”. Eso, claro, y su de-
seo siempre vigente de tocar y promover 
la música de su tierra.

El canto vivo de los decimeros

“Sembré una mata de amor / en tu me-
jilla rosada / luego que la vi prendada / 
gozaba de tu primor… Así inicia la déci-
ma con la que mi abuelo conquistó a mi 
abuela, ¿cierto, Madgui?”, le pregunta 
Lázaro Cantillo a su hermana Margarita, 

»
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» Lechona en horno 
aborest eosamusam, 
sim qui dit chona 
maxisdmus delit dolo 
srum reperovit volor 
repuditat. gendes 
temqueas.

mientras su canto se funde con el soni-
do del mar en esa playa de San Bernardo 
del Viento que nos sirve de escenario. 
Conversar con ellos es el mejor modo de 
transportarse a las peleas de versos que 
tenían lugar en el planchón que cruza las 
aguas del Sinú, para unir las dos mitades 
de Sabana Nueva, el pueblo natal de los 
Cantero, que son arte y parte de un lega-
do centenario: “La décima nace con Gar-
cilaso de la Vega, Calderón de la Barca…, 
aunque la popularizó Espinel, por eso se 
le llama también espinela”, cuenta don 
Lázaro. “Nada de eso —le refuta doña 
Margarita—, la décima la inventó el pue-

blo y lo que hizo Espinel fue aprovechar-
se y ponerla en un libro…”. Sea cual sea el 
origen de esta tradición, en la familia de 
los Cantero ha habido orgullosos deci-
meros desde 1882, en una tierra en la que 
todo lo que acontece queda recogido en 
cantos rimados con octosílabos. Glosa-
das o repentistas, como se llama a la im-
provisación, las décimas y sus decimeros 
siguen en pie y dispuestos a dar la pelea 
para mantener el legado, y evitar que 
este arte tenga que vivir como los versos 
del abuelo: “Pensando en la muerte estoy 
/ que me tengo que morir / pero no pue-
do decir / no sé si el mañana es hoy”. *
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 Parque Nacional Tayrona en la costa caribe colombiana (arriba).
Página 156: Quinta de San Pedro Alejandrino (izquierda, abajo). 
Indígena kogui, nativo de la Sierra Nevada de Santa Marta (derecha, 
abajo). Catedral Basílica de Santa Marta y vista de la Sierra Nevada 
de Santa Marta (página 157, abajo).
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 El Carnaval de Barranquilla es uno de los más grandes y famosos  
en el mundo. Es la única celebración del Gran Caribe declarada obra 
maestra del patrimonio oral e inmaterial de la humanidad.
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P O R  L AU R A  M A R Í N  CA S TA Ñ E DA

C R Ó N I C A

Meta



Muy desde 

el amanecer, 

de puertas a 

un horizonte 

verde, ciudad 

y planicie 

transitan lejos 

de extremos 

y paradigmas. 

Aquí se canta 

a la tradición, 

se cabalga el 

porvenir.

La cotidianidad en Villavicencio es un 
espejo de la naturaleza diversa y contras-
tante que allí se propaga por tierra, agua 
y aire. El tránsito hacia una metrópoli ha 
anclado la capital del Meta a medio cami-
no entre la vocación rural de antaño y un 
urbanismo que no termina de arribar. Así 
es ‘La puerta al Llano’: una ciudad impre-
decible que se aleja de extremos blancos 
o negros para instalarse en tonos grises, 
que en su campo son verdes.

Para el sector más citadino de Villa-
vicencio la jornada comienza cuando 
aclara el cielo. Con un amanecer teñido 
de amarillos, naranjas y rojos, el casi me-
dio millón de habitantes de la ciudad se 
alista para cumplir horarios en su jungla 
de cemento. Oficinas, colegios, universi-
dades, restaurantes, centros comerciales 
y hospitales esperan silenciosos a que los 
redescubran cada día.

El llanero, el canto, la naturaleza…
Otros inician antes su rutina, aún su-
midos en la oscuridad, con el sonido 
vibrante de la naturaleza viva. Desde 
cuando era niño, Pedro Nel Suárez —
quien ostenta el apodo de ‘Viejo Galón’ 
por llevarle aguardiente a su patrón en 
un recipiente de gasolina tres décadas 
atrás— despierta muy temprano de un 
sueño que nunca es profundo y abre sus 
ojos azules nublados por cataratas.

A las tres de la mañana se despabila 
para ordeñar a las vacas llaneras. Antes de 
que despunte el día se acerca a cada una, 
le palmotea el lomo con fuerza, la llama 
por su nombre y empieza a cantarle: “Lu-
cero de la mañana préstame tu claridad, 
que las vacas ‘tán bramando en medio 
‘e la oscuridá. Ponte, ponte Lucerito, mi 
vaca vieja lebruna, que el ordeñador la es-
pera con el rejo y la totuma”. 

Toda su vida, Pedro Nel ha entonado 
su voz en los Cantos de vaquería, melo-
días que, según los locales, facilitan los 
trabajos diarios.

Los cantos de ordeño son los primeros 
del día y son seguidos por los de cabres-
teo —para movilizar hatos—, los de arreo 
—para que caminen tranquilos— y los de 
vela —para que descansen en paz en la 
noche—. Estas expresiones culturales, 
que datan del siglo XVII, han sido trans-
mitidas por generaciones hasta conver-

tirse, en diciembre pasado, en patrimonio 
cultural inmaterial de la humanidad de 
la Unesco. Según Libia Díaz, directora de 
la Casa de la Cultura Departamental del 
Meta, a raíz del reconocimiento se han 
dedicado grandes esfuerzos instituciona-
les a salvaguardar este arte.

En la década de 1950, la jornada ha-
bitual de Galón consistía en llevar mil 
novillos desde Arauca o Casanare hasta 
Villavicencio. El viaje exigía cruzar unos 
30 ríos junto a su caballo, dirigiendo las 
riendas con una mano, con la otra llevan-
do alimento y, en la boca, un cuchillo para 
defenderse en las aguas turbias. Duran-
te los dos meses que duraba el periplo, 
Pedro Nel no dejaba de cantarles a los 
animales mientras atravesaban, bajo el 
sol abrasador del mediodía, un extenso 
campo teñido de diferentes verdes: “Aquí 
llevo al novillo por la huella del cabres-
trero, póngale amor al camino y olvide a 
su comedero. Oh, oh, ah, cuando yo pare 
mi casa la paro a la orilla del río; si me da 
calor me baño, me arropo si me da frío”.

Ahora su canto, expresión de libertad, 
inunda los espacios donde dicta conferen-
cias sobre identidad llanera. La moderni-
zación en el traslado de ganado —y quizá 
también los efectos del paso del tiempo 
sobre su cuerpo— han dejado al ‘Viejo 
Galón’ con la añoranza de ver de nuevo 
miles de cabezas de ganado corriendo 
por parajes que los citadinos no imagi-
nan. Con la mirada nostálgica puesta en 
el horizonte plagado de rabo de vaca, un 
tipo de maleza que crece en suelo llane-
ro, Pedro Nel pasa con lentitud sus manos 
arrugadas sobre su cabello blanco y dice: 
“Ahora traen el ganado en lanchas y ca-
miones. Yo perdí todo ese tiempo a caba-
llo, pero me quedan las vivencias, que son 
las que enseño y de lo que vivo”.

Se alza una ciudad

Las mañanas de Manny Alonzo, estadou-
nidense radicado en la capital metense, es-
tán muy alejadas de Galón y sus melodías 
que traen leche fresca. Mientras que uno 
dedica sus días a transmitir lo que el Llano 
ha sido desde siempre, música y naturale-
za, el otro comercializa nuevas ideas. El 
llamado desarrollo, que para ‘Viejo Galón’ 
amenaza, da de comer a este otro hombre 
que trabaja en ParqueSoft Meta.
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A las nueve de la mañana, tras des-
pedirse de su esposa y de su hijo de tres 
años, Manny llega a las instalaciones de 
la compañía: una casa discreta ubica-
da en el barrio La Grama. Desde hace 
12 años, la organización fortalece a los 
emprendedores locales por medio del  
coaching y la formación digital. Con el 
apoyo de instituciones como el Sena y 
MinTic, jóvenes del Meta han mate-
rializado más de 20 ideas en negocios 
rentables con potencial internacional; 
plataformas de turismo sostenible, en-
cuadernación, joyería artesanal, apps de 
educación gratuita, videojuegos de coleo 
y peleas de robots en Rumania.

Al igual que la sede de ParqueSoft, la 
mayor parte de Villavicencio está cons-
truida horizontalmente, llenando la sa-
bana asfaltada de casas de máximo tres 
pisos. Sin embargo, algunas edificaciones 
han sido erigidas para ‘rascarle el ombli-
go’ al cielo llanero y la tendencia parece ir 
en aumento. Los 14 pisos del Grand Hotel 
y el centro comercial Primavera Urbana 
son ejemplos de una ciudad que empezó a 
crecer hacia arriba.

Cuando el sol alcanza su posición ceni-
tal, indicando que el mediodía ha llegado, 
los trabajadores salen a buscar un plato 
de comida que dista del fiambre envuel-
to en hoja de biao o bijao —comida típica 
que tiene chicharrón, arroz, carne de res, 
huevo duro y anís— que Galón almuerza a 
esa hora cerca de la población de Restre-
po. Por su parte, Manny satisface su estó-
mago y espíritu al comer con su familia en 
los restaurantes de cadena de Primavera 
Urbana, pero con la infaltable presencia 
de la naturaleza llanera: están rodeados 
por un sendero natural —donde conviven 
guaduas, árboles hobo, iguanas y tucanes— 
y por un cristalino riachuelo cuyas aguas 
sirven de hogar a tortugas y peces.

Cae la noche

Con el día agonizante y los últimos rayos 
de sol iluminando tímida pero calurosa-
mente a Villavicencio, Pedro Ruiz —due-
ño del mirador Don Yo— empuña una 
cerveza fría, cierra los ojos y corea con 
la radio: “Lo que me gano cantando se 
lo dedico al trago y a la mujer. Porque el 
llanero siempre ha sido enamora’o y uno 
rasca’o puede morir en su ley”. Su local, 
ubicado a poco más de 20 minutos de la 
ciudad y a tan solo 50 metros de la Reser-
va Forestal de Buenavista, es cortejado 

Atardecer en el 
llano, Paz de Ariporo, 
Casanare (páginas  
161 y 162).

Liset Tatiana Henao 
en la cabalgata del 
Campo Ecológico 
Gramalote en 
Villavicencio, Meta
(página 163).

   Torneo 
Internacional 
del Joropo, 
Villavicencio, Meta.
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» El típico trabajo  
de campo llanero 
empieza antes de 
que despunten los 
primeros rayos del 
sol. Sobre el lomo 
del caballo, y con 
sombrero de ala 
ancha, se revisa y  
se ordeña el ganado.

Meta * 



    El mirador Don  
Yo regala una 
vista completa 
de Villavicencio, 
mientras la tarde 
cede y la noche 
cubre la ciudad.

por el sonido constante de los grillos, las 
chicharras, luciérnagas y las más de 900 
especies de aves que habitan la zona.

A esa misma hora, con el firmamento 
rosado y la luz en huida, cuando los turis-
tas se han ido del Campo Ecológico Gra-
malote, tres jinetes de 25 años dan por 
concluida su jornada. Se quitan el sombre-
ro de ala ancha y, con el pantalón arreman-
gado y el barro hasta las rodillas, se sientan 
descalzos en un banco de madera a mascar 
un poco de chimú, una pasta de tabaco. 
Después de escupir las sobras de nicotina, 
con los dientes negros y una sonrisa plena, 
uno de ellos se carcajea: “Mi mamá me pa-
rió sobre una yegua, un llanero sin caballo 
es como un gomelo sin celular”.

Un par de horas después, cuando la 
luna ya se ha tomado Villavicencio, toda-
vía hay espacio para vivir la música lla-
nera en la Casa de la Cultura por medio 

de puestas en escena como Llano, amor 
y llanto, que resalta “la naturaleza como 
semilla de la inspiración llanera”, según 
explica la directora de la institución. Sin 
embargo, a esa hora otros ritmos hacen 
vibrar las esquinas de la ciudad: el regue-
tón, el vallenato, la salsa, la electrónica y 
la cumbia hacen presencia en discotecas 
como Capachos, mientras que algunos ar-
pegios roqueros retumban en los pubs del 
barrio 7 de Agosto.

Pedro, con otra cerveza, se jacta de ha-
ber recorrido todo el Llano. Su motivación 
confirma lo que se percibe con facilidad: 
“Si lo que dice la Biblia del Edén es cierto, 
entonces, claramente, los Llanos Orienta-
les son el Edén”. Un día en Villavicencio 
encarna de un modo casi mágico la historia 
y la atmósfera de la región, desde sus cos-
tumbres más arraigadas hasta las más forá-
neas… La dualidad de ser urbe y campo. *

»
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Bogotá
P O R  J UA N  M A N U E L  R O CA

I M A G I N A R I O S



De ladrillo es 

el muro, de 

ámbar la tarde, 

de muchas 

esquinas el 

pasado y 

de caminos 

diversos los 

sueños. En 

cada paso, un 

imaginario.

Bogotá es varias, muchas Bogotás. Por lo 
tanto es difícil elegir un lugar, una calle, un 
edificio o un monumento como emblema, 
como un único imaginario dominante. Si 
alguien piensa desde su particular ima-
ginario, por ejemplo, que su edificio em-
blemático es el Liévano, o quizá el Palacio 
de San Francisco (que está en mora de ser 
Palacio de Bellas Artes), a lo mejor lo que 
le gusta no es Bogotá sino París o, mejor, la 
réplica del estilo parisino traído por Gas-
ton Lelarge a la ciudad en los años veinte. 
Y está en todo su derecho.

Si lo que lleva en el equipaje de la me-
moria es el edificio Pedro A. López, obra 
de un arquitecto gringo llamado Farring-
ton, lo que ama es la impronta cubista de 
algunas edificaciones del viejo Chicago. 
También estará en su derecho.

Los más viejos habitantes de Bogotá 
se solazan al trazar lugares que para otras 
generaciones pertenecen a un mapa del ol-
vido. Por ejemplo, hay quienes hablan con 
nostalgia del busto de Louis Pasteur en la 
terraza que lleva su nombre y que ya no 
existe. O de la fuente que hizo Francisco 
Antonio Cano en el Parque de la Indepen-
dencia y que ahora solo gotea en una foto 
de época. O quizá, sublimándolo, el Con-
vento de Santo Domingo como emblema 
ido y su reemplazo de ahora, el Murillo 
Toro. Claro que está en su derecho, porque 
esta es como todas las ciudades del mundo 
moderno, una ciudad mutante que vive en 
un cambio permanente.

Habrá quien diga que lo más memora-
ble de la ciudad es el barrio Teusaquillo, 
sus casas de estilo inglés con techos in-
clinados para que caiga la esquiva nieve. 
O los barrios Quinta Camacho y La Mer-
ced, de la misma arquitectura. Quizá decir, 
como lo hacía un amigo que se fue a vivir 
a Londres, que esa ciudad británica “es 
como Teusaquillo, pero sin amigos”.

Casi nadie dejará de llevar en su equi-
paje mental, en la valija de sus recuerdos, la 
virreinal Candelaria que es como un pueblo 
acurrucado en la ciudad, un ámbito cargado 
de pasos de mula y espantos, y casonas donde  
habitaron desde el fabulista Rafael Pombo 
hasta el virrey Sámano que huyó de Santa 
Fe con unas mulas cargadas de oro y murió 
abandonado en Panamá, rico y leproso.

Mi equipaje emotivo de Bogotá se 
complica pues quisiera llevar en la male-

ta de viaje un trozo de la neblina que se 
ubica exactamente a las cinco de la tarde 
entre Monserrate y Guadalupe, como ex-
pulsada del Páramo de Cruz Verde o de 
la vía a Choachí.

Imagínense, por ejemplo, qué bueno 
podría ser estar en una playa del Caribe, 
abrir la maleta y sacar un poco, aunque 
sea un poco, de niebla del altiplano. Y es 
que, perdonen pues nadie me lo esté pre-
guntando, me habita Bogotá, su belleza 
envuelta en piel de asno, una belleza que 
se esconde al mal viajero pero que cuan-
do la descubre queda muchas veces sin 
duda enamorado.

Amo las tardes del verano bogotano, 
unas tardes que se acuestan con arreboles 
bajo un sol picante mientras se reprodu-
ce en los cristales de los altos edificios un 
color cobrizo, un color asalmonado por 
las edificaciones de ladrillo desnudo. Pero 
también disfruto del cortinaje de la llu-
via que nos hace resguardar en casa, entre 
mantas y silencios. Me habitan los espacios 
de Salmona, fundamentalmente su amabili-
dad con el paisaje de sabana. Y sus monta-
ñas que señalan el nacimiento del oriente.

Desde que llegué a vivir a  Bogotá no 
he hecho otra cosa que descubrirla. Y no 
acabo. Una tarde descubro los vitrales de 
la Iglesia del Carmen. Otra, los restos de 
María Gauguin, la hermana del gran pintor, 
cuyo osario está en la iglesia de Santa Clara.  

Alguna tarde descubro un pequeño 
parque o vuelvo al Café Pasaje, que sobre-
vive a los tiempos de Jorge Eliécer Gaitán 
y donde ahora va una multitud de estu-
diantes, pues el centro de la ciudad se ha 
vuelto, en verdad, un gran campus univer-
sitario con calles que conducen a las aulas.

Algo va de la ciudad mutante del ca-
fetín donde los escritores y artistas de los 
tiempos de Gaitán hablaban de política, a 
este donde los muchachos y muchachas 
(para quienes antes estaban vedados estos 
espacios), vuelcan el cesto de sus voces.

Hay otra fiesta para viajeros y habitan-
tes: descubrir las palmas de cera del Jardín 
Botánico es como traer un trozo del Quin-
dío. O ir a la calle de Las Mandolinas donde 
sobreviven algunos lutiers de instrumentos 
de cuerda, o a las librerías de viejo, o pasar 
por la casa donde vivió la extraordinaria 
Manuela Sáenz, ‘la libertadora del liberta-
dor’, que moriría como Simón Rodríguez en 
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la más crasa miseria. Ella vendiendo tabacos 
en Paita, Perú, y Rodríguez vendiendo velas 
para alumbrar lo que quedaba de libertad. 
A propósito de Manuela Sáenz, de su altura 
intelectual, me suena a machismo cerrero 
que los historiadores la llamen con el di-
minutivo nombre de Manuelita. Es como si 
los franceses llamaran a su heroína y mártir 
Juanita de Arco y no Juana de Arco.

Saber que por acá, por estas calles del 
barrio La Candelaria, anduvieron José 
Asunción Silva y sus sombras largas, el 
feroz Vargas Vila, el filólogo Rufino José 
Cuervo paladeando una palabra antes de 
fundar con su hermano una cervecería cu-
yas huellas se pueden ver en el Instituto 
Caro y Cuervo, mucho antes de irse a morar 
en París, de paso, y de manera más perma-
nente en el Cementerio de Père Lachaise.

En mi imaginario están los pasos em-
pedrados de nuestro excelente cronista y 
crítico Luis Tejada. Va al lado de Ricardo 
Rendón, el disolvente caricaturista que se 
suicidó en la carrera Séptima. Los dos van 
con el poeta Luis Vidales jalonando el tren 
de la modernidad que empieza a llegar a la 
ciudad en los años veinte. No es este un pre-

cario arsenal para sentir qué tanto le debe-
mos al pasado y por supuesto a su historia.

Bogotá ha sido, es y será  muchas Bogotás.
La de José Asunción de Silva era una 

aldea con ruido de trancas en la noche, de 
campanarios y perros que no distaba mu-
cho en su atmósfera del caserío que asentó 
Jiménez de Quesada en 1538.

Le Courbusier, el arquitecto francés 
que anduvo por acá y quiso ordenar la 
ciudad, decía que “la poesía es un acto 
humano: las relaciones concertadas en-
tre imágenes perceptibles. La poesía de 
la naturaleza solo es exactamente una 
construcción del espíritu. ¿Por qué no 
habría de ser la ciudad, también ahora, 
una fuente de poesía?”.

Algo de lo que auguraba Le Courbusier 
empieza a ocurrir en Bogotá cuando esta 
cobra rasgos definidamente urbanos; se 
vuelve tema recurrente de poetas y pinto-
res, empieza a ser de manera más nítida un 
tema recurrente en sus canciones, a partir 
de los rumorosos años veintes.

Es algo más que un escenario, más que 
nombres de calles, que parques y lugares 
públicos, lo que los poetas y cronistas atra-

   Monasterio  
de Santa Clara.

A través de su 
red de viaductos, 
geométricamente 
organizados, la 
rotonda de la calle 
100 soporta el 
paso de casi 170 
mil vehículos al día 
(página 168 y 169).

Domo metálico de 
Maloka, referente de 
innovación y ciencia 
en Bogotá
(página 171).

      Portal de la  
calle 170 o Portal 
del Norte, parte 
esencial del sistema 
de transporte masivo 
Transmilenio  
de Bogotá.

» »
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pan del entorno bogotano en versos y tes-
timonios. También habitan sus palabras la 
miseria, el milagro y el oprobio, como en la 
novela Sin remedio de Antonio Caballero.

Me he puesto a sondear en los lugares 
inolvidables de la ciudad para un buen 
número de gentes de diferentes edades y 
pelambres. Una muchacha, de pelo azaba-
che, un tanto gótica, sentada en un escaño 
de la Plaza del Rosario, una muchacha de 
dedos largos y con más anillos que Satur-
no, me dijo con aire ausente mientras fu-
maba: Bogotá es Rock al Parque.

Un señor que hacía fila en una notaría 
expresó que todos sus pasos lo conducen 
al Parque de los Periodistas donde fue re-
portero de varios diarios. Me habla de la 
Avenida Jiménez, de sus edificios republi-
canos como lo más destacable del Centro 
de la ciudad y por “ende”, y recalca esta 
palabra, de Bogotá. Nunca ha vivido ni tra-
bajado fuera de ese perímetro y afirma que 
ir al norte es para él una ardua expedición.

Un académico que se hacía lustrar en 
la Plaza de las Nieves me dijo con gran so-
lemnidad: “La Quinta de Bolívar”, esa de-
bería ser la insignia de Bogotá.

Todo esto me lleva de nuevo a pensar 
que en cierta medida esta ciudad es tuer-
ta, que los habitantes del norte solamente 
tienen un ojo para mirar su entorno, e igual 
cosa ocurre con los del sur, como si fueran 
dos ciudades vecinas pero a la vez descono-
cidas, así que cada habitante tiene un ima-
ginario alterado del otro. Lo mismo sucede 
con el oriente y occidente de la ciudad, lo 
cual conduce nuevamente a pensar que es 
difícil encontrar un punto común para ha-
blar de un ícono, de un emblema de la ciu-
dad, tangible o intangible.

 Y es que la Plaza de Bolívar, podría 
decirse con una palpitante metáfora de 
cardiólogo, es el corazón de la ciudad y 
también del país. Un corazón con taqui-
cardia en los momentos duros de la his-
toria y sereno en esos días de cielos azul 
cobalto en que los bogotanos se siguen 
desbordando desde el 27 de abril de

1539, cuando se inauguró para asom-
bro de las gentes de entonces. En nues-
tros años, la estatua de Bolívar ha visto 
pasar una gavilla de generaciones y ahí 
sigue, imperturbable. Un estudio urba-
nístico señala que le Plaza tiene 13.903 
metros cuadrados y que puede soportar 
hasta 55.612 personas con sus sombras. 
Motivos suficientes para hacer de ella un 
espacio emblemático.*

» Conjunto 
residencial Torres del 
Parque, entre  
los cerros orientales  
y la plaza de toros   
La Santamaría.
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Compañía española de Teatro Toom-Pak y su obra ReciclART durante el Festival Iberoamericano de 
Teatro de Bogotá (página 176, arriba). Festival Estéreo Picnic (página 177, abajo). El Teatro Colón de 
Bogotá es el escenario de mútiples eventos culturales en la capital (página 177).

 Desfile inaugural del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá (izquierda). Uno de 
los conciertos del festival de música gratuito y al aire libre Rock al Parque (arriba). 
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Ocurre mañana, 

ocurre hoy, ocurre 

ayer… el tejido 

social de nuestras 

manifestaciones, de 

nuestra raigambre, 

se despierta cada 

mañana y se ve  

a sí mismo en el  

día por venir.

» El río, proveedor de alimento, también 
es autopista: por él se accede tanto a 
Buenaventura como a Gorgona, la isla turística.
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En otro tiempo, 

quizá, podía 

pensarse en las 

regiones de una 

manera: suma 

o resta, división 

o multiplicación 

de estereotipos. 

Hoy hablamos 

de gentes. No 

de mundos, de 

miradas al mundo.

» Sara Solano, 'Sarita', es habitante del 
municipio de Guaca, Santander, y tiene su finca 

en el Páramo del Almorzadero en donde pasa 
la mayor parte del tiempo junto con su esposo.

30.000 personas viven en el municipio 
de Guapi, 97 % de las cuales son 

afrodescendientes. Todas, sin excepción,  
tienen alguna relación con el afluente 

(páginas 184 y 185).
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Juan Manuel Roca
Su palabra, sus palabras, fuertes, profun-
das, vívidas, suelen crear imágenes y sen-
saciones indelebles en la memoria. Ocu-
rre hace décadas, desde cuando empezó 
a publicar en los 70, tiempo en el que ha 
hecho poesía, cuento, novela, ensayo y 
periodismo. En esos años ha sido galardo-
nado en México, España, Cuba y Colom-
bia, entre otros, con el Premio Nacional 
de Poesía, los premios Casa de América y 
Casa de las Américas y ha publicado cerca 
de 30 libros. Su obra ha sido traducida a 
una decena de idiomas.

Isabel Cristina Restrepo
Profesional en Historia y especialista en 
Gestión para las Artes con estudios en Eco-
nomía de la Cultura y Desarrollo Económi-
co Local, ha hecho un recorrido amplio y 
profundo por la gestión y las manifestacio-
nes culturales. Se ha desempeñado como 
secretaria de Cultura del Valle, asesora de 
la ministra de Cultura y de su Dirección de 
Patrimonio, jefe de Cultura y Bibliotecas de 
Comfandi y gerente cultural de la Cámara 
de Comercio de Cali. Actualmente es direc-
tora ejecutiva de Proartes.

Ana Noguera Díaz Granados
Es historiadora, pero también se ha de-
dicado, con énfasis en las últimas tem-
poradas, al periodismo y a la edición 
académica. Actualmente trabaja como 
coordinadora de Publicaciones en la Fa-
cultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad Javeriana y ha colaborado con revistas  
especializadas o sectoriales como Arqui-
tecto, Barman, Bienestar, Ema, FIT, La Ri-
viera, Luxury o 4Patas.

Juan de Frono
Periodista y poeta. Ha escrito varios libros 
de poesía, entre ellos El coro blanco y Hoja 
de furias, y el ensayo Las ocurrencias del 
lector. Ha recibido becas de escritura crea-
tiva y premios como el IX Premio Nacional 
de Poesía José Manuel Arango y el Premio 
Libro de Poemas Inédito 2018. También ha 
publicado crónicas y perfiles en diferentes 
revistas. Actualmente es periodista del Es-
tudio Editorial del Grupo Semana.
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Juan Molina Moncada
Conocedor de largo aliento de los depor-
tes y cronista que ha ejercido su labor en 
temas culturales, ha logrado encontrar las 
esquinas que unen justamente esos dos 
ejes vitales: el de la actividad física y el de 
las relaciones con el entorno. Colabora con 
distintas publicaciones del Grupo Semana 
en temas internacionales, deportivos, gas-
tronómicos, científicos y económicos.

Germán Hernández Cáceres
Aunque su sueño siempre fue ser guita-
rrista de rock y se graduó como ingeniero, 
dejó cálculos y matemáticas por la escri-
tura como cronista, editor y corresponsal 
en París y Barcelona de El Espectador y, en
España, de El País. También ha trabaja-
do para las revistas Cambio16 Colombia 
y Credencial, en Bogotá y, desde 2009, es 
editor externo para títulos del Grupo Se-
mana. Aunque todavía siente nostalgia por 
las guitarras eléctricas, mantiene el ritmo 
con el teclado de su computador.

Laura Marín Castañeda
Apasionada por recorrer Colombia en la 
búsqueda de historias poderosas, de esas 
que habitan en distintos lugares del país, 
es una periodista que lee por vocación y es-
cribe por esa necesidad interior de encon-
trar los hilos —no siempre visibles— que 
conectan cada personaje y cada situación. 
Actualmente es colaboradora habitual de 
los títulos del Grupo Semana. 

Pilar Mejía
Estudió Comunicación Social para lue-
go dedicarse a la fotografía de retrato y 
documental. Realizó estudios de Ilumi-
nación y Retrato en Argentina, Colombia 
e Italia y en 2009 ganó el premio Álvaro 
Gómez Hurtado con el reportaje En el 
corazón del San Juan de Dios. Ha traba-
jado para The Rolling Stones Colombia, 
Esquire Colombia, Bocas, Arcadia, Dinero 
y SoHo. Hoy hace parte del equipo foto-
gráfico del Grupo Semana.
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Iván D. Gaona
Realizador. Ha sido asistente de direc-
ción de los largometrajes Los viajes del 
viento, La playa DC y Roa. Fue codirec-
tor de la serie Laberinto para Caracol 
TV y Sony y codirector de Maravillas de 
Colombia II para Laberinto y Discovery. 
Con La Banda del Carro Rojo ha dirigido 
seis cortos vistos y premiados en cerca 
de 200 festivales. En 2016 estrenó en los 
festivales de Venecia y Toronto Parien-
te, su ópera prima, opción por Colombia 
para los Premios Óscar.

César Martínez
Fotógrafo especializado en naturaleza y 
patrimonios culturales, cuya lente suma 
recorridos en 32 departamentos, unos 
700 destinos, 21 comunidades indígenas, 
35 ferias y fiestas, cerca de 20 volcanes, 
20 parques naturales, 15 lugares decla-
rados patrimonio, todas las fronteras 
hidrográficas de Colombia, 4 parques 
arqueológicos, 9 islas marítimas y 17 pá-
ramos. Sus investigaciones se han mate-
rializado en libros de gran formato y su 
labor ha sido reconocida con 40 premios.

León Darío Peláez 
Fotoperiodista de la UPB de Medellín. 
Estudió Fotografía en San Antonio de los 
Baños y ha realizado diez exposiciones 
individuales en Colombia, Suiza y Chi-
na, entre otros lugares. Su primer libro 
de autor se tituló San Pacho, un santo 
blanco para un pueblo negro y también 
fue el editor fotográfico de Víctimas, una 
historia fotográfica. Ha recibido los pre-
mios Álvaro Gómez, el del Círculo de Pe-
riodistas de Bogotá y el Simón Bolívar. Es 
editor de fotografía de la revista Semana.

Karen Salamanca
Desde 2007 Karen Salamanca trabaja en 
lo que le apasiona: la fotografía. Estudió 
en Bogotá y se especializó en la ciudad 
de Nueva York. Ha tomado talleres con 
fotógrafos como Lara Jade y Ruvén Afa-
nador. Sus imágenes buscan resaltar la 
belleza y esencia de personajes y luga-
res de manera natural y vanguardista. 
Ha trabajado para revistas como Caras, 
Hola, Jet-Set, Dinero y SoHo, entre otras, 
y actualmente hace parte del equipo fo-
tográfico del Grupo Semana.
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Juliana Mateus Téllez
El medio ambiente y la conservación han 
motivado con frecuencia sus iniciativas 
profesionales. Reportera, en 2017 ganó el 
Premio Amway de Periodismo Ambiental. 
Trabajó en la Casa Editorial El Tiempo y 
es parte del equipo del Grupo Semana.

Fabián Mauricio Martínez 
Periodista y escritor, sus trabajos han 
aparecido en Don Juan, Vice, Avianca 
en revista, el suplemento Domingo de El 
Universal de México y en el portal 070. 
Seleccionado por la FNPI como gana-
dor de la Beca de Periodismo Cultural 
Gabriel García Márquez y finalista del 
Premio de Crónica Nuevas Plumas, hace 
parte de un coro renovado de voces en 
la escritura. Entre sus libros están Una 
ciudad llamada Bucaranada, Cuervos en 
la Ventana y El sexo de las salamandras.

Alberto Escovar Wilson-White
Arquitecto cuyo trabajo se ha centrado en la 
valoración, puesta en valor y recuperación del 
patrimonio cultural colombiano. Es autor de 
varios libros y publicaciones sobre la historia de  
la arquitectura y actualmente es el director  
de Patrimonio del Ministerio de Cultura.

Diego Montoya Chica
La cultura, esa que se calienta en el fo-
gón y también la que se esparce en las 
pantallas, es lo suyo. Afecto a la gastro-
nomía y al cine, periodista, sus reporta-
jes y entrevistas han sido publicados en 
diarios y revistas de circulación nacio-
nal como Bocas, Diners, Arcadia, Sema-
na, Shock, El Espectador y Cocina Sema-
na. En Avianca en revista, a lo largo de 
cuatro años, coordinó, planeó y escribió 
temas y especiales que le dieron, literal-
mente, la vuelta al mundo.
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